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EDITORIAL 

DOI: https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.274 

La revista Metáfora presenta su número 17 con sus ya clásicas secciones. En principio, la 

sección miscelánea viene compuesta por ocho artículos. El primero de ellos es de Olivia 

Villegas y Mariela Fuentes, quienes abordan la novela La enfermedad para explorar de qué 

manera el lenguaje se ve intervenido frente a la representación del cáncer. El segundo trabajo 

es de Stephannie Paucar, joven investigadora que realiza una lectura comparada entre dos 

autores que sobresalieron en la vanguardia argentina: Girondo y Borges. El tercer artículo está 

a cargo de Raúl Varillas, quien se detiene en la revista Variedades para dar cuenta del impacto 

de la prensa en el marco del campo literario peruano. En el siguiente trabajo, de René Araya, se 

realiza un valioso análisis sobre la novela El corredor con el objetivo de demostrar que la 

carretera opera como espacio de ruina y muerte, y ya no de libertad. El quinto trabajo 

corresponde a Alvaro Boada, estudioso que, partiendo de la teoría de los estilos de pensamiento, 

se interna en la polémica tesis El porvenir de las razas en el Perú de Clemente Palma. El sexto 

artículo es de Karen Calle e indaga en una de las obras que la crítica menos ha abordado de 

Julio Ramón Ribeyro: sus diarios. El penúltimo trabajo, de Rocío Valencia, se interna en la 

producción ensayística de Magda portal a fin de advertir cuál es la nueva mujer peruana. Por 

último, esta sección la cierra Sebastián Moreno, quien analiza Retórica de Aristóteles a partir 

de un enfoque semiótico-discursivo. 

A su vez, el número se complementa con un nutrido dossier que estuvo a cargo de la 

docente e investigadora Helena Pagán Marín y que lleva por título “Políticas y poéticas de 

agrupación literaria para el siglo XXI”. Este dossier cuenta con ocho artículos y se inicia con 

una investigación escrita por la coordinadora de la sección y Alejandro Sánchez, quienes 

reflexionan sobre la cuestión espacial y proponen desactivar ciertos lugares institucionales a fin 

de hallar un “común disentivo”. El segundo artículo, de Carmen Carmona, analiza la novela 

Trajiste contigo el viento para dar cuenta de cómo se opera, en dicho texto, una emancipación 

de índole comunitaria y feminista. En seguida, tenemos el aporte de Marina Capasso, quien 

aborda Leche cruda desde un marco teórico actual que apela a las alianzas multiespecies y al 

posantropocentrismo. El cuarto artículo le corresponde a Micaela Moya y se trata de una 

destacada colaboración que subraya la manera en que las antologías de mujeres, en el siglo XXI, 

pueden ser un mecanismo para construir redes de sororidad. Después, contamos con el trabajo 

de Gonzalo Jiménez, quien también analiza una antología, pero desde una óptica tematológica. 
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Continuando con el dossier, Aitana Bellido examina la novela palestina Un detalle 

menor a partir de cómo los sentidos no solo juegan un papel clave en el desarrollo del texto, 

sino que también suponen una forma crítica para generar un espacio para el subalterno. Luego, 

Javier Soto, Matías Murga y Víctor Brangier proponen una aproximación al poemario Salve 

Dolorosa en función del sincretismo católico-mapuche. El octavo artículo es de Andrea 

Navacerrada, quien despliega una interesante reflexión sobre aquellas dinámicas que se 

contraponen a un empleo funcional del lenguaje en el universo de lo digital. Ahora bien, 

Metáfora, en esta entrega, trae una entrevista al investigador y docente Juan Carlos Ubilluz; el 

autor invita a pensar fenómenos y cuestiones sociales que suceden en la actualidad, tales como 

el ascenso de la ultraderecha a nivel estructural, la situación política de ciertos países (Irán, por 

ejemplo) o la posición en que se halla el “académico de izquierda”. 

Finalmente, el número 17 de la revista viene acompañado de dos reseñas. La primera de 

ellas está a cargo de David Durand, quien comenta una reciente edición de rescate que compila 

textos del escritor peruano Jorge Miota, destacada pluma del modernismo. La segunda reseña 

corresponde a Cesar López, docente sanmarquino que advierte los aciertos de la tesis del crítico 

italiano Riccardo Badini, publicada en formato libro por la editorial Pakarina. Así, pues, 

invitamos a la lectura y a la circulación de la presente entrega de Metáfora. 
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RESUMEN 

En este artículo se analizan los modos en que el lenguaje opera frente a la representación del 
cáncer, el deterioro corporal y la muerte en La enfermedad (2007), del escritor argentino José 
Henrique. El análisis muestra que el lenguaje es representado en tres planos fundamentales: 
primero, como rodeo eufemístico; segundo, como sistema de figuraciones que recurre a 
metáforas militares, espaciales y animales y, tercero, como forma de resistencia frente a la 
muerte, incluso cuando dicha resistencia exhibe los límites, fracturas y desfallecimientos de la 
palabra. Se propone una lectura textual de la novela centrada en sus procedimientos lingüísticos, 
retóricos y visuales, de este modo, el análisis atiende a los eufemismos, perífrasis y tecnicismos 
médicos que rodean la enfermedad, y a las metáforas que organizan la representación del cáncer 
y de sus tratamientos; finalmente, se presta también atención a los recursos de fragmentación, 
repetición, puntos suspensivos, fondos negros y monólogos interiores mediante los cuales el 
texto escenifica la proximidad de la muerte. La lectura se articula con los planteamientos de 
Ivonne Bordelois (2018) sobre el lenguaje de la enfermedad, los de Susan Sontag (2003) 
relativos a las metáforas del cáncer, los de Maurice Blanchot (1990) acerca del desastre y los 
límites de la escritura, y aquellos de Michel Foucault (1996) en relación con el lenguaje como 
forma de resistencia ante la finitud.  

PALABRAS CLAVE: José Henrique, La enfermedad, lenguaje, figuras literarias, resistencia. 

ABSTRACT 

This article analyzes the ways in which language functions in relation to the depiction of cancer, 
physical decline, and death in La enfermedad (2007) by Argentine writer José Henrique. The 
analysis shows that language is represented on three fundamental levels: first, as euphemistic 
circumlocution; second, as a system of figurative language that draws on military, spatial, and 
animal metaphors; and third, as a form of resistance in the face of death, even when that 
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resistance reveals the limits, fractures, and failings of language. A textual reading of the novel 
is proposed, focusing on its linguistic, rhetorical, and visual devices, thus, the analysis examines 
the euphemisms, circumlocutions, and medical technical terms surrounding the illness, as well 
as the metaphors that structure the representation of cancer and its treatments. Finally, the 
analysis also considers the devices of fragmentation, repetition, ellipses, black backgrounds, 
and interior monologues through which the text dramatizes the proximity of death. This reading 
is articulated in relation to the approaches of Ivonne Bordelois (2018) on the language of illness, 
those of Susan Sontag (2003) regarding metaphors of cancer, those of Maurice Blanchot (1990) 
about the disaster and the limits of writing, and those of Michel Foucault (1996) regarding 
language as a form of resistance to finitude. 

KEYWORDS: José Henrique, La enfermedad, language, figures of speech, resistance. 

 

 

 

“¿Qué es la enfermedad sino una oscilación o parpadeo entre la vida y la muerte? 
Ivonne Bordelois, A la escucha del cuerpo 

 

INTRODUCCIÓN 

Hablar del cáncer implica enfrentarse no solo a una experiencia corporal extrema, sino también 

a una dificultad del lenguaje. La enfermedad grave tensiona las formas de nombrar, describir y 

representar aquello que amenaza la integridad del cuerpo y aproxima al sujeto a la muerte. En 

ese sentido, el cáncer, aparte de aparecer como un acontecimiento médico o biográfico, lo hace 

también como una experiencia que altera la relación entre palabra, cuerpo y finitud. Esta tensión 

resulta central en La enfermedad (2007), segunda novela del escritor argentino José Henrique 

(1971, Buenos Aires). En efecto, se trata de una obra que sitúa el deterioro físico de un hombre 

diagnosticado con cáncer de colon en el centro de una escritura atravesada por eufemismos, 

metáforas, interrupciones, silencios y fragmentaciones. 

Henrique es también autor de Ahora el príncipe de este mundo será echado fuera (2004), 

El Hotel (2014) y El Hogar (2020). Influenciado por escritores argentinos como Rodolfo Walsh, 

Manuel Puig, Haroldo Conti y Juan José Saer, sus novelas comparten una arquitectura 

cinematográfica; es decir, una elaboración de secuencias/escenas narrativas y la plasmación 

escritural de imágenes en movimiento. Cabe añadir, como puntos de convergencia, la presencia 

transversal de una estética de la fragmentación y de la dimensión de lo marginal. No obstante, 

la crítica de José Henrique es todavía escasa y se ha concentrado en reseñas académicas y 

culturales sobre El Hotel y El Hogar. En relación con El Hotel, Karina Lima Sales (2016) ha 
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destacado la fragmentación, la alternancia tipográfica, la locura y la escritura como forma de 

autoanálisis y supervivencia (pp. 140-142) y, más concretamente, una “alternancia en […] 

momentos, sensaciones y tiempos […] además, diversos diálogos constituidos por espacios en 

blanco y signos de puntuación […] la trama se construye con diversos fragmentos de memoria 

que van y vienen a lo largo de la narración” (p. 142). Respecto de El Hogar, novela ambientada 

durante la última dictadura argentina, Adela Pineda (2021), lee la obra desde el “lado moridor” 

de la realidad “al despojar al protagonista Julián de su identidad militante y situarlo en el 

inframundo del sin hogarismo” (p. 192), en conjunto con la degradación social y la estructura 

narrativa insurrecta mediante un registro experimental (pp. 193-194); en este último se articula 

la calle, la enfermedad y el envejecimiento. Aunque estas aproximaciones no se ocupan 

directamente de La enfermedad, permiten reconocer que en la narrativa de Henrique hay una 

constante vinculada con la representación de cuerpos y de subjetividades afectados por la locura, 

la degradación, la violencia social o la precariedad material. 

En particular, no se registran estudios académicos dedicados a la obra ni al tratamiento 

del cáncer, así como tampoco al lenguaje médico, a la agonía o a la muerte en La enfermedad. 

En consecuencia, el presente artículo responde a dicha ausencia de estudios específicos y 

propone analizar La enfermedad como una obra en que el cáncer no solo organiza la trama del 

deterioro corporal, sino que transforma la materialidad misma del lenguaje narrativo. 

Basada en una experiencia personal del autor, la novela relata el proceso de enfermedad 

de un hombre quincuagenario, con antecedentes de hemorroides crónicas, que es sometido a 

una colostomía y a tratamientos como quimioterapia y radioterapia, mientras el cáncer avanza 

hasta producir una metástasis múltiple en el hígado. La narración se organiza en tres capítulos: 

“La noticia”, “La enfermedad” y “Tiempo de velorio”, cuyos títulos anticipan el recorrido del 

relato, esto es, diagnóstico, padecimiento y muerte. A través de una estructura polifónica, la 

obra alterna la voz del enfermo en el presente, lo que aproxima al lector a la percepción del 

protagonista, un narrador externo en tercera persona, que reorganiza los acontecimientos desde 

una perspectiva más distanciada, y las intervenciones de familiares (esposa, hijos y nuera) que 

aparecen en forma de entrevistas-recuerdos ante un entrevistador tácito. Esta disposición 

fragmentaria permite que el cáncer no sea presentado solo como un tema, y sí, más bien, como 

una fuerza que afecta la forma narrativa y que desestabiliza la continuidad del discurso. 

Este artículo sostiene que, en La enfermedad, el lenguaje adquiere un lugar protagónico, 

porque se ve obligado a responder ante aquello que resulta difícil de nombrar: el cáncer, el 
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deterioro corporal y la muerte. En este sentido, la hipótesis es que la novela de Henrique 

representa el lenguaje en tres planos fundamentales: primero, como rodeo eufemístico ante la 

palabra “cáncer”; segundo, como sistema de figuraciones que recurre a metáforas militares, 

espaciales y animales para dar cuenta de la invasión de la enfermedad en el cuerpo; y, tercero, 

como una forma de resistencia frente a la muerte, aun cuando esa resistencia exhibe los límites, 

las fracturas y los desfallecimientos de la palabra. 

Para desarrollar esta hipótesis, proponemos una lectura textual de la novela centrada en 

sus procedimientos lingüísticos, retóricos y visuales. El análisis atiende, por una parte, a los 

eufemismos, a las perífrasis y a los tecnicismos médicos que rodean la enfermedad; y, por otra 

parte, a las metáforas que organizan la representación del cáncer y de sus tratamientos; 

finalmente, también se presta atención a los recursos de fragmentación, a la repetición, a los 

puntos suspensivos, a los fondos negros y a los monólogos interiores mediante los cuales el 

texto escenifica la proximidad de la muerte. Esta lectura se articula con los planteamientos de 

Ivonne Bordelois (2018) sobre el lenguaje de la enfermedad, de Susan Sontag (2003) sobre las 

metáforas del cáncer, de Maurice Blanchot (1990) sobre el desastre y los límites de la escritura, 

y de Michel Foucault (1996) sobre el lenguaje como forma de resistencia ante la finitud. 

La escasa atención crítica que ha recibido la novela referida, dentro de la narrativa 

argentina contemporánea, permitirá que este artículo contribuya a los estudios literarios de la 

obra de Henrique, la que ha sido vinculada con una estética de la fragmentación, de la 

marginalidad y de la experimentación formal. En particular, La enfermedad ayuda a examinar 

de manera específica el modo en que una experiencia límite transforma la escritura misma. Por 

ello, el trabajo se organiza en dos apartados principales. El primero, “Contorsiones del 

lenguaje”, analiza los modos en que el texto rodea, desplaza y metaforiza el cáncer mediante 

eufemismos, tecnicismos y figuraciones bélicas, espaciales y animales. El segundo, “El 

lenguaje como resistencia a la muerte”, examina cómo, en las escenas finales, la voz interior 

del enfermo persiste frente a la desaparición corporal, aunque lo hace bajo la forma de una 

palabra fragmentada, interrumpida y cada vez más cercana al silencio. 

1. CONTORSIONES DEL LENGUAJE 

Ivonne Bordelois, lingüista y poeta, explora cabalmente, en A la escucha del cuerpo (2018), las 

proyecciones de las palabras en el ámbito de la salud y la enfermedad. Sin limitarse a un análisis 

etimológico —plurilingüe—, la autora revisa los rodeos, las vacilaciones y los silencios que 

atraviesan el lenguaje cuando este se enfrenta a lo patológico. En esa dirección, sostiene que 
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“para los términos dedicados a la enfermedad parecería que la lengua empleara toda clase de 

subterfugios con tal de no enfrentar con símbolos concretos la naturaleza de los 

desfallecimientos a los que estamos expuestos” (p. 83), lo que remite a lo señalado en la 

introducción. Es así como debemos, en principio, detenernos y analizar el título de nuestro 

objeto de estudio que funciona como eufemismo. Para ello, resulta acertado citar nuevamente 

a Bordelois: 

en español, decididamente, empleamos enfermedad, del latín infirmitas, no-firmeza, debilidad, 

como la designación básica, la más frecuente, para las temidas alteraciones de la salud. Son, 

en realidad, eufemismos, porque no se trata simplemente de debilidad, sino de situaciones más 

serias, de afecciones que alteran el organismo, que pueden incluso llevar a la muerte. (p. 89) 

El artículo definido “la”, que antecede el sustantivo, intensifica dicho efecto. El hecho 

de no omitirlo o de intercambiarlo por el artículo indefinido “una” (enfermedad) sugeriría lo 

que Susan Sontag indica sobre el cáncer en La enfermedad y sus metáforas (2003): que este es 

“el mal ‘total’ o ‘absoluto’” (p. 40). Así, la frase nominal eufemística “la enfermedad” 

funcionaría como aquella que los personajes reconocen sin necesidad de nombrarla. En la 

novela, por ejemplo, los familiares del protagonista que hablan con el entrevistador (elidido) le 

responden lo siguiente: “no me molesta hablar de la enfermedad, me agarra un poco, sí, no te 

lo voy a negar […] los médicos ya sabés cómo son… Porque no fuimos, o por lo menos yo, 

pensando que podía ser esa enfermedad” (Henrique, 2007, p. 49) o “antes de que nos dieran la 

noticia ya tenía la enfermedad” (p. 51). De tal modo, el sintagma funciona como un referente 

compartido y socialmente sobreentendido vinculado a la patología. 

Los eufemismos, según señala Bordelois (2018), se emplean para prohibir o reprimir la 

expresión de un término conflictivo (p. 21), lo que advierte el narrador externo en la novela: 

Mientras chancletea, incómodo, cargado, y entre diminutos pedazos de tosca…, ¿se preguntará 

o notará siquiera que todos hablan de “La Enfermedad” y nadie se atreve a llamarla por su 

nombre? ¿Tanto valor tiene la palabra como para lograr que no exista lo que no está enunciado? 

O mejor dicho, ¿para que lo innombrable se corporice hasta el momento de su invocación? En 

realidad, es difícil perdonar la alegoría cuando se hace espinoso vociferar directamente a los 

ojos. […] “La innombrable”: Cáncer, tumor, quimioterapia, radioterapia, metástasis, glaucoma, 

pólipo, leucoma, colonoscopia diagnóstica, sangrado rectal, tomografías computarizadas, 

ictericia, carcinoma, fosfatasa alcalina o transaminasas anormales, tomografía hepática, 

tomografía axial computarizada del hígado anormales, carcinoma hepatocelular multicéntrico, 

neoplasia originaria, tumores carcinoides, TAC, resonancia, rastreos óseos, ecografías, 
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radiografías, marcadores en la sangre de tumores e incluso toma de muestra del hueso, 

hepatomegalia, combinar oxaliplatino, Eloxatin, con 5 fluorouracilo (5-FU) y ácido folínico, 

Hansi, 5 minutos goteo normal, ZINC 6* - SELENIUM 6* - MANGANESIUM 6* - 

LACHESIS 12*. (Henrique, 2007, pp. 70-71) 

La no enunciación de la palabra “cáncer” no responde solo a una delicadeza afectiva, 

sino también a la carga simbólica y performativa que se le atribuye. Como señala Natalia 

Luxardo (2008), el cáncer parece funcionar como un enunciado capaz de activar aquello que 

nombra (p. 243). De ahí que la familia y el entorno del enfermo recurran al eufemismo, a la 

perífrasis y a la sustitución verbal: no decir “cáncer” equivale, imaginariamente, a diferir su 

potencia de muerte (Sontag, 2003, pp. 2-3). Así, la atenuación intencional de la palabra radicaría 

en esquivar finalmente la noción de “muerte” y, por tanto, su proximidad. Por otra parte, 

notamos que se utiliza un eufemismo y que incluso el narrador habla de “la innombrable”, una 

de las tantas perífrasis con que se suele rodear al cáncer2 (Bordelois, 2018, p. 113). 

La novela no se limita, sin embargo, a evitar la palabra. También exhibe, en un 

movimiento contrario, una acumulación de tecnicismos médicos que irrumpe con violencia en 

el discurso narrativo. El listado reúne términos de distinto grado de especificidad —cáncer, 

tumor, quimioterapia, radioterapia, metástasis, carcinoma, colonoscopia, hepatomegalia—. Es 

más, se incorporan tratamientos terapéuticos como la combinación Folfox —quimioterápicos 

específicos para el cáncer colorrectal en etapa avanzada/metastásica— y la combinación de 

medicamentos homeopáticos. Pese a que en el relato se mencionan conceptos que van 

encauzando y aludiendo la presencia de esta enfermedad con, por ejemplo, “sangramiento”, 

“hemorroides” (Henrique, 2007, p. 17); “maligno” (p. 27), “metástasis” (p. 59) o “tumor” (p. 

66), esta se nombra por primera vez en la página 70 (segundo capítulo), lo que evidenciaría un 

efugio ante la pronunciación directa de “cáncer”. Así, La enfermedad muestra que el cáncer es, 

antes que nada, un problema de nominación. La novela bordea la palabra, la posterga, la 

sustituye y, cuando finalmente la pronuncia, la rodea de una proliferación de términos médicos. 

En efecto, el lenguaje no accede de modo transparente a la enfermedad; más bien, se aproxima 

a ella mediante desvíos, perífrasis y excesos terminológicos. 

Cuando la enfermedad comienza a ser representada en su avance corporal, la narración 

recurre, no obstante, a la figuración metafórica. Si bien Sontag advierte sobre los riesgos de 

metaforizar la enfermedad, en la novela de Henrique, en cambio, esas metáforas no operan 

 
2 También se encuentran las expresiones “enfermedad cruel, incurable, maligna” (Bordelois, 2018, p. 113). 
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como simples ornamentos explicativos, sino como procedimientos que exhiben la violencia 

simbólica con que el cáncer es social y corporalmente imaginado. En este sentido, Sontag (2003) 

examina los regímenes metafóricos que históricamente han rodeado al cáncer: topográficos, 

militares y animales. La primera de ellas3 corresponde a la “topografía”, es decir, una patología 

del espacio con su “proliferación” o “difusión” corporal (p. 6) y recuerda que el cáncer es una 

de las enfermedades que conlleva “el peso agobiador de la metáfora” (p. 2). En la novela, por 

ejemplo, aquella enfermedad aparece como una patología del espacio cuando la nuera del 

protagonista describe el cáncer en tanto proceso que se extiende en el tiempo y que se 

descompone progresivamente el cuerpo. Ella afirma “es una enfermedad de mierda, no es un 

accidente que te golpea de repente y después del dolor, que dura lo que tiene que durar… ¡No!, 

acá es distinto, se te extiende en el tiempo, todo se va descomponiendo” (Henrique, 2007, pp. 

61-62). Así, la enfermedad se presenta como una fuerza expansiva. No irrumpe de una sola vez, 

como un accidente, sino que ocupa progresivamente el cuerpo y el tiempo del enfermo. La 

metáfora espacial se articula entonces con una temporalidad lenta, acumulativa y corrosiva. 

Vale decir, es una descomposición que se entiende como esa consunción4 del organismo en 

cuanto metáfora topográfica. Junto a ella, la novela activa también un imaginario bélico. La 

enfermedad es descrita como una lucha y el enfermo aparece a la manera de alguien que “la 

estuvo peleando” durante dos años. Esta dimensión se intensifica a través de la comparación 

con el ajedrez, juego que convierte el cuerpo y el pensamiento en un campo de estrategias, 

movimientos, ataques y defensas. Leemos: 

¡Así que dos años la estuvo peleando..! ¡Qué bárbaro..! […] Evidentemente me daba cuenta 

de que el hombre tenía esa enfermedad y que mucho no le quedaba, pero es sentarse al tablero 

y…, perdóneme que sea tan sincero, pero es así, ¿de qué sirve que lo engañe..? ¡Sí!, es querer… 

consumir al otro, porque destruir no es la palabra… Ya voy, no se desespere que ahora se lo 

explico, tengo que encontrar las palabras justas para que lo entienda, no es fácil… Me hizo 

pensar en esa enfermedad, y ahora que lo pienso bien, es más o menos parecido porque uno 

necesita al otro que lo nutra, porque ¿vio eso que le dije de los autistas aislados del mundo..?, 

bueno, es como que se enredan mutuamente en el pensamiento, porque cada uno tiene que 

pensar las jugadas del otro, las que hizo y las que va a hacer y también las propias, no sé, se 

mezclan, pero a la vez necesita imponerse al otro…, seguro que no se entiende nada de lo que 

 
3 “‘Su palabra se extenderá como un cáncer’, escribió Wyclif en 1382, traduciendo una frase de II Timoteo 2:17” 
(Sontag, 2003, p. 6). 
4 Ya en 1528 se definía el cáncer como “un tumor melancólico que come partes del cuerpo” (Sontag, 2003, p. 4; 
Bordelois, 2018, p. 113). 
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le estoy diciendo pero no tengo dudas de que a él le pasaba exactamente lo mismo… (Henrique, 

2007, pp. 81-82) 

El ajedrez permite figurar la enfermedad como enfrentamiento. Se trata de la metáfora 

“militar” de la que escribe Sontag (2003) y que posee una larga data, pues aparece en medicina 

hacia 1880 cuando “se identificaron las bacterias como agentes patógenos” (p. 31). Por un lado, 

el enfermo es visto en tanto soldado que entabló una “lucha” (p. 28) contra el cáncer (dos años 

“peleando”) y, por otro lado, se asemeja el desarrollo del ajedrez con la “guerra” que se libra 

internamente en el enfermo: tablero y cuerpo como campos de batalla que comparten la 

presencia de fuerzas opuestas mediante movimientos (estratégicos), ataques y defensas con el 

fin último de conquistar —consumir— territorio. Todo ello bajo un “miramiento” del lenguaje 

(Bordelois, 2018), ya que el personaje necesita “encontrar las palabras justas” ante la 

complejidad (“no es fácil”) de una enfermedad-enemiga insidiosa. 

Para describir las secuelas del cáncer en el cuerpo, el narrador externo igualmente se 

auxilia del prisma militar: 

La remera desteñida por el sol, la sala y el tiempo, protege del sol, de la sal, pero no del tiempo, 

a esa corpulencia ficticia, que se instala y crece inflando el abdomen en desmedro de piernas, 

brazos, cuello, rostro, hombros, manos, que se descarnan para alimentarla. Y aunque el 

proceso es así desde su génesis, hay un punto en que se empieza a notar, desde aquí, mirándolo 

de frente, con el rostro gacho como haciendo fuerza, arrastrando balde y ojotas, transportando 

la caña con su otra mano huesuda. Ese punto, cuando se nota, cuando no hay que ser experto 

ni hacen falta aparatos complejos para tantearla, hace que la información que se tiene de ella, 

de la metástasis, pase a ser palpable, adquiera corporeidad, se haga real, alevosa, imparable 

para él, aunque antes también lo fuera. Deja de ser una idea tormentosa. Es la tormenta misma. 

No es el silbido de la bomba, que uno sabe que indefectiblemente va a caer, pero aún no…, es 

el estallido mismo o el cráter, piernas, brazos, cuellos, rostros, hombros y manos 

desparramados, que marcan, aún después de impactar, que la bomba abatió, que está ahí 

metamorfoseada en eso, en cráter, piernas, brazos, cuellos, rostros, hombros y manos 

desparramados. Y después del horror, a pesar de todo, uno sigue cargando la imagen táctil de 

por vida. (Henrique, 2007, p. 59) 

Por medio de los verbos “crecer”, “descarnar” y de los adjetivos “palpable” e 

“imparable”, el cáncer es retratado como esa enfermedad de “crecimiento […] finalmente letal, 

medible, incesante, constante” (Sontag, 2003, p. 5). A la vez, es representada como un artefacto 

explosivo que pareciera figurarse en una “bomba racimo” (o “bomba de dispersión”) por afectar 

(secundariamente) múltiples lugares/partes del cuerpo, situación que nos esboza en la mente la 
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imagen del enfermo como une gueule cassée (“una cara rota”): los soldados de la Gran Guerra 

que regresaron con sus cuerpos deformados/alterados. En ese orden, la destrucción —

deterioro— corporal ofrece esa visión de —del— horror (bélico) que se convierte en una huella 

vitalicia (“de por vida”). 

El cuerpo, indica Sontag (2003), estando sometido a un ataque o invasión, necesita un 

contraataque, esto es, el tratamiento que también “sabe a ejército” (p. 31). El protagonista, por 

su parte, igualmente da cuenta de esa metaforización marcial: 

si […] mi cuerpo pudiera darse vuelta como un guante, para dejar expuesto su organismo; se 

observarían los despojos producidos por las toxinas de la quimioterapia, corroyendo venas, 

agrediendo órganos y asfixiando células como en una guerra, donde se riega, 

indiscriminadamente napalm sobre todos, sin importar si las tropas propias han abandonado el 

lugar y mucho menos, si los otros, los que se defienden, regarán el veneno a su descendencia. 

(Henrique, 2007, p. 104) 

Es patente el campo léxico de la conflagración (“agrediendo”, “tropas propias”, 

“defienden”), lo que refleja de forma precisa la quimioterapia y sus efectos como esa “guerra 

química, en la que se utilizan venenos5. El tratamiento apunta a ‘matar’ las células cancerosas. 

Es imposible no dañar o destruir las células sanas” (Sontag, 2003, p. 31). Sugestivo resulta el 

empleo del término “napalm”, pues este es un combustible que arde más lentamente que la 

gasolina simple, agente incendiario 6  cuyos primeros expansivos despliegues se realizaron 

durante la Segunda Guerra Mundial con las bombas lanzadas a las ciudades japonesas, por lo 

 
5 “La primera generación de medicamentos contra el cáncer fue la de las sustancias de tipo «gas mostaza» (los 
llamados agentes alquilantes), tales como la ciclofosfamida. Su utilidad —primero contra la leucemia, 
caracterizada por la excesiva producción de leucocitos inmaduros, luego contra otras formas de cáncer— fue 
descubierta como resultado de un experimento fortuito de guerra química, a fines de la Segunda Guerra Mundial. 
Un barco americano, cargado con gas mostaza, estalló en pleno puerto de Nápoles. En lugar de morir quemados o 
ahogados, muchos marineros murieron a causa de una brutal baja del número de leucocitos y de plaquetas en la 
sangre (es decir, por envenenamiento de la médula ósea)” (Sontag, 2003, p. 31). 
6 El napalm formó parte del bombardeo estratégico y de la doctrina y práctica militares del Ejército de los Estados 
Unidos en el siglo XX. El napalm se utilizó por primera vez en el campo de batalla de Papúa Nueva Guinea el 15 
de diciembre de 1943 con lanzallamas. Posteriormente, el ejército estadounidense empleó cada vez más napalm 
mediante ataques aéreos, primero en el Pacífico (el 15 de febrero de 1944 cerca de la isla de Ponhpei) y seis meses 
después en Europa (inmediatamente después del Día D). El napalm reapareció rápidamente en el Pacífico: más de 
dos tercios (14,000 toneladas) se lanzaron allí, gran parte de él durante el ataque a Tokio el 9 de marzo de 1945 
que causó la muerte de unos 84,000 civiles, hirió a 90,000 y destruyó más de una cuarta parte de la ciudad. El 
bombardeo de Tokio, y finalmente la destrucción de 64 ciudades japonesas (con ataques incendiarios que 
comenzaron el 10 de marzo de 1945), superó la “mayor conflagración del mundo occidental” durante la Segunda 
Guerra Mundial (Guillaume, 2016). Si bien los EE.UU. emplearon el napalm en varios conflictos tras la Segunda 
Guerra Mundial (Guerra Civil Griega (1944-1949), Guerra de Indochina (1946-1954), la Guerra de Corea (1950-
1953)), esta arma alcanzó notoriedad en la Guerra de Vietnam entre 1961 y1973 (Guillaume, 2016); basta recordar 
la icónica y desgarradora fotografía The Terror of War, más conocida popularmente como “La niña del napalm” 
—la survietnamita Phan Thị Kim Phú—, capturada por Nick Ut el 8 de junio de 1972 en la aldea Trang Bang. 
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que “quimioterapia y armamentos parecen ir de la mano, aunque sólo sea como imagen” (p. 

31). 

Además del imaginario topográfico y militar, la novela incorpora una metáfora animal. 

Al respecto, Karpenstein-Eßbach (2006) señala que el cáncer suele representarse como una 

alteridad viva alojada en el cuerpo: un gusano, una rata, una medusa, una cucaracha o un 

parásito (p. 223). Esta lógica aparece en el monólogo del enfermo, cuando la enfermedad es 

imaginada como un “gusano gigante” que se desplaza por sus órganos. Leemos: 

Me punza abajo de la bolsa…, por lo menos me duele y no me distraigo…, pero me lastima y 

se mueve por mi cuerpo como un gusano gigante, adentro, que se devoró el hígado, que ocupó 

su lugar, que a mordiscones arranca el recto del ano y colgado trepa por el conjunto de las 

tripas como de una soga anudada; que me golpea la boca del estómago, que lo envuelve, lo 

atraganta, lo desinfla, que contiene, contiene…, …, …, yloliberaráaaaapido, disparándose 

enroscado hacia arriba, esófagotraqueafaringelaringe, todo aferrado simultáneamente, 

ahoga…, ahoga..., ahoga..., ahoga…, y en último momento..., ..., …, …, sueeeeltaaaa. Que roe 

la membrana de una de las carótidas hasta rasgarla y se mete, la ensancha, gorda como una 

tripa, y asciende, devorando leucocitos y eritrocitos, arriba…, arriba…, arriba…, arriba…, con 

esfuerzo, contra el torrente sanguíneo…, hasta mi cerebro, y ahí se me instala, cómodo, para 

el 

festín …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, 

…, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, 

…, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, … (Henrique, 

2007, pp. 122-123) 

La imagen del gusano expone la tensión entre lo propio y lo ajeno (Karpenstein-Eßbach, 

2006, p. 223). La enfermedad está dentro del cuerpo, pero se comporta como una criatura 

extraña, invasiva y devoradora. Al moverse, trepar y ascender por los órganos, el cáncer 

confirma su condición topográfica: avanza, ocupa, migra (Sontag, 2003, p. 52). Sin embargo, 

al mismo tiempo, la metáfora animal intensifica la experiencia de extrañamiento corporal, pues 

el enfermo percibe su propio organismo como un territorio colonizado por una vida ajena. Se 

trata de esa “catástrofe económica: la del crecimiento incontrolado. Es el tumor el que tiene 

energía, no el paciente; no se ‘lo’ controla […] las células del cáncer proliferan y se superponen 

de manera ‘caótica’, destruyendo las células del cuerpo” (Sontag, 2003, p. 30) como los 

“leucocitos y eritrocitos”. El protagonista, en pocas palabras, sentiría la extensión del cáncer en 

su cuerpo como esa “apostasía de los órganos” (Cioran, 2017, p. 76; énfasis del autor): una 

rebelión (involuntaria) de los órganos contra la vida misma. 
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En los párrafos anteriores, confirmamos cómo las metáforas topográficas, militares y 

animales permiten figurar la expansión del cáncer como invasión, combate, desplazamiento y 

devoramiento. Sin embargo, la novela también muestra que ninguna de estas figuraciones logra 

contener plenamente la experiencia de la enfermedad. En el momento en que el cáncer conduce 

al desvanecimiento, a la pérdida de conciencia y a la proximidad de la muerte, el lenguaje deja 

de organizarse como explicación y comienza a fracturarse. Allí la enfermedad ya no solo se 

nombra o se metaforiza: se convierte en una experiencia límite para la escritura. 

2. EL LENGUAJE COMO RESISTENCIA A LA MUERTE 

Si los eufemismos y las metáforas permiten rodear o figurar la enfermedad, las escenas finales 

de La enfermedad introducen una zona más radical; vale decir, aquella en que el lenguaje se 

aproxima a su propio límite. En este punto, la reflexión de Maurice Blanchot, en La escritura 

del desastre (1990), permite pensar la fragmentación verbal, los puntos suspensivos, los fondos 

negros y las interrupciones como signos de una experiencia que no puede ser dicha de manera 

plena. El desastre, afirma Blanchot, desborda la escritura y la enfrenta a aquello que no logra 

representar del todo. Se trata de una “catástrofe” cuando el lenguaje se enfrenta a lo inefable; 

es decir, posee una incapacidad para expresar o explicar lo absoluto, la completitud del desastre: 

“el Decir da y da respuesta, respondiendo a lo imposible y de lo imposible” (p. 24). 

Considerando en nuestro caso el cáncer como un desastre, una enfermedad desastrosa, “una 

gravidez demoníaca” (Sontag, 2003, p. 3), el novelista hace uso conjunto de puntos suspensivos 

y comas —presencia de un sujeto, respiración pausada— y del fondo negro como elemento 

visual que representarían la pérdida de consciencia del personaje a la vez que su cercanía a la 

muerte debido al “gusano” que llega a carcomer otro de sus órganos vitales: su cerebro, “el 

festín”. Así, el “desastre como el límite de la escritura. Es menester repetirlo: el desastre des-

escribe” (Blanchot, 1990, p. 14), vale decir, se desintegra el lenguaje (palabras) frente a la 

magnitud de lo que no puede ser expresado. 

El desvanecimiento del protagonista resulta en un desplome entre los brazos de su 

esposa: queda semiinconsciente y es llevado con urgencia al hospital, lugar donde fallecerá. En 

las últimas escenas de la trama, a partir de la página 137, volvemos a ser testigos del fondo 

negro (ver Figura 1), pero esta vez intervenido por palabras: 
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Figura 1 

Extracto de la página 137 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En otras palabras, considerado como desastre corporal, el cáncer desorganiza la relación 

entre lenguaje y experiencia. La puntuación, los vacíos, la suspensión de la frase y el fondo 

negro no son simples recursos gráficos; antes bien, funcionan como marcas de una escritura 

que comienza a perder continuidad ante la proximidad de la muerte. El lenguaje no desaparece 

por completo, pero deja de avanzar de manera lineal; se interrumpe, se espacia y exhibe su 

insuficiencia. 

Ahora bien, proponemos que la novela no presenta solo el fracaso del lenguaje, sino que 

también muestra su resistencia. Desde la perspectiva de Michel Foucault, en el capítulo “El 

lenguaje al infinito” de su obra De lenguaje y literatura (1996), hablar o escribir puede 

entenderse como una forma de diferir la muerte: el discurso retiene, aunque sea de manera 

precaria, la desaparición del sujeto. En La enfermedad, esta resistencia se concentra en las 

escenas finales, sobre todo cuando el cuerpo del protagonista se debilita y, sin embargo, su voz 

interior persiste. 

En la imagen previa, el fondo negro remitiría a ese estado intermedio entre la 

consciencia y la inconsciencia. Sin embargo, a diferencia de los dos fondos negros utilizados 
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anteriormente y que presentaban vacíos de palabras —solo signos de puntuación—, en este, en 

tanto más cerca de la muerte, el personaje hace un esfuerzo por hablar, lo que le permite acceder 

a un pensamiento y formula una voz interna que lo mantiene aún inmerso en la vida. En ese 

sentido, si bien es un delirio, esa voz revela una conexión con su realidad y con sus pertenencias 

como un cuadro grande, mencionado por uno de sus familiares, de los reyes magos que están 

perdidos en el desierto en medio de una tormenta de arena; un paisaje similar a los médanos 

situados detrás de su casa (Henrique, 2007, pp. 125-126). 

La continuación de su desvarío reaparece mientras lo están retirando de su hogar y va 

viajando en un Remisse hacia el hospital. Este diálogo interno abarca casi dos páginas 

completas, entre la 139 y la 141, por lo que su habla, encontrándose sobre la línea de la muerte, 

patenta el “poder” que posee: “el de alumbrar en sí mismo su propia imagen dentro de un juego 

de lunas que no tiene límites” (Foucault, 1996, p. 144) o, dicho de otro modo, “retrasar hasta el 

infinito este límite que lleva consigo” (Foucault, 1996, p. 153). Cabe resaltar que la sucesión 

de su voz interior empieza y retoma con la pregunta: “¿No me puedo hacer cargo de entender 

y relatar lo que pasa? No puedo si” (Henrique, 2007, p. 139). Esta pregunta del protagonista es 

central, dado que condensa el problema de nuestra propuesta crítica en cuanto entender y relatar 

se vuelven actos límites. El moribundo intenta hacerse cargo de lo que sucede, pero aquello que 

ocurre —la propia desaparición— excede su capacidad de relato. La escritura se vuelve 

entonces fragmentaria, atravesada por onomatopeyas, repeticiones, puntos suspensivos y 

desvíos temáticos. El lenguaje resiste, pero lo hace en estado de quiebre. Esto nos remonta a las 

ideas de Blanchot sobre lo (in)expresable del desastre; en otros términos, el curso hacia la 

muerte. Tal rumbo es mostrado con una escritura violenta, “cuanto hay de ruptura, quiebra, 

fragmentación, el desgarramiento de lo desgarrado en cada fragmento, aguda singularidad, 

punta acerada” (Blanchot, 1990, p. 45). Veamos al respecto un pasaje de la página 140 (ver 

Figura 2): 
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Figura 2 

Extracto de la página 140 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya en el hospital, el enfermo o, más bien, el moribundo, continúa en ese estado 

intermedio entre la vida y la muerte, y leemos (una narración similar a la de Artemio Cruz): 

Desde acá arriba mi cuerpo desaparece, es un bulto bajo la frazada. Es una cama de hospital, 

cama ancha, metálica, con manijas, alzándome desde el tórax para ver paredes blancas, 

aparatos blancos, sábanas blancas, frazadas gastadas, y bajo éstas, el bultito del resto de mi 

cuerpo, inmóvil, sin fuerza, recto, extendido, descifrándose como tal por los pies para arriba 

sobre el final de la cama. La enfermera estiró bien los cobertores, los alisó pasándole la mano, 

le debe a ver dado impresión, seguro intentó darle un poco de volumen…, no hay que culparla, 

el problema es que mi cuerpo desaparece. Quiero hablar, pedir, tengo sed, gritar, marranear, 

decir secretos de último momento, ser solemne en las últimas palabras que tienen que 

salir…, …, …, …, balbuceo…, …, ¡ni siquiera..! …, hago ruido con los labios en “u” […], 

rígidos y apenas muevo un poco las pupilas…, …, ¡¡¡shhhh, silencio!!!..., …, alguien acude 

[…]. (Henrique, 2007, p. 157) 

Durante la desaparición de su cuerpo y los deseos de comunicarse, se reintroduce otro 

discurso tintado de negro (ver Figura 3), esta vez de carga e índole sensitiva: 
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Figura 3 

Extracto de la página 159 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alzándose el lenguaje nuevamente contra la muerte, su límite, advertimos también la 

triada cuerpo-desaparición-palabra: mientras el cuerpo permanece en el mundo físico, la 

palabra o el habla persisten como actividad interior. No se trata de una palabra plena ni soberana, 

sino de una residual, interrumpida y cada vez más cercana al silencio. Su resistencia consiste 

precisamente en seguir ocurriendo cuando el cuerpo ya casi no puede sostenerla. Si bien la 

imagen anterior exhibe un breve monólogo interior fluido, en comparación con los anteriores, 

este vuelve a fragmentarse, a espaciarse (ver Figura 4): 

Figura 4 

Extracto de la página 161 
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Es el desfallecimiento propio del lenguaje; no obstante, percibimos que “él mismo se 

ahuyenta de cualquier posible reposo” (Foucault, 1996, p. 153), y mantiene, como puede, la 

muerte apartada. Ahora bien, como esta se torna inminente debido a la agresividad del cáncer, 

contemplamos en las páginas finales los últimos (intentos de) gritos de vida del protagonista 

(ver Figura 5): 

Figura 5 

Páginas 164-165 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luego de una prolongada quietud en la que reina una pausada y una lenta respiración, 

el enfermo toma un gran impulso para hablar, seguir existiendo, pero son palabras que, desde 

la página 161, se fueron distanciando de su volátil anclaje a la realidad hasta terminar en una 

única y angustiosa pregunta: “¿¡No estoy más?!”. Por un lado, la pregunta final condensa la 

tensión entre existencia y desaparición. Su repetición, su aumento tipográfico y su insistencia, 

a su vez, revelan la necesidad de impedir el silencio absoluto. Como afirma Foucault (1996), 

“[h]ay que hablar sin cesar, tanto tiempo y tan fuerte como aquel rumor indefinido y 

ensordecedor —más tiempo y más fuerte para que mezclando su voz con él se llegue si no a 

hacerlo callar, si no a dominarlo” (p. 149). El lenguaje intenta confirmar una presencia en el 

mismo instante en que esa presencia se extingue. Sin embargo, la muerte impone finalmente su 
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interrupción: el fondo negro final marca el punto en que la palabra ya no puede diferir la 

desaparición. 

Por otro lado, está el desastre como esa proximidad de la muerte que tiene una 

“potencia”, esto es, lo fragmentario. Dicha fragmentación puede reflejarse, asimismo, en la 

“repetición”: la “repetición de lo extremo, derrumbe total, destrucción del presente” (Blanchot, 

1990, p. 42). En efecto, ocurre la desintegración del cuerpo del protagonista y su cese 

existencial; una caída que finaliza ilustrada con un gran y vacío fondo negro en la página 165, 

lo que convierte al lector en espectador del morir. Se trata de una “silenciosa intensidad; lo que 

no se deja acoger; lo que se inscribe sin palabra, el cuerpo en pasado, cuerpo de nadie, el cuerpo 

del intervalo: suspenso del ser, síncope como corte del tiempo” (Blanchot, 1990, p. 31). En 

última instancia, el narrador externo enuncia “él no está más” y prolonga la lógica eufemística 

que atravesaba la novela desde el título. Es una contorsión más del lenguaje en su relación con 

la enfermedad. De este modo, la novela inicia y concluye mediante rodeos del lenguaje. No 

obstante, entre ambos extremos se despliega una trayectoria en que la palabra nombra, evita, 

metaforiza, se fractura y resiste hasta su propio límite. Además, el uso de “él” invita a 

reflexionar en torno a la ausencia de los nombres propios para los personajes a lo largo de la 

historia. Proponemos que la intención del anonimato respondería tanto a la universalidad de la 

enfermedad en cuestión como a una eventual “identificación” del lector con cualquiera de los 

personajes. 

3. CONCLUSIONES 

En la novela La enfermedad, de José Henrique, el lenguaje se convierte en un eje central de la 

representación del cáncer, del deterioro corporal y de la muerte. El texto no solo relata el avance 

de una enfermedad terminal, sino que muestra cómo esa experiencia modifica la materialidad 

misma del discurso narrativo. Así, el cáncer opera como tema y como una fuerza que afecta las 

formas de nombrar, figurar y narrar. 

Desde el título, La enfermedad recurre a un eufemismo que evita la mención directa del 

cáncer y lo instala como referente sobreentendido. Las expresiones “la enfermedad”, “esa 

enfermedad” o “la innombrable” revelan la dificultad social, afectiva y simbólica de pronunciar 

una palabra asociada a la muerte. Junto con estos rodeos, la novela incorpora una acumulación 

de tecnicismos médicos que, lejos de transparentar la experiencia del enfermo, expone otra 

forma de tensión lingüística: la saturación clínica del cuerpo. 
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En un segundo punto, las metáforas topográficas, militares y animales permiten 

representar el cáncer como expansión, combate y devoramiento. Por su parte, el cuerpo aparece 

como territorio ocupado, campo de batalla, zona bombardeada o espacio habitado por una 

criatura extraña. Estas imágenes muestran la potencia destructiva de la enfermedad, pero 

también la insuficiencia del lenguaje para aprehenderla de manera directa. 

En el tercer plano, el lenguaje se enfrenta al límite más radical: la muerte. Los fondos 

negros, los puntos suspensivos, las repeticiones, el monólogo interior y el balbuceo configuran 

una palabra agónica, fragmentada y cada vez más próxima al silencio. No obstante, esa palabra 

persiste. Mientras el cuerpo pierde movilidad y presencia, la voz interior intenta seguir 

relatando, entendiendo y sosteniendo una forma mínima de existencia. 

En consecuencia, La enfermedad presenta el lenguaje en una doble condición: como 

potencia y como límite. Potencia porque permite rodear, figurar y resistir la desaparición; y 

límite porque no logra nombrar plenamente el cáncer ni tampoco representar de manera total la 

experiencia del desastre corporal. Entonces, la novela de Henrique muestra que, frente a la 

enfermedad y a la muerte, el lenguaje no permanece intacto: se contorsiona, se fragmenta y se 

extingue, pero, antes de hacerlo, despliega una última forma de resistencia. 
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RESUMEN 

Dentro de la literatura hispanoamericana del siglo XX, es usual identificar una poética evocada 
a las transformaciones industriales, sociales y culturales que se integran como espacios de 
enunciación para el locutor. A partir de esta introspección, se construyen un lenguaje y paisajes 
líricos que acompañan la mirada del poeta en torno a los cambios que rodean a la ciudad y a su 
propio mundo interior. Esta mirada contemplativa es percibida en Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía (1922), de Oliverio Girondo, y en Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis 
Borges. El presente artículo sostiene que en los poemas “Nocturno” y “Apunte callejero”, de 
Girondo, y en “Calle desconocida” y “Arrabal”, de Borges, existe una retórica en torno a la 
caracterización de la ciudad y de sus espacios como parte de la reflexividad de los locutores 
hacia una desmitificación y una crítica de la modernidad. Para desarrollar este análisis, se 
empleará como marco teórico la literatura comparada de Tomás Albaladejo (2008), el campo 
figurativo de Stefano Arduini (2000) y las técnicas argumentativas de Chaïm Perelman (1997). 
Bajo esta consigna, se presentarán tres apartados. En el primero, se definirá el marco teórico 
anteriormente mencionado; en el segundo apartado, se contrastará a los dos autores, al igual 
que sus obras líricas; y, en el último, se desarrollará el análisis comparativo entre el cuerpo 
poético escogido. 

PALABRAS CLAVE: poesía latinoamericana, literatura comparada, ciudad moderna, 
retórica, vanguardismo. 

ABSTRACT 

Within the Latin American literature of the twentieth century, it is usual to identify a poetics 
evoked by the industrial, social and cultural transformations that are integrated as spaces of 
enunciation for the speaker. From this introspection, a language and lyrical landscapes are built 
that accompany the poet’s gaze around the changes that surround the city and his own inner 
world. This contemplative gaze is perceived in Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 
(1922) de Oliverio Girondo y Fervor de Buenos Aires (1923) de Jorge Luis Borges. This article 
argues that in the poems “Nocturno” and “Apunte callejero” by Girondo, and “Calle 
desconocida” and “Arrabal” by Borges, there is a rhetoric around the characterization of the 
city and its spaces as part of the reflexivity of the speakers towards a demystification and 
critique of modernity. To develop this analysis, the comparative literature of Albaladejo (2008), 
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the figurative field of Stefano Arduini (2000) and the argumentative techniques of Perelman 
(1997) will be used as a theoretical framework. Under this description, three sections will be 
presented; in the first, the aforementioned theoretical framework will be defined. In the second 
section, the two authors will be contrasted, as well as their lyrical works. In the last section, the 
comparative analysis between the chosen poetic corpus will be developed. 

KEYWORDS: Latin American poetry, comparative literature, modern city, rhetoric, avant-
gardism. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En la literatura universal, es frecuente advertir la ilustración de la ciudad; ya sea en novela, 

cuento, ensayo o poesía, esta ha sido vislumbrada no solo como un mero escenario, sino como 

un personaje vivo. A tal respecto, Dioniso Cañas (1994) sostiene que un primer avistamiento 

de aquello podría situarse a principios del siglo XIX, debido al corpus preponderante de la figura 

de la ciudad dentro de la poesía inglesa, al igual que la francesa. De este modo, en primera 

instancia, el investigador marca el inicio para un estudio alrededor de la relación del poeta y la 

ciudad, en particular, sobre la poesía de la ciudad. Pero ¿a qué denomina aquello último? Según 

Cañas, la poesía de la ciudad es una línea lírica fundamentada en base a las interacciones entre 

“un sujeto poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes” (p. 17). Estas 

interacciones se ven registradas en dos sentidos: bajo una resistencia inconmovible de la urbe 

o mediante una asimilación complacida. En otras palabras, la ciudad y el poeta se ven ilustrados 

desde el diálogo o la negación. 

Sobre esta contrariedad, Kristiaan Versluys, citado en Cañas (1994), resalta el rol del 

Romanticismo, dado que es en el apogeo de este movimiento cuando se presenta un máximo 

desarrollo de las ciudades. Dicha expansión ocurre a modo de extensión dimensional y en el 

número de población, lo que deriva en la presencia lírica de una actitud antiurbana. Por ello, 

pese a que se percibía una mirada negativa construida en torno a la ciudad por los románticos, 

este retrato se configura a modo de una dicotomía, pues existía “una esperanza de redención” 

(p. 19). Es decir, se revela una oportunidad de transformación directamente asociada a los 

elementos espirituales y trascendentales que se hallan en la naturaleza (Cañas, 1994, p. 19). Lo 

mencionado permite entender por qué se desarrolló una poética que resalta la figura de la 

naturaleza, desde la cual el locutor puede expresarse sin restricciones, disfrutando de libertad y 

enfrentando pasiones que están sujetas a conflictos internos. 
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De manera adicional, el aporte de Versluys, en esta revisión historiográfica de ciudad y 

poesía, es significativo a raíz de que presenta una propuesta de clasificación de dicha interacción 

o representación, la cual sigue la linealidad de los distintos movimientos o procesos literarios 

percibidos: (1) Romanticismo (el tema de la ciudad se les revela a los poetas, aunque la quieren 

redimir y el individuo surge triunfante); (2) transición del Romanticismo a la modernidad (de 

un sentimiento de armonía hasta otro de confusión; el poeta frente a la ciudad como es); (3) 

modernidad (el poeta comprueba el desorden y la anarquía de la ciudad; no hay posibilidad de 

cambio). Además de estos tres períodos mencionados, el estudioso añade una cuarta: el de la 

posmodernidad, en el que la ciudad se convierte en el espacio principal dotado de una mirada 

más íntima y personal, pero perseverando el antagonismo de la ciudad (como se citó en Cañas, 

1994, p. 20). Lo mencionado determina una posible clasificación que permite entender los 

textos poéticos a través de los años y la forma de representación de la ciudad en ellos. De estos, 

es el periodo de la posmodernidad en que se percibe una semejanza correspondiente a la relación 

de la urbe moderna en los poemarios seleccionados, los cuales pertenecen a la tradición 

vanguardista. 

De acuerdo con lo señalado, es usual distinguir en la tradición lírica una ilustración de 

la ciudad. Pero ¿qué se ha dicho de esta en el contexto hispanoamericano? La literatura 

hispanoamericana, en las primeras décadas del siglo XX, experimentó diversas renovaciones y 

redirecciones en torno a la forma en la que se concebía y se escribía poesía. Notoriamente, en 

estos años se destaca la influencia de la vanguardia europea sobre América Latina. Empero, la 

llegada de la vanguardia estuvo sujeta a características internas particulares, por lo que esta 

podría ser definida como un mosaico de paradojas en el que lo atípico, lo heterogéneo y lo 

disímil se sobrepone. Es decir, la vanguardia literaria, en el contexto latinoamericano, recibe 

una naturaleza propia y original como resultado de los conflictos entre el arte y la historia local. 

Sumado a esto, en la vanguardia latinoamericana existe una lírica evocada a las 

transformaciones industriales, sociales y culturales que se integran como espacios de 

enunciación para el locutor. 

Además, se reitera la presencia de un lenguaje y paisajes líricos que acompañan la 

mirada del poeta en torno a los cambios que rodean a la ciudad y a su propio mundo interior. 

Ejemplo de ello es Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), de Oliverio Girondo, 

poemario considerado como uno de los primeros textos vanguardistas por excelencia dentro de 

la literatura argentina. Del mismo modo, esta mirada contemplativa de la urbe es visualizada en 

el primer poemario publicado de Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923). Sobre 
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estos dos textos, aparte de ser contemporáneos, pertenecen a la misma línea literaria, pues los 

autores pertenecían al grupo Martín Fierro. Así, los libros elegidos comparten entre sí diversas 

similitudes; entre ellas, la presencia de la representación de la urbe moderna, especialmente, de 

Buenos Aires; no obstante, dicha presencia se da desde miradas distintas. 

Por ende, el presente estudio plantea como topografía la caracterización de la ciudad 

moderna para Borges y Girondo. Sumado a ello, estos dos poemarios son significativos, dado 

que son referentes para sus escritores predecesores, de ahí la trascendencia de estudiarlos. En 

base a esto, para contribuir a dicho estudio, el presente artículo posee como propósito una 

lectura comparativa de los poemas “Nocturno” y “Apunte callejero”, de Girondo, y de “Calle 

desconocida” y “Arrabal”, de Borges. En ellos, existe una retórica en torno a la caracterización 

de la ciudad y la reflexividad de los locutores hacia una desmitificación y una crítica de la 

modernidad. Con el objetivo de evidenciar esta hipótesis, se plantea como marco teórico la 

literatura comparada propuesta por Tomás Albaladejo (2008), el campo figurativo de Stefano 

Arduini (2000) y las técnicas argumentativas de Chaïm Perelman (1997). Asimismo, se 

presentarán cuatro apartados: en el primero, se definirá el marco teórico anteriormente 

mencionado; en el segundo apartado, se contrastará a los dos autores, al igual que sus obras 

líricas; y, en el último, se desarrollará el análisis comparativo. 

2. MARCO TEÓRICO 

En el presente trabajo, se considera que los poemas seleccionados comparten ciertas 

particularidades símiles y disímiles que permiten ser comparadas; además de pertenecer a la 

vanguardia latinoamericana, poseen como eje semejante la representación de la ciudad dentro 

de su poética, siendo este el objetivo del artículo. Por tanto, en este apartado se profundizará en 

el marco teórico empleado dentro de la propuesta comparativa; para ello, se definirán los 

conceptos de literatura comparada, el campo figurativo, las técnicas argumentativas y la noción 

de flâneur. 

2.1. La literatura comparada de Tomás Albaladejo 

La literatura comparada es comprendida como el análisis comparativo de las literaturas, las 

obras literarias, los autores y los contextos, obteniendo en dicho contraste similitudes y 

diferencias (Albaladejo, 2008). A su vez, esta es un sistema teórico compuesto por conceptos y 

vínculos que facilitan la explicación del fenómeno literario desde su constitución, producción, 

recepción, contextualización y conexión con el ser humano y la sociedad. Con respecto a la 

relevancia de esta, Albaladejo indica que la literatura comparada, desde su identidad disciplinar, 
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puede brindar un aporte crucial al estudio e interpretación de los discursos literarios y no 

literarios. En consecuencia, se enriquece el entendimiento de las obras literarias y de la literatura 

en general, de los procesos de producción y de interpretación, así como de la relación entre las 

obras y los contextos, etc. 

En este marco, se destaca la necesidad de emplear este principio dentro de todo trabajo 

de investigación, debido a que brinda una mayor interpretación al análisis entre dos textos o 

discursos literarios. Asimismo, dentro de esta propuesta comparativa, se realizará en conjunto 

con una exploración del campo figurativo de Arduini (2000) y las técnicas argumentativas de 

Perelman (1997). De esta forma, en la investigación se abordará la definición de la literatura 

comparada como aquella disciplina que permite una praxis estética que analiza las obras de 

autores que, aun cuando puedan o no pertenecer a dos tradiciones literarias diferentes, 

comparten rasgos comunes. 

2.2. El campo figurativo de Stefano Arduini 

La Retórica General Textual (RGT) surgió en la década de los años ochenta en oposición al 

carácter limitante de la retórica restringida; aquella buscaba la interconexión entre los aspectos 

formales e ideológicos implicados en el texto retórico: la elocutio, la dispositio y la inventio. 

Siguiendo esta línea, Stefano Arduini, uno de los máximos exponentes de la RGT, postula la 

categoría de “campo figurativo” en Prolegómenos a una teoría general de las figuras (2000). 

Para Arduini, el campo figurativo es aquel donde se encuentran o se agrupan las figuras 

literarias. A tal efecto, se aleja de su tratamiento meramente estilístico y se acerca a ellas a partir 

de la inventio. Esto debido a que se considera que toda figura transmite conocimiento y, por 

ende, no se debe tratar un juego fonológico sin tener en consideración la ideología del poeta. 

En otras palabras, las figuras literarias rompen con lo ornamentista, pues cumplen un rol 

fundamental en el análisis crítico al albergar conocimientos ideológicos en el campo textual. 

En sus palabras: 

La figura no nace creando un añadido a la palabra, sino que nace por medio de intersecciones, 

antítesis, inclusiones, contigüidades, supresión de áreas conceptuales: no existen la palabra y 

la palabra figurada, en un principio existen la palabra figurada que crea la expresión: el 

lenguaje estándar es denotativo sólo aparentemente, basta con recorrer su historia para darse 

cuenta de ello. (Arduini, 2000, p. 103) 

En este marco, se propone la existencia de seis campos figurativos: metáfora, 

metonimia, sinécdoque, antítesis, repetición y elipsis. El primer campo figurativo hace 
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referencia a un entendimiento superior a las analogías; entre estos se hallan la metáfora, la 

alegoría, la personificación, etc. Respecto al segundo, este alude a la relación de elementos de 

acuerdo con su inmediación, tales como de causa en vez de efecto, de efecto en vez de causa, 

de concreto en vez de abstracto, etc. En el tercero se agrupan las conexiones establecidas con 

base en la inclusión; aquí están la sinécdoque de género en vez de especie, de parte en vez de 

todo, etc. En cuanto al campo figurativo de la antítesis, este se presenta por medio del contraste 

de conceptos; en este se ubican la antítesis, la paradoja, el hipérbaton, etc. Con respecto a la 

repetición, se trata de una dinámica establecida mediante la reiteración constante de constructos, 

tales como la anáfora, la sinonimia, el polisíndeton, etc. Finalmente, el sexto campo alude a la 

omisión de ideas; en él se encuentra la elipsis, la perífrasis, el eufemismo, etc. 

2.3. Las técnicas argumentativas de Chaïm Perelman 

Chaïm Perelman, en El imperio retórico, Retórica y argumentación (1997), propone las 

técnicas argumentativas como medio de rechazo ante el carácter formalista del estudio del 

lenguaje y del razonamiento, de modo que se buscaba que predominara la naturaleza persuasiva 

de la retórica. Para Perelman, dentro de este estudio de la argumentación, las técnicas 

argumentativas son aquellas que posibilitan y que sostienen la persuasión de una determinada 

tesis frente a un auditorio, pues el público lector es considerado como un conjunto de “aquellos 

en quienes el orador quiere influir con su argumentación” (p. 55). Asimismo, el lector debe ser 

convencido en base a la estrategia lingüística del texto, más que al empleo de su carácter lógico 

o formal. En base a esto, Perelman realiza una clasificación de las técnicas argumentativas en 

cinco tipos: (1) los argumentos cuasilógicos, en los que se incluye al argumento basado en las 

relaciones de contradicción, el argumento de la reciprocidad, el argumento basado en la 

definición, etc.; (2) los argumentos basados en la estructura de lo real, argumento por sucesión, 

el argumento de la dirección, etc.; (3) los enlaces que sirven para fundamentar la estructura de 

lo real; por ejemplo, el argumento basado en la ilustración, etc.; (4) la disociación de nociones; 

y, finalmente, (5) la interacción de los argumentos. 

2.4. El flâneur 

El flânerie, a lo largo de la tradición literaria, ha servido como una interacción entre la realidad 

y el mundo. Para Miguel Grijalba (2023), este acto es descrito como el paseo por las calles de 

manera despierta, dado que se explora detenidamente cada espacio de la ciudad como si esta 

estuviese viva y tuviera conciencia propia. Asimismo, este personaje es retratado como aquel 

que vagabundea sin rumbo ni dirección definidos, mezclado entre la multitud, pero sin 
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interactuar con otros sujetos; de modo que el tránsito del flâneur se desarrolla a manera de 

contemplación. En esta misma línea, Grijalba menciona los inicios de este a partir de 

Baudelaire, debido a que este flâneur asume una posición crítica respecto a las transformaciones 

que atravesaba la urbe ante la modernidad. Sobre ello, se le otorga una caracterización 

ambivalente al paseante, desde la exteriorización y el adentramiento en su propio yo. Es decir, 

se colige que el flâneur es aquel sujeto que, dentro de su tránsito por la ciudad, vuelve sobre sí 

mismo como un acto de autoconciencia y de reconocimiento individual. Este último aspecto es 

significativo para el desarrollo del análisis propuesto, pues coincide con la postura de los poetas 

frente a la urbe moderna: desde la mirada crítica y a partir de una subjetividad interior. 

3. VANGUARDIA ARGENTINA: BORGES Y GIRONDO 

Los años veinte del siglo pasado, en Argentina, fueron una época marcada por distintos 

confluentes políticos y socioculturales que condujeron a la transformación de la ciudad, así 

como a un incremento de la movilidad social; todo ello se advierte en Buenos Aires. Dicha 

transformación consistió, principalmente, en el ascenso de las clases sociales populares, sobre 

todo el sector obrero. En otras palabras, la calidad de vida, para este colectivo, mejoró de 

manera notable: además de su integración dentro del orden económico, su reconocimiento como 

ciudadanos implicó una mayor participación política. Por otro lado, se inauguraron nuevos 

sistemas de transporte como el tranvía y el subterráneo, lo que posibilitó la interconexión entre 

la periferia y el centro de la urbe. A su vez, esto derivó en una interacción entre los distintos 

grupos sociales, puesto que durante estos años se desarrolló una ola de inmigrantes al interior 

del país. En consecuencia, el sector popular se vio influenciado por la fusión cultural y 

desarrolló, así, una nueva clase media emergente (Martínez et al., 2020). 

En este contexto, la década de los años 20 atestigua el surgimiento de las vanguardias 

literarias y artísticas, y, como destaca Mónica Bueno (1994), “[h]ablar de vanguardia implica, 

definitivamente, hablar de poesía” (p. 11). En efecto, es una poesía que se desplazaba entre la 

tradición y la renovación al poseer una dicotomía que oscilaba entre la “autodestrucción 

innovadora” y la resistencia del pasado. Para Mendiola (2001), Buenos Aires era retratada como 

una ciudad en transición, un espacio que crecía aceleradamente y que se adapta a la 

modernización. Atrás se dejaban las viejas catedrales, negras, sucias, y sobre estas debían 

erigirse las nuevas, blancas y deslumbrantes. Por su parte, en concordancia con Evar Méndez, 

se señala que la poesía de vanguardia tuvo su innovación “en el tono, el acento, el matiz de 

expresión [...]; en los temas y en la manera de tratarlos, inéditos o poco usuales aquéllos, sobria 
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y sencilla, despojada, ésta” (como se citó en Mendiola, 2001, p. 116). De esta resalta cómo el 

símil y la metáfora urbana son los centros para la poesía argentina, pues en ella se trasluce la 

oportunidad de cambio y la renovación de la relación entre el artista y la obra de arte. 

De igual modo, la nueva generación de literatos designada como la Generación del 22 

se ve fragmentada en dos tendencias reconocibles en la representación o en la escenificación de 

la topografía de la ciudad. Así, se deriva en dicho retrato la forma en la que esta se concibe, al 

igual que en el aspecto anímico del locutor. En ese orden, y a partir de que se toman los nombres 

de dos calles de Buenos Aires que limitaban la contraposición de dos ciudades distintas y 

enfrentadas, se denominan a estas dos tendencias literarias: Florida y Boedo. De acuerdo con 

Ferreira (2010), la distinción se centraba en el modo en que se abordaba lo nuevo. Mientras que 

Florida tomaba la ideología estética de la novedad que atacaba los modelos modernistas, 

realistas y románticos, Boedo se redirigió hacia la búsqueda del arte al servicio del proletariado, 

poseyendo una producción sujeta al tópico de la clase obrera y de la inmigración. No obstante, 

ambas vertientes supusieron la transgresión de las normas impuestas y, principalmente, 

reformularon el campo intelectual. 

El grupo Martín Fierro, por su lado, incluyó a personalidades como Leopoldo Marechal, 

Raúl González Tuñón y Nohra Lange, y a otras dos figuras sobresalientes: Oliverio Girondo y 

Jorge Luis Borges. Este último es significativo, pues, tras su regreso a Argentina en 1921, se da 

inicio a Florida. Jorge Luis Borges es un escritor emblemático no solo para su tradición 

nacional, sino además para Hispanoamérica y la literatura universal. De su carrera literaria se 

han recogido, a lo largo de los años, diversas investigaciones y aproximaciones hacia su labor 

literaria. Empero, en relación con la publicación de su primer poemario, en sus primeros años 

se resalta más su faceta como poeta ultraísta, la cual ha sido parte de distintas discusiones, dado 

que el propio Borges reniega de esta y de haber formado parte de la vanguardia. No obstante, 

son notables las características ultraístas que se conservan en los primeros poemarios. El manejo 

de la metáfora señala aquello, pero evitando el carácter reduccionista o limitante que criticaba 

el escritor argentino (Ruffinelli, 1988). 

Por su parte, para Mendiola (2001), su producción literaria durante estos años, Fervor 

de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), entre 

otros, rastreaba una construcción literaria de la ciudad de Buenos Aires, pues, recogiendo las 

ideas de José Carlos Rovira, se destaca cómo esta arquitectura de imaginarios y espacios es 

parte de la idea fundacional de Borges por erigir a un Buenos Aires literariamente (p. 180). 
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Aquello se corresponde con la idea de una topografía dentro de la poesía borgesiana, que se 

plantea en este estudio. Además de ello, se percibe el ideal de construir una nueva Buenos Aires, 

dotada de tradición, y la contemplación de la nación como obra. En esta misma línea, Boccanera 

se refiere a Fervor de Buenos Aires en función de la mirada hacia las casas y hacia los patios 

de Palermo, hecho que manifiesta a un Borges por medio de un locutor que recorre la ciudad 

aldeana de inicios del siglo XX, aquella a la que regresaba, y, por tanto, la va “reconstruyendo 

a fuerza de imaginación, sueño e invención” (Boccanera, 2013, p. 6). 

Siguiendo con la imagen del poeta que recorre la ciudad, Verena Dolle (2014) 

manifiesta la existencia del flâneur dentro del poemario. Un sujeto que, por medio de su 

tránsito, autodescubre la urbe; aquello incluso puede advertirse en los títulos de los poemas. 

Esto ocurre, sobre todo, porque se sugieren espacios que nos sitúan a través de calles y barrios 

de Buenos Aires, verbigracia, “Las calles”, “El sur” o “Calle desconocida”; o incluso en 

posiciones temporales como el atardecer o el mediodía, tales como “Afterglow” o “Campos 

atardecidos”. Dentro de este abordaje analítico, Dolle se centra en el poema “Benarés” y 

encuentra al flâneur que recorre las periferias y evitando el centro de la ciudad. Esto connota a 

una ciudad imaginaria alejada de la modernidad: un espacio nostálgico e inexistente. En 

relación con “Calle desconocida”, Pimentel (1999) sostiene que la ciudad descrita, lejos de ser 

únicamente un escenario, se convierte en un sujeto principal que surge como origen y centro 

del sentir del locutor. La ciudad es “una esperanza de niña en los balcones” (pp. 87-88), aquella 

que se manifiesta adversa al desorden y que, en el transcurso del día, marca el contraste del 

tiempo frente a su reticencia a conservar el pasado. 

En otra dirección poética, Oliverio Girondo —a su vez inscrito en el grupo Martín 

Fierro— es un poeta paradigmático al que se le confiere una participación clave dentro de la 

propuesta de renovación estética para la literatura hispanoamericana. Del mismo modo, es 

reconocido por escribir uno de los poemarios pioneros de la vanguardia argentina: Veinte 

poemas para ser leídos en el tranvía (1922). Por otro lado, Girondo, al igual que Borges, se vio 

influenciado por su viaje a Europa y por el contacto con dichas tradiciones culturales y literarias. 

Esto implicó que, a su regreso a Buenos Aires, se alineará con el movimiento del ultraísmo 

argentino, y que inclusive se le adjudicase un sobrenombre: el Peter Pan de dicho movimiento, 

lo cual connotando el carácter dinámico y transformativo del escritor. Asimismo, este 

calificativo fue otorgado por Enrique Imbert luego de que Girondo escribiese “Manifiesto de 

Martín Fierro” —texto vinculado a la revista Martín Fierro (1924), de la cual Girondo sería 

miembro fundador del grupo que lleva el mismo nombre— que, como señala Sánchez 
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Rodríguez (1990), expresa una “proclama aquejada de cierto nacionalismo histriónico y en la 

que destaca una devoción total por lo nuevo” (p. 156). 

Es decir, en este texto se aprecian algunas semejanzas que recoge Girondo del ultraísmo: 

el deseo de renovación por medio de la exaltación de la ciudad y de lo moderno, así como una 

fuerte negativa a lo tradicional o conservador. Dicha lectura no muestra únicamente los rasgos 

ultraístas de Girondo, sino también la propuesta vanguardista nacional que buscaba una lírica 

más rupturista, cosmopolita y nueva. En lo que concierne a Veinte poemas para ser leídos en 

el tranvía, Mihai Grünfeld (1999) destaca la lírica a modo de prosa e identifica aquello como 

un acto de rebeldía en contra de las formalidades de la poesía pura. A su vez, realiza un énfasis 

en la “poesía de viaje” girondiana y destaca el paso por distintas ciudades de Europa, África y 

Latinoamérica como retrato del escritor vanguardista y la mirada crítica-ética que connota el 

locutor dentro de la exploración de la ciudad. Empero, esta mirada no busca ser individualista, 

sino centrarse en “lo típico de la experiencia moderna en cualquier ciudad grande” (Grünfeld, 

1999, p. 30). Por ende, los espacios retratados se configuran por medio de cafés o bares, recintos 

llenos de tránsito y de público. 

Desde la perspectiva de Mónica Bueno (1994), existe una coincidencia al denominar 

“poesía de viaje” al poemario; sin embargo, juzga esto como un aspecto usual por parte de la 

crítica; es más, algunas veces es el único punto de interés para ellos. En otro orden, para Bueno, 

la presencia del flâneur y la mirada del poeta, admirado por la modernización, es la que recorre 

la ciudad. En lo relativo al corpus seleccionado, Bueno describe “Calle desconocida” bajo una 

contemplación de imágenes desordenadas que rompen con su aspecto cotidiano o familiar para 

ser confrontadas con el lenguaje referencial. En cuanto a “Nocturno”, Mendiola (2001) apunta 

que la ciudad de Girondo se muestra como un ser vivo, supeditado a un lenguaje poético que 

construye un mundo abandonado y acechado por lo insólito. A esta reflexión, Luis Gongora, 

citado en Mendiola (2001) lo retrata como “un poeta que captura el terror nocturno y lo expresa 

como motivo fundamental, en unidad y en concordancia perfecta con el valor de la palabra” 

(pp. 170-171). Lo expuesto configura una lírica sujeta a paisajes que no buscan lo idílico de la 

ciudad, sino el hecho de advertir, en ella, las relaciones e interacciones del hombre y lo moderno 

sobre la urbe. 

Como se ha puesto de manifiesto, Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo, a inicios de 

los años veinte, compartían diversas similitudes, pues ambos escritores formaron parte de la 

vanguardia argentina y del grupo Martín Fierro. Sin embargo, aun dentro del propio colectivo 
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se hallaban diversas singularidades y una naturaleza propiamente heterogénea. Por otro lado, 

sus formaciones académicas y viajes a Europa son ejes semejantes que configuran sus aspectos 

cosmopolitas, así como la influencia recibida por el ultraísmo español. Si bien lo expuesto solo 

es vislumbrado en las primeras obras borgesianas, es indudable que constituyó su primer 

acercamiento hacia la praxis poética. En cambio, en el caso de Girondo, este es más reconocido 

por conservar la estética vanguardista en la mayor parte de su quehacer literario, situación que 

lo convierte en un referente inmediato para el ultraísmo argentino. Esto fue criticado por el 

propio Borges; es decir, la falta de adaptación (o actualización) en su coetáneo. Pese a ello, es 

reconocible el valor simbólico del primer poemario de Oliverio Girondo, pues permitió el 

principio de una nueva literatura para Argentina.  

En lo que concierne a los poemarios, se observa la ciudad como un personaje principal 

que condiciona la reflexividad de los poetas por medio de la voz de locutores que transitan por 

dicho espacio. De la misma forma, es acertado mencionar que, para la crítica literaria, existe la 

presencia del flâneur al interior de ambos poemarios. No obstante, este es un caso atípico en la 

poesía borgesiana habida cuenta de que este autor explora la urbe de las afueras, evitando 

retratar el centro. En cambio, el flâneur de Veinte poemas... está en constante aproximación 

hacia el ruido y el movimiento de la ciudad. Además de lo mencionado, se advierte que, en 

Fervor de Buenos Aires, persiste una mirada conflictuada entre el pasado y la modernidad, pese 

a que se esperaba que el poemario abrazara directamente lo nuevo y, más bien, dejase lo 

anterior. Esto se repite, en cierta medida, en Girondo, pero por medio de subescenarios que se 

enfocan más en una contemplación abierta de la ciudad moderna. 

4. TOPOGRAFÍA POÉTICA DE LA URBE MODERNA 

Tras haber realizado una aproximación a las corrientes literarias que dialogan con las obras 

poéticas, en el presente apartado se desarrollará el análisis comparativo. En primer lugar, se 

comparará “Nocturno” y “Calle desconocida”; luego, se analizará “Apunte callejero” y 

“Arrabal”. 

4.1. “Nocturno” y “Calle desconocida” 

“Nocturno” (ver Anexo 1) es un poema compuesto por seis estrofas y, en su totalidad, por 

veintiocho versos. Dentro de esta distribución, se observa que la primera estrofa se desenvuelve 

a modo de una presentación que permite la descripción del espacio protagónico de “Nocturno”: 

la ciudad. Esta, además, precisa un tiempo: la noche-madrugada. Momento que da inicio a una 

reflexividad dotada de tonalidades de ausencia, soledad y dudas. De ahí que el título del poema 
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sea “Nocturno”. Además, se introduce al locutor del poema que enuncia desde un nosotros: 

“Nos dejan todavía más solos”. Para Fernández-Cozman (2021), este sería un locutor personaje, 

mientras que el sujeto a quien se dirige sería un alocutario no representado, dado que no se 

presenta a un tú directamente. Esta relación se repite a lo largo del texto, manteniéndose el 

locutor plural: “¿A qué nos hace recordar [...]?” o “quisiéramos avisarles”, por lo que se 

constituye un monólogo en que el locutor plural reflexiona y se cuestiona sobre sí mismo en 

torno a la ciudad. Esto permite que la mirada se desplace desde una perspectiva externa a una 

introspectiva para enriquecer la forma en la cual se presenta a la ciudad y al sujeto (nosotros) 

dentro de ella. 

En lo que concierne a los campos figurativos, se advierte el empleo de metáforas, la 

repetición (anáforas y el quiasmo) y la antítesis. Esta última aparece en los versos 1 y 2 a modo 

de un hipérbaton, lo que coloca en primera instancia la sensorialidad y la caracterización de lo 

artificial (“vidrios”) sobre el aspecto humano (“frente”). Esto, desde un principio, describe 

cómo lo artificial (o material) está sobresaturado, y lo humano se va perdiendo o quedando en 

segundo lugar. Luego, aparece la personificación “luces trasnochadas”, que denota el tiempo 

del poema y muestra una relación de opuestos. Vale decir, el argumento de disociación de 

nociones en el que la luz aparece como opuesto de la soledad (verso 3), pues, en la ausencia de 

ella, el sujeto es más consciente del hecho de estar solo. Esto se repite en los versos que van del 

15 al 17, ya que la necesidad de encontrar un espacio y el desear acurrucarse o esconderse se 

muestran como la pérdida de lo íntimo, lo personal. Esto se reitera en los versos 20-21 por 

medio del argumento de ejemplo; además, la penúltima estrofa acentúa dicha soledad descrita. 

Por otro lado, la presencia de telarañas de alambres (cables de luz), “la llave de la electricidad” 

o “postes telefónicos” permite aludir a la ciudad moderna. Dichas ilustraciones se muestran 

como una sinécdoque, pues son elementos que aparecen en lugar del “flujo eléctrico”, siendo 

este un elemento al que se alude a lo largo del poema. Nuevamente, se refuerza una retórica en 

la que lo artificial sobresatura a la ciudad moderna; y los espacios se hallan supeditados a ella. 

En efecto, se compone una visión de la noche desde lo oculto o el desorden; también se muestra 

el vacío de la madrugada, esos restos del día cuando la bulla se halla ausente. 

Respecto a la cuarta estrofa, se evidencia la figura del quiasmo a raíz de que la 

reiteración de “en que” o “en las que” (en la quinta estrofa) genera encabalgamiento y refuerza 

el tono reflexivo. Por su parte, los versos “muebles viejos aprovechan / para sacarse las 

mentiras” se incluyen como una forma en que el pasado se hace presente y se sobrepone al paso 

del tiempo, sumado a que hay un enfrentamiento entre el interior del hogar y el exterior (lo 
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ajeno, las calles). Por otro lado, el cierre del poema denota con ironía cómo el grillo debe 

condicionar su canto y/o adaptarse a la vida de la ciudad. Este escenario termina trasluciendo 

la verdad de la realidad lírica del poema: el sujeto humano debe supeditarse a la transformación 

de la urbe. Aquello, en cierta medida, evidencia una deshumanización, pues se priva de las 

particularidades personales para encajar dentro del sistema-urbe. De esta forma, “Nocturno” 

dibuja una topografía de la ciudad moderna con relación a sus aspectos cotidianos en contraste 

con la noche; y reconoce, así, a través de la sensorialidad del locutor, una soledad sujeta al 

entorno que lo rodea. 

En cuanto a “Calle desconocida” (ver Anexo 2), se trata de un poema compuesto por 

cinco estrofas y veintinueve versos. En la primera estrofa se desarrolla y se revela el 

escenario/paisaje, así como el inicio de la contemplación lírica en que se nos introduce un 

espacio temporal: el atardecer. Esto es curioso, pues es en la tarde y en sus cualidades 

sensoriales de las que parte el locutor. De ahí que, en un inicio, se evidencie a un locutor no 

personaje, pues el locutor no habla explícitamente desde un yo o nosotros, situación que 

conlleva a que el enfoque principal sea reflexionar. No obstante, aquello cambia a partir del 

verso nueve a raíz de que hay una variación a un locutor personaje que se expresa desde la 

primera persona: “di con una calle ignorada” o “mi vano corazón” (verso 17) son ejemplos de 

ello. Este locutor es quien abarca gran parte de la evocación poética; empero, es justo en el 

penúltimo verso en que se divisa un segundo cambio: “que todo inmediato paso nuestro”. El 

locutor adopta una figura plural desde la que finaliza la reflexión, dado que, dentro de la 

subjetividad desembocada, la conclusión se resuelve de forma colectiva, esto es, dirigida a un 

auditorio más universal. 

Asimismo, resulta notable que el alocutario sea del tipo no representado, aspecto que se 

mantendrá a lo largo del poema. Estas modificaciones entre locutores y alocutarios acompañan 

la intensidad de la introspección, la cual se hace mayor al advertir su conflicto con la ciudad y 

su modernidad, configurando un monólogo más circunspecto. Para expresar esto, el texto posee 

una diversidad de figuras retóricas, de las que son frecuentes las metáforas y los símiles, 

verbigracia, que se hallan en los versos quinto y sexto, o el duodécimo y el decimotercero, para 

configurar el paisaje urbano por medio de sonidos y colores. Así también se emplea la 

sinécdoque por medio de la descripción de terrazas, cornisas, casas, balcones, etc., que van 

dibujando la exterioridad de la ciudad; una que, si bien en un principio es introducida bajo lo 

idílico, termina siendo extraña y ajena al imaginario del locutor: en esa arquitectura nueva y 

llamativa, descrita entre los versos décimo y decimoquinto, no hay espacio para los interiores 
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ni restos del ayer. En esta línea, el conflicto entre modernidad y pasado es perceptible dentro 

de esta mirada interior. 

Dicho cuestionamiento es contemplado, además, en el empleo de antítesis; por ejemplo, 

en el vigésimo segundo verso se construye la oposición entre lo olvidado y lo recuperado, una 

ambivalencia determinante al abordar la ciudad. Sin embargo, esta mirada no es completamente 

negativa; el cambio y lo nuevo no se ven omnipresentes: “tal vez una esperanza de niña en los 

balcones”. Aun en esta supuesta calle desconocida, hay brotes de la ilusión de una poesía 

reencontrada. A su vez, el empleo de argumentos basados en probabilidades le otorga un mayor 

peso por el deseo ante el pasado y la añoranza por la prevalencia de la ciudad de antes: “Quizá 

esa hora de la tarde de plata diera su ternura a la calle” (vv. 19-20). De la misma forma, este 

enfrentamiento entre lo nuevo y lo pasado, o lo ajeno y lo cercano, se muestra como una 

disociación de las nociones en que las relaciones de oposición son el centro del poema. Por su 

parte, el cierre de la última estrofa presenta una alegoría contundente en la que la existencia 

humana es condicionada finalmente a un ornamento, a la soledad trágica producto de lo 

artificioso de la calle y a lo efímero de lo nuevo. 

Todo esto termina caracterizando el conflictivo mundo interior del locutor a 

consecuencia de la ciudad, y esta se convierte en un personaje protagónico más que un retrato 

de fondo. “Nocturno” y “Calle desconocida” comparten dicha representación, pues es 

distinguible que la urbe moderna no es solo una imagen artificial puesta como complemento, 

sino que de ella se derivan las reflexiones de los locutores y las interrogantes en torno a la 

experiencia de la vida humana dentro del idílico de la modernidad. Además, es curioso detallar 

cómo, en ambos poemas, la subjetividad del locutor se presenta vinculado al atardecer-

anochecer, dado que es en el cierre del día cuando la meditación cobra mayor sensibilidad. 

Igualmente, comparten la presencia de un locutor personaje; inclusive, este aparece en una voz 

plural. El nosotros connota un auditorio universal donde la reflexividad evidenciada escapa de 

un conflicto interior, pues también se trata de un cuestionamiento hacia la existencia humana y 

la soledad sujeta a la vida urbana. 

No obstante, es diferenciada la figura de este locutor plural. Se encuentra más divisado 

y sostenido en “Nocturno” que en “Calle desconocida”, ya que en este último solo aparece en 

el cierre del texto. En concordancia con ello, en el poema de Girondo, la ciudad es 

experimentada desde elementos cotidianos, escenarios que podrían pasar inadvertidos si no 

fuese por la mirada del locutor, quien los caracteriza y les da un nuevo significado al 
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contrastarlos con lo lúgubre, lo ausente y lo inhóspito de la madrugada. El flâneur de Girondo 

se desplaza desde lo externo y emplea imágenes desordenadas y saturadas de lo artificial en el 

centro de la urbe. En cambio, en el caso de Borges, se asume a un flâneur que pasea por los 

márgenes. Ahora bien, en ambos textos hay una mirada y una valoración hacia el pasado; no 

obstante, en “Nocturno”, este es un subtema derivado de la soledad. Por tal motivo, estas formas 

de representación, para ambos autores, supone una ruptura de lo idílico de la ciudad moderna. 

4.2. “Apunte callejero” y “Arrabal” 

Leamos el primer poema: 

En la terraza de un café hay una familia gris.   1 

Pasan unos senos bizcos buscando una sonrisa 

sobre las mesas. El ruido de los automóviles des- 

tiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, 

alguien se crucifica al abrir de par en par una   5 

ventana. 

Pienso en dónde guardaré los kioskos, los 

faroles, los transeúntes, que se entran por las 

pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de 

estallar…. Necesitaría dejar algún lastre sobre la  10 

vereda…. 

 

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa 

de mí, y de pronto, se arroja entre las ruedas de 

un tranvía. 

(Girondo, 1922, s/p) 

“Apunte callejero” es un poema compuesto por tres estrofas y catorce versos. En lo 

concerniente al microacto comunicativo, la primera estrofa revela a un locutor no personaje y 

a un alocutario no representado. Es decir, se compone una reflexión a modo de una descripción 

impersonal, como la denomina Fernández-Cozman (2021). Lo señalado permite entender la 
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imagen de una ciudad en base a microescenarios donde lo público y lo multitudinario se muestra 

en conjunto con la vida en la urbe: las cafeterías, las mesas y los automóviles. No obstante, 

distinguiéndose de lo anterior, el locutor se ve alterado en las siguientes estrofas, pues se 

manifiesta a un locutor personaje singular: “Pienso en [...]” o “Me siento tan lleno que tengo 

miedo [...]”, lo cual plasma una experiencia más autorreflexiva e íntima. Por otro lado, desde el 

inicio del poema, se advierte el retrato de espacios e interacciones del sujeto que convergen en 

la dicotomía de la experiencia humana en torno a la modernidad. Aquello se advierte en la 

medida en que se articula una lírica enriquecida de metáforas, y destaca la ausencia directa de 

denominar como “hombre” a los sujetos: “hay una familia gris”. Lo grisáceo se alerta como un 

juego de sombras/oscuridad. El hombre no es identificado, sino reducido a una imagen difusa. 

Asimismo, en “Pasan unos senos bizcos”, por medio de una relación parte-todo, el 

cuerpo es nuevamente reducido y materializado como una subparte que se sobrepone al sujeto 

femenino. Es decir, se percibe cómo el sujeto humano se ve diseminado dentro del espacio de 

la urbe; lejos de ser descrito como un personaje, se transforma en un elemento de fondo. Por su 

parte, en los siguientes versos, “En un quinto piso, / alguien se crucifica al abrir de par en par 

una / ventana”, se evidencia la carga irónica del locutor por medio del retrato del suicidio. La 

crucifixión inserta al poema en un contexto pesimista en que la muerte y la angustia corporal 

se transforman en un escenario cotidiano, de modo que se configura un escenario sobre lo hostil 

y poco acogedor de la urbe. Además de ello, el asíndeton participa en la mirada topográfica de 

la ciudad que se halla configurada a partir de microespacios y del contraste de estos: “los 

kioskos, los faroles, los transeúntes”. 

Por su parte, en el verso séptimo, “Pienso en dónde guardaré [...]”, se inserta un 

argumento de dirección en que el locutor personaje delibera respecto de un posible escenario 

en el que se direcciona su sentido o línea de pensamiento. Es decir, se configura una 

preocupación por el espacio que se ve supeditada por la inconmensurabilidad de la ciudad y 

todos los que transitan por esta. En consecuencia, dicho verso es empleado para evidenciar la 

pérdida de identidad y del espacio, frente al escenario expuesto, tal como si no pudiese 

distinguirse al sujeto dentro de este. De ahí que los versos octavo y noveno usen la metáfora de 

un cuerpo henchido como un símil del crecimiento urbano acelerado y del desarraigo del sujeto 

ante esta sobreestimulación. Siguiendo esta línea, en el verso décimo, surge el empleo del 

argumento de la probabilidad: “Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda”. En lo citado se 

establece un carácter enunciativo que se ubica entre lo verosímil y lo posible, lo cual refleja la 
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duda y la incertidumbre ante lo que podría acontecer. En este sentido, se suscita la interrogante 

del locutor por encontrar un espacio en medio de la urbe o el espacio moderno. 

Además, existe el empleo de la figura literaria de la elipsis por medio de una reticencia 

a través de los puntos suspensivos. Ello otorga un mayor grado de significancia a la 

incertidumbre y al conflicto interno del locutor. Del mismo modo, los puntos finales dejan de 

manera inconclusa el enunciado descrito e incrementan, a su vez, la tensión y el tono dubitativo 

de los últimos versos. En cuanto a la estrofa final, el conflicto interno del locutor llega a un 

desenlace por medio del desdoblamiento; y la sombra adquiere autonomía y se desliga de lo 

corpóreo del ser. El sujeto ha perdido su identidad y su propia autonomía; por segunda vez, 

surge un juego irónico del suicidio como un ejemplo de deshumanización y en tanto escenario 

fátidico de la modernidad. En conclusión, “Apunte callejero” es un espacio que se haya 

subyugado o sobreexpuesto por microescenarios y por el movimiento o desplazamiento del 

hombre, quien se halla como “transeúntes” y descubriendo su imagen dentro de la ciudad como 

un personaje secundario y dominado por esta. 

Ahora bien, leamos “Arrabal”: 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.    1 

Mis pasos claudicaron 

cuando iban a pisar el horizonte 

y quedé entre las casas, 

cuadriculadas en manzanas     5 

diferentes e iguales 

como si fueran todas ellas 

monótonos recuerdos repetidos 

de una sola manzana. 

El pastito precario,      10 

desesperadamente esperanzado, 

salpicaba las piedras de la calle 

y divisé en la hondura 

los naipes de colores del poniente 
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y sentí Buenos Aires.      15 

Esta ciudad que yo creí mi pasado 

es mi porvenir, mi presente; 

los años que he vivido en Europa son ilusorios, 

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

(Borges, 1974, p. 32) 

“Arrabal” está compuesto por tres estrofas y por diecinueve versos. Posee un locutor 

personaje singular y un alocutario no representado; es decir, se construye un monólogo 

alrededor de un locutor que explora la ciudad a modo de un flâneur. No obstante, únicamente 

en el primer verso se observa a un locutor personaje plural: “nuestro tedio”. Dicha apertura hace 

un llamado colectivo en el que enuncia, ya que, como el título del poema se refiere, la mirada 

del locutor advierte en los barrios una coexistencia entre la realidad de Argentina y el imaginario 

construido por Borges. La reafirmación de esto se ve desde el primer verso del poema, en el 

que se hace uso de un argumento basado en una definición a fin de precisar la carga significativa 

de lo que es “el arrabal” para el locutor personaje: “el reflejo de nuestro tedio”. De modo que 

se emplea la definición para evidenciar cómo se configura el campo semántico del poema: en 

base a la urbe y a la periferia. Por ende, no es casual que el arrabal sea utilizado para describir 

la preocupación del sujeto en un escenario moderno, debido a que, en este, concibe la presencia 

de una búsqueda de identidad nacional. 

Por otro lado, si bien se señaló que el locutor cumple con el rol de un flâneur, este es 

uno particular y que deambula por la periferia; en otras palabras, lejos de posar su mirada y su 

perspectiva sobre lo nuevo o distinto, este locutor se pierde fuera del centro para aproximarse a 

lo anterior, que trae consigo la configuración de identidad y reconocimiento. Dicha situación es 

observable entre los versos octavo y décimo, en los que, por medio del paseo, se advierte la 

existencia de una ciudad monótona: “recuerdos repetidos / de una sola manzana”. Aun cuando 

se reconoce la simpleza y la poca originalidad de las calles, en esta misma carencia de cambio 

y transformación persiste lo insólito de la ciudad ante una modernidad no tratada 

favorablemente. A su vez, en el poema, son recurrentes las metáforas y las antítesis, y sobre 

todo de estas últimas, pues evidencian los conflictos y la naturaleza heterogénea dentro de la 

topografía de la urbe borgesiana. En versos como “diferentes e iguales”, la propia arquitectura 

y la estética del barrio se hallan dotadas de esta problemática entre uniformidad y desorden. 
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Además, entre los versos 7-9, esta caracterización se halla vinculada con recuerdos o 

memorias; y la ciudad como personaje se retrata como un ser o también en tanto entidad 

estrechamente ligada al aspecto de la tradición y el pasado. Es decir, lo monótono, en la 

superficialidad de las casas, es semejante al valor simbólico de la tradición. Por su parte, en los 

versos subsiguientes (del 10-12), opera la carga metafórica del poema al describirse la 

sobreposición del pasto entre el pavimento: “desesperadamente esperanzado”. Dicho retrato 

escenifica el enfrentamiento del pasado residual frente a lo nuevo y al cambio; de esto, es 

curioso identificar que el pasto, símil de la naturaleza, sea quien se sobrepone ante lo moderno. 

Esto debido a que se reafirma el sentido dicotómico del sujeto moderno dentro de la urbe 

transformada y la reticencia del pasado que se mantiene en sus márgenes. 

En cuanto a los versos decimotercero al decimoquinto, se presenta el uso de la repetición 

por medio de la anáfora “y divisé / y sentí”, en el que se reitera la conjunción “y”. Dicho inicio 

configura la reticencia del locutor ante la contemplación del escenario frente a él, de modo que 

se percibe una prolongación ante la descripción del horizonte y la afirmación de “y sentí Buenos 

Aires”. Así, construye la identidad de la urbe en base a lo dicotómico del pasado y lo nuevo. 

En cuanto a los cuatro versos finales, en estos se termina de configurar la mirada del locutor 

dirigida al futuro y al porvenir. Empero, esta se encuentra entre la antítesis del pasado y lo 

moderno, como si solo en aquel escenario dicotómico se encontrase verdaderamente la 

esperanza por reescribir la identidad. 

5. CONCLUSIONES 

En primer lugar, la presente investigación ha posibilitado una aproximación a la vanguardia 

argentina al identificar cómo los distintos factores, tanto políticos, sociales y culturales, fueron 

partícipes en la transformación y la aceleración de las ciudades modernas como Buenos Aires. 

En ellas, además de la renovación a nivel estructural o tecnológico, se desarrolló una búsqueda 

por la renovación estética en la literatura, sobre todo en la poesía. Es justamente esta dicotomía 

entre la modernización de la urbe y la lírica nacional en la cual aparece la necesidad de referirse 

a la ciudad dentro de distintos poemarios de la época. En consecuencia, surge un espacio 

tensionado de la ciudad entre la tradición y la modernización, e inclusive será aquella ciudad el 

escenario desde el que Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges construyen la mirada del poeta. 

En segundo lugar, realizada la comparativa entre ambos autores, puede vislumbrarse 

que, pese a pertenecer a la misma tradición literaria y al mismo grupo, y a haber tenido una 

faceta ultraísta, la representación de la urbe moderna se muestra dispar. En la lírica de Girondo, 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 22-46 41 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

el flâneur atraviesa el centro de la ciudad por medio de escenarios públicos, movimientos y el 

desorden; todo ello configura una ciudad sobresaturada por lo artificial en la que, en lo cotidiano 

y en lo escondido, se halla lo verdaderamente inaudito. En cambio, la urbe de Borges se 

concentra en la periferia y en el desplazamiento hacia afuera, pero con una mirada hacia adentro, 

hacia el pasado. El imaginario de la urbe borgesiana se construye gracias a la memoria; el 

flâneur de Borges rehúye del centro y camina buscando constantemente los rezagos del ayer. 

Esto evidencia, a su vez, un conflicto interno, que lejos de ser una mirada contemplativa como 

la de Girondo, desea activamente una respuesta de cambio. 

En conclusión, el presente estudio comparado demuestra que Veinte poemas para ser 

leídos en el tranvía y Fervor de Buenos Aires poseen una topografía lírica de la urbe en que se 

ve desmitificado el ideal de la modernidad. Por ello, en las diversas particularidades de cada 

poemario, se construyen representaciones de la ciudad que indudablemente distan de la 

celebración por lo moderno. Al contrario, se ilustran escenarios en los que se retrata una 

experiencia caótica o solitaria dentro de la urbe moderna, lo cual se torna perceptible en los 

conflictos internos de los locutores. Para el caso de Borges, estos se despliegan en medio de 

una dicotomía que sirve como posibilidad para reformular la identidad nacional en base a lo 

heterogéneo de los márgenes de Buenos Aires. En Girondo, más bien, se ilustra la experiencia 

de la vida en la urbe como foco, pero sin dejar de advertir los peligros y lo inhóspito de la 

modernidad; empero, no la rechaza ni abraza al pasado. 
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ANEXOS 

Anexo 1 

Nocturno 

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en   1 

la ventana. Luces trasnochadas que al apagarse 

nos dejan todavía más solos. Telaraña que los 

alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco 

de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin   5 

razón.  

¿A qué nos hace recordar el caudillo de los  

gatos en celo, y cuál será la intención de los 

papeles que se arrastran en los patios vacíos? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan   10 

para sacarse las mentiras, y en que las cañerías 

tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran 

dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de 

la electricidad, en el espanto que sentirán las    15 

sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvie- 

ran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a 

veces las cruces de los postes telefónicos, sobre 

las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera 

rozarse a las paredes, como un gato o como un   20 

ladrón. 
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Noches en las que desearíamos que nos pasaran  

la mano por el lomo, y en las que súbitamente se 

comprende que no hay ternura comparable a la 

de acariciar algo que duerme.      25 

 

 

¡Silencio! —grillo afónico que se nos mete en 

el oído— ¡Cantar de las canillas mal cerradas! 

—único grillo que le conviene a la ciudad 
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Anexo 2 

 Calle desconocida 

Penumbra de la palma      1 

llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 

cuando la sombra no entorpece los pasos 

y la venida de la noche se advierte 

como una música esperada y antigua,    5 

como un grato declive. 

En esa hora en que la luz 

tiene una finura de arena, 

di con una calle ignorada, 

abierta en noble anchura de terraza,    10 

cuyas cornisas y paredes mostraban 

colores tenues como el mismo cielo 

que conmovía el fondo. 

Todo —la medianía de las casas, 

las modestas balaustradas y llamadores,   15 

tal vez una esperanza de niña en los balcones— 

entró en mi vano corazón 

que limpidez de lágrima. 

Quizá es hora de la tarde de plata 

diera su ternura a la calle,     20 

haciéndola tan real como un verso 

olvidado y recuperado. 
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Sólo después reflexioné 

que aquella calle de la tarde era ajena, 

que toda casa es un candelabro    25 

donde las vidas de los hombres arden 

como velas aisladas, 

que todo inmediato paso nuestro 

camina sobre Gólgotas. 
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RESUMEN 

En este artículo, realizamos un análisis de las percepciones de un grupo de colaboradores de la 
revista limeña Actualidades (1903-1908) con respecto al impacto de la prensa en la constitución 
del campo literario peruano. A partir del análisis de este corpus textual, se busca identificar, tanto 
al nivel de las agendas culturales explícitas (ensayos, pronunciamientos editoriales, por ejemplo) 
como en el de las figuraciones literarias (crónicas y cuentos), diversos posicionamientos con 
respecto a los modelos de artista, las reglas de legitimidad cultural y las expectativas de los 
escritores sobre el público lector en un escenario crecientemente atravesado por la lógica del 
mercado editorial de la prensa de inicios del siglo XX. Como se verá en este artículo, estos 
posicionamientos están impregnados de ambigüedades que oscilan entre el entusiasmo ante el 
impacto de la prensa en la formación de nuevas formas de legitimidad cultural (nuevos públicos) 
y el recelo ante un proceso de democratización y desacralización de la práctica literaria. 
Adicionalmente, se busca poner de relieve la importancia del estudio de las publicaciones 
periódicas de inicios del siglo XX para una mejor comprensión de los diversos esfuerzos por 
construir un campo literario autónomo en el Perú. 

PALABRAS CLAVE: revistas siglo XX, campo literario, profesionalización, legitimidad cultural, 
democratización cultural. 

ABSTRACT 

In this article we carry out an analysis of the perceptions of a group of collaborators of the Lima 
magazine Actualidades (1903-1908) regarding the impact of the press on the constitution of the 
Peruvian literary field. Based on the analysis of this textual corpus, we seek to identify, both at the 
level of explicit cultural agendas (essays, editorial pronouncements, for example) and at the level 
of literary figurations (chronicles and stories), various positions with respect to artist models, the 
rules of cultural legitimacy and the expectations about the reading public in a scenario increasingly 
crossed by the logic of the editorial market of the press at the beginning of the Twentieth Century. 

 
1 Este artículo toma como punto de partida el capítulo 1 de mi tesis de licenciatura en literatura: Popularidad literaria 
y literatura popular: escritores, mercado y modernidad criolla a través de la prensa peruana a inicios del siglo XX, 
sustentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 2016. 
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As will be seen in this article, these positions are impregnated by ambiguities that oscillate between 
enthusiasm for the impact of the press in the formation of new forms of cultural legitimacy (new 
audiences) and suspicion regarding a process of democratization and desacralization of literary 
practice. Additionally, this article seeks to highlight the importance of the study of periodical 
publications from the beginning of the Twentieth Century for a better understanding of the various 
efforts to build an autonomous literary field in Peru. 

KEYWORDS: Twentieth-Century magazines, literary field, professionalization, cultural 
legitimacy, cultural democratization. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Desde los primeros años de la instalación del sistema político republicano en Latinoamérica, los 

nuevos grupos de poder local y sus élites intelectuales fueron conscientes del complejo desafío que 

suponía la implementación de proyectos modernizadores en un contexto caracterizado por una 

minoritaria población criolla alfabetizada, y una mayoría indígena y esclava pauperizada durante 

el orden colonial. Ante esta realidad, además de la creación de nuevas instituciones que 

formalmente se adaptaban a los principios liberales y republicanos, el sector intelectual coincidió 

en depositar sus esperanzas en el sistema de representación escrito, a través de libros, periódicos y 

revistas como vehículo de transformación modernizadora en todos los niveles de la sociedad 

(González, 1993). 

Así, tanto en formato de libros, panfletos, hojas volantes, diarios o revistas, escribir y 

publicar, para las élites sociales, “era dar forma al sueño modernizador; era civilizar: ordenar el sin 

sentido de la ‘barbarie’ americana” (Ramos, 2009, p. 66). Este propósito de contribuir con la 

transformación de la sociedad mediante la lectoescritura sería un móvil recurrente en los diversos 

proyectos culturales de las élites intelectuales que conformaban lo que Ángel Rama (1998) llama 

“la ciudad letrada”, la cual buscaba ordenar el espacio social y geográfico latinoamericano en los 

marcos del pensamiento occidental ilustrado. 

En su libro póstumo, el crítico uruguayo se centra en perfilar una historia de las élites 

letradas y su compleja vinculación con los centros de poder poscolonial, la modernización 

económica y técnica, y los movimientos sociales dirigidos contra dichos centros de poder. Entre 

los diversos aportes que pueden destacarse de las coordenadas que traza Rama, nos interesa 
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centrarnos en la función gravitante del circuito de la prensa en las reconfiguraciones de la ciudad 

letrada y el papel de los escritores en los proyectos nacionales latinoamericanos, en particular, el 

peruano. 

En efecto, los proyectos editoriales implementados por las élites letradas son un valioso 

campo de análisis sobre las complejas dinámicas que se articularon entre las formas tradicionales 

de sancionar lo culturalmente legítimo y las formas modernas de autoridad, estas últimas 

profundamente vinculadas al mercado. Tales dinámicas, propias de la modernidad, nos permiten 

estudiar las múltiples perspectivas de los agentes involucrados en el complejo proceso de 

autonomización del campo literario que, siguiendo los aportes de Bourdieu (2002), se caracteriza, 

de un lado, por la relativa pero creciente liberación de la actividad literaria de las presiones de 

instituciones tradicionales como la monarquía, la Iglesia, el mecenazgo y otras instancias 

“externas” a la acción específica de crear una obra de arte; y, de otro lado, habida cuenta de que 

esta autonomización supone la incidencia de presiones que son particulares a la producción de estas 

obras: los círculos o las asociaciones literarias, la opinión entre los pares creadores, la industria 

editorial, la crítica especializada, la respuesta del público a los proyectos culturales y la influencia 

del mercado de lo impreso. 

A partir de este marco, este artículo se centrará en conocer cómo fueron representadas, tanto 

a nivel de las agendas explícitas sobre la labor literaria (ensayo literario) como al nivel de las 

figuraciones literarias al respecto (por ejemplo, crónicas, relatos o cuentos), diversos 

posicionamientos con respecto a los modelos de artista, las reglas de legitimidad cultural y las 

expectativas sobre el público lector que se articulan en un escenario crecientemente atravesado por 

la lógica del mercado editorial de la prensa de inicios del siglo XX. Para ello, se tomará como objeto 

principal de nuestro análisis una muestra de contribuciones publicadas en la revista ilustrada 

Actualidades (1903-1909). A partir de las páginas de esta plataforma periódica, es posible acceder 

a un provechoso corpus de estudio que, con el esfuerzo colectivo, enriquecerá el diálogo que se ha 

visto renovado en investigaciones como las de García-Bedoya (2024), Denegri & Morales Pino 

(2021) y Morales Pino, Grau-Llevería & Villegas (2020), por mencionar las más recientes. 
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2. LOS ARTEFACTOS DE LA CIUDAD LETRADA: LIBROS Y REVISTAS ANTE EL 

DIARIO 

Tras la Independencia y las primeras políticas que intentaban estructurar y sostener el proyecto 

republicano, las condiciones para la formación de un campo literario nacional eran bastante 

precarias. Sin embargo, gracias a ciclos de estabilidad y de incremento de las arcas fiscales en las 

últimas décadas del siglo XIX, empezarían a notarse, aunque de manera incipiente, algunos 

progresos característicos de las naciones con economías conectadas al mercado internacional. Ello 

puede evidenciarse, además del aumento de la importación de bienes y del acondicionamiento en 

infraestructura industrial y urbana, con el aumento de la alfabetización (Ragas, 2007) y un 

pronunciado incremento en la producción y en la circulación de publicaciones periódicas 

(Mendoza, 2016). 

Precisamente, en este contexto de impulsos modernizadores, la prensa cumple un rol 

fundamental en difundir y en crear sentidos para legitimar o disputar los proyectos nacionales que 

buscaron obtener hegemonía. Y es en el circuito de la prensa que, consecuentemente, encontraron 

espacio los hombres y las mujeres de letras que asumieron agendas culturales y literarias cuyo 

impacto se muestra vigente hasta nuestros días. Muchas de estas agendas, como veremos a 

continuación, hallan puntos de inflexión en contextos donde la influencia del mercado de bienes 

materiales y culturales genera fisuras en los horizontes de expectativas de quienes son parte de un 

—todavía incipiente— campo literario peruano. 

Consideramos que la difusión de la novela de folletín francesa y su recepción pueden ser 

un punto de inicio para comprender las dinámicas entre un sector del campo literario frente los 

desafíos generados por la modernización en las formas de lectura. Como señala Thérenty (2010), 

el folletín fue un espacio que funcionó como un “laboratorio literario” que revolucionó las normas 

editoriales, así como los usos de la escritura y la lectura literaria durante el siglo XIX. Esta sección, 

ubicada al final de la última página de los diarios, albergó las propuestas narrativas de figuras 

destacadas como, por ejemplo, Balzac, Dumas padre, Théophile Gautier y Zola. Sin embargo, 

fueron las más populares, entre los lectores, las entregas narrativas que apelaban a códigos 

melodramáticos y de un fuerte impacto emocional (muy propio de las primeras novelas de George 

Sand, que fueron materia de ridículo en algunas novelas latinoamericanas, tales como en Martín 
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Rivas del chileno Alberto Blest Gana).2 Estas tendían muchas veces a la descripción gozosa de las 

costumbres de los bajos fondos (piénsese en la exitosa novela de Eugène Sue, Los misterios de 

París, publicada por entregas de 1842 a 1843, y que llegó a los lectores peruanos en 1845 gracias 

al diario El Comercio), y ofrecían, al calor de los fervores aún vigentes de la Francia revolucionaria, 

una defensa a ultranza del anticlericalismo y de la emancipación de la mujer y las clases obreras.3 

Estas características fueron motivo de alarma y censura por parte de los sectores sociales 

acomodados y tradicionales. Por ello, en consonancia con el debate internacional que el folletín 

generó, un sector de las élites letradas peruanas buscó reforzar, mediante sus críticas explícitas a 

estos productos textuales y a la publicación de novelas en formato de libro (el artefacto deseado 

del lector ilustrado), la función pedagógica y moral de la literatura, así como establecer un filtro 

estético sobre la base de presupuestos neoclásicos, tal como lo ha estudiado Velázquez (2010). 

Ese fue el propósito, por ejemplo, del escritor y político Luis Benjamín Cisneros (1837-

1904), quien, en el prólogo de su novela de 1961, Julia o escenas de la vida en Lima, advertía que 

buscaba enfrentarse a la mercantil importación de novelas de folletín francesas, pues, desde su 

punto de vista, estas eran expresiones degradadas de los adecuados modelos europeos: “El espíritu 

del romance francés moderno, noble y moral en el fondo, ha sido corrompido en su cuna” (1977, 

p. 7). Para el autor, era necesario, entonces, desde un horizonte de pensamiento ilustrado, hacerle 

justicia al verdadero espíritu de la novela europea y adaptarla “sin sus formas de escándalo y 

prostitución a una sociedad como la nuestra, llena de indefinibles susceptibilidades y dotada de un 

instintivo criterio literario” (p. 7). 

Como puede notarse, la novela y el libro ilustrados cumplen un papel ordenador y 

reformador ante el posible caos cultural, aunque democratizante de la experiencia literaria, que se 

le adjudicaba a la prensa y a sus polémicos folletines. Para ello, las principales estrategias de las 

élites locales se basaron, en una primera etapa durante los tempranos años de republicanismo, en 

la descalificación moral del contenido de los folletines y, posteriormente, en su descalificación 

estética (Velázquez, 2010).  

 
2 Un estudio en detalle sobre las representaciones de las lectoras de novelas romáticas de folletín en la novela de Blest 
Gana lo encontramos en Poblete (2003). 
3 El caso más popular, en el plano internacional, fue otra novela por entregas de Sue, El judío errante, publicada 
durante la década de 1840. 
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Una reacción similar de las élites letradas ante la influencia de la novela de folletín puede 

identificarse en otras incursiones editoriales como la creación de revistas de orientación ilustrada. 

Entre ellas, destaca La Revista de Lima (1859-1863; 1873), la cual fue fundada por figuras 

influyentes como José Casimiro Ulloa, José Antonio Lavalle y el propio Manuel Pardo, primer 

presidente civil electo en la década de 1870. 

En consonancia con el proyecto novelístico de Luis Benjamín Cisneros, José Antonio de 

Lavalle señala, en el prospecto de La Revista de Lima, que las limitaciones del diario, atado a la 

demanda por las novedades de la actividad humana, impide la difusión de un tipo de información 

actual y en evolución que, por su particular complejidad y nivel de especialización, requieren de 

un espacio mayor y un desarrollo más profundo en un soporte escrito, aunque no al punto de 

requerir las dimensiones del libro. Bajo esta consideración, el entonces director de esta revista 

sostiene que: 

Estos escritos que por sus tendencias pertenecen al diario y que su extensión aleja de él; escritos 

que no son un libro y que tampoco son un artículo de diario; escritos que, participando de la 

naturaleza de ambos, demandan, a la vez que campo algún tanto vasto, propagación e inmediata 

publicidad. Para escritos semejantes se fundó esa clase de publicaciones que se conocen con el 

nombre genérico de REVISTAS, derivado del que llevó la primera de ellas que apareció, y que 

participan a la vez de la naturaleza del diario y de la naturaleza del libro, diario por sus tendencias 

y libro por su profundidad. (de Lavalle, 1860, pp. 1-2)4 

Las revistas, entonces, sugerían una “temporalidad social menos pegada al cuerpo de lo 

cotidiano y permiten, al menos en teoría, una lectura menos contingente, es decir más reflexiva y 

lenta, más consciente de su propia performatividad como ceremonia de producción cultural” 

(Poblete, 2003, 119). Así, las reflexiones documentadas y autorizadas sobre política exterior, la 

información sobre los potenciales económicos en las zonas del interior, la contribución al 

conocimiento histórico del país y la instauración de modelos literarios de la alta cultura requerían 

de una publicación periódica descargada de las demandas y de la celeridad inherentes al diario. 

 
4 Para facilitar la lectura de las citas de fuentes períodicas del siglo XIX e inicios del XX, hemos realizado modificaciones 
ortotipográficas. Por ejemplo, se ha reemplazado la grafía “i” por “y”, es decir, la conjugación copulativa, y se ha 
actualizado la tildación de acuerdo con las reglas vigentes. 
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Por otra parte, el libro nunca había sido un artefacto de fácil acceso en el país, lo que se 

correlacionaba con una realidad parca en literatura, ciencias y cultura política: 

[…] fácil es reconocer cuanto mayor es la de su aclimatación en un país como el nuestro, que casi 

puede decirse que carece de prensa, cuya literatura está aún en la infancia, en el que la aparición 

del libro está rodeada de tantas dificultades y tropiezos, y que sin embargo tanto necesita de prensa 

y de libros, porque todo está en él por crear, en la política como en la historia, en la administración 

como en la literatura, en las ciencias como en las artes; y en el que, el más ligero paso que se 

pretenda dar en la vía de la civilización y el progreso, bien se le considere en el dominio de los 

intereses morales, bien en el de los intereses materiales, envuelve una cuestión que requiere ser 

debatida y meditada con extensión y con calma, con detención y con profundidad. (de Lavalle, 

1860, pp. 2-3) 

Similar a la operación contra la novela de folletín, para los colaboradores de La Revista de 

Lima, la cultura impresa que existía hasta el momento había mostrado muy escaso progreso en 

cuanto a su calidad y corría el riesgo de alejarse de la senda civilizatoria ilustrada. Por ello, las 

publicaciones con altas aspiraciones culturales no podían prescindir de la debida reflexión y del 

tiempo necesario para promover el desarrollo de la joven república peruana. Esta perspectiva sobre 

lo escrito, como veremos a continuación, mantendría su fuerte influencia hasta buena parte de la 

primera mitad del siglo XX. 

3. EL ARRIBO MODERNISTA: EL ESCRITOR PERIODISTA Y LAS POSIBILIDADES 

DEL MERCADO EDITORIAL 

Tras un panorama volátil de caudillismos, el corto período del primer gobierno civil en el Perú y 

los estragos de la guerra del Pacífico, el campo de la cultura escrita, a inicios del siglo XX, 

experimentaría un proceso de consolidación gracias a la bonanza económica que vivía el país por 

la alta demanda de materias primas agropecuarias y por la toma de las riendas del poder estatal por 

parte de un renovado Partido Civil. En este periodo se daría inicio a un fuerte proceso de 

centralización política y económica, denominado en la historiografía peruana como la República 

Aristocrática (Basadre, 2014). Este contexto de relativa estabilidad fue sostenido por la alianza 

entre hacendados de la costa peruana, un sector empresarial enriquecido en la época del auge 

guanero, y grandes comerciantes de origen extranjero afincados en el país, quienes se vieron 

representados por el Partido Civil para aplicar aquellos programas que favoreciesen sus intereses 
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y su modo de percibir y organizar al país (Burga & Flores Galindo, 1987). Esta alianza trajo mayor 

institucionalidad política y una implementación sostenida de proyectos modernizadores, como la 

profesionalización docente y la masificación de la alfabetización, tecnificación de mano de obra, 

mejoras en infraestructura y transporte, entre otros. Sin embargo, supuso también un fuerte proceso 

de centralización política y la exclusión de la participación ciudadana de los sectores populares, tal 

como lo demuestra la proscripción del voto a la población analfabeta en 1896, que no tenía este 

impedimento durante la mayor parte del siglo XIX (Del Águila, 2009; Ragas, 2007). 

En paralelo a este proceso de estabilización, centralización y modernización político-

económica, el plano literario en las urbes se vio dominado por el horizonte estético modernista, 

que irrumpió con inusitado éxito gracias al circuito de la prensa, el cual contribuyó con la 

internacionalización del estilo de la prosa y los imaginarios cultivados por figuras fundacionales 

latinoamericanas como Gutiérrez Nájera, Rubén Darío y José Martí. Todos ellos practicaron con 

maestría un género que sintonizaría con las nuevas demandas de consumo lector de las incipientes 

repúblicas latinoamericanas.  

La crónica modernista y su auge a fines del siglo XIX son un punto de inflexión del moderno 

fenómeno de profesionalización del escritor. Su predominio en la producción literaria y periodística 

de fin de siglo parece dar cuenta de que el “artista en la sociedad burguesa —sociedad de fines y 

medios que valora el trabajo productivo— se siente un ser marginado”, sobre todo porque “no 

cuenta ya con protectores o mecenas que ‘cuiden’ de su arte, por lo cual se verá obligado a buscar 

un empleo que le garantice el sustento” (Mateo, 2001, p. 15). Consecuentemente, este nuevo 

fenómeno configuraría nuevas tensiones con respecto a la legitimidad cultural de las obras de un 

grupo de escritores que buscaban obtener autonomía económica y reconocimiento en el medio 

literario. 

Frente a un escenario de profundos cambios por los distintos proyectos modernizadores y 

la evolución de las tecnologías de la información (la fotografía o el cable submarino, por ejemplo), 

el panorama de la prensa, en Latinoamérica, se caracterizará por un fuerte viraje hacia el periodismo 

informativo que, “eventualmente cae en el sensacionalismo o la exageración de los aspectos más 

atractivos de las noticias” (Mateo, 2001, p. 24). A su vez, aparecen las figuras del reportero y del 

corresponsal que buscan informar con una rapidez desacostumbrada. Desde el lado de la recepción 

y el consumo de la prensa, los públicos se expanden y la demanda de contenidos se diversifica 
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ampliamente, por lo que se genera un espacio de profesionalización de la escritura periodística que, 

al menos virtualmente, posibilita la sostenibilidad de carreras literarias al margen de las 

tradicionales instituciones del campo literario, tales como la universidad, las asociaciones 

intelectuales, los ateneos y los salones literarios. 

Este proceso de democratización del capital cultural que involucraba la expansión de la 

prensa no sería recibido de manera auspiciosa por las tradicionales élites letradas, quienes, como 

ocurrió contra la influencia de la novela de folletín durante buena parte del siglo XIX, intentarían 

ejercer su autoridad en un contexto donde esta va perdiendo el impacto que detentaba durante los 

inicios del proyecto republicano. 

4. LA REVISTA ACTUALIDADES (1903-1909): LOS NUEVOS ESCRITORES ANTE LA 

REPÚBLICA DE LAS LETRAS 

En La bohemia de mi tiempo, Ricardo Palma confiesa que, desde sus inicios en el mundo literario, 

él y otros jóvenes escritores gozaron del soporte económico y de la influencia del entonces 

funcionario público Miguel del Carpio, conocido por convocar tertulias que fungieron como un 

punto de encuentro y construcción de redes intelectuales. Dicho magistrado reconoció pronto el 

talento literario de sus protegidos al punto de conseguirles nombramientos en entidades públicas 

como la Escuadra Nacional (perteneciente en ese entonces a la Marina de Guerra del Perú) para 

que no se vieran obligados a descuidar su formación literaria. Gracias a estímulos como este, Palma 

(1899) reconoce con gratitud, aunque con cierta vergüenza, que debió resignarse “a ser 

presupuestívoro” (p. 18). Esta y otras muestras de apoyo, como la publicación de libros que corrían 

a cuenta de los benefactores de los escritores, eran fenómenos característicos de un incipiente 

campo literario en el que el mercado editorial de la prensa aún no ejercía la influencia que 

empezaría a notarse desde la última década del siglo XIX. 

Precisamente, la prensa y el oficio periodístico generaron condiciones propicias para la 

movilidad social a un buen número de hombres letrados que no gozaban de las condiciones ni de 

los vínculos sociales que caracterizaban a las figuras con mayor capital simbólico en el campo 

literario peruano. A continuación, ensayaremos un análisis sobre cómo fue tematizada esta nueva 

realidad y algunas figuraciones literarias al respecto en las páginas de la revista Actualidades. 
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4.1. El proyecto editorial 

Antes de instalarse en Lima, el escritor y político arequipeño Juan José Reinoso (1852-1825) fue 

un activo agente de las redes intelectuales arequipeñas. Según la información recogida por Peraltilla 

(1965), Reinoso y otros hombres y mujeres de formación ilustrada fundaron el Club literario de 

Arequipa (1979-1900). Entre los diversos aportes culturales de este colectivo, se destaca la 

publicación de la revista El Álbum, órgano oficial en que los diversos miembros de dicha asociación 

difundieron sus ideas sobre el rumbo político y cultural del país. Esta valiosa experiencia en los 

círculos intelectuales arequipeños, sumada a la ascendente carrera política de Reinoso (alcalde de 

Mollendo entre 1895-1896, ministro de Hacienda en 1902 y 1904, y senador por Arequipa entre 

1905 y 1910) y a su gran entusiasmo por los aportes de las nuevas generaciones de escritores 

propiciarían las condiciones para la gestación de uno de los proyectos editoriales peruanos más 

exitosos de la primera década del siglo XX. 

Reinoso fundó Actualidades en 1903 y su publicación se extendería hasta 1908 gracias a la 

gran aceptación que recibió por parte del público, principalmente limeño. Al respecto, en 

retrospectiva, Enrique A. Carrillo, uno de los más celebrados colaboradores de la revista, recuerda 

con nostalgia lo que considera fue una época dorada para el periodismo: 

[Actualidades] Se vendía como pan bendito y las suscripciones y los avisos aumentaban. […] se 

agrupaba, en el cuerpo de colaboradores, lo más granado de nuestra bohemia artística y literaria. 

Había entonces un despertar intelectual, una riqueza de producción, de la cual no quedan ni 

vestigios. (Carrillo, 2007, pp. 515-516) 

Actualidades albergó entre sus páginas a figuras cuyo posicionamiento, en el campo 

literario, podría admitir la calificación de “ascendente”, la cual supone una “mayor visibilidad y 

una relevancia que les permite representar un desafío a los sectores dominantes” (García-Bedoya, 

2024);5 aunque en ocasiones se llegaron a publicar algunos escritos de Ricardo Palma, quien pese 

a ser una figura declinante, aún gozaba del prestigio y del respeto por intelectuales con mayores 

lazos académicos, tales como el arielista Riva-Agüero. Así, sobresalieron figuras como Francisco 

García Calderón Rey, el antes mencionado Enrique A. Carrillo, Aurelio Arnao, José Gálvez, Luis 

Fernán Cisneros (quien también ocupó el cargo de director de la revista), Leonidas N. Yerovi, Jorge 

 
5 Apoyándose en las categorías culturales de Raymond Williams, García-Bedoya (2024) adiciona los términos 
“ascendente” y “declinante” a la clásica triada “dominante”, “emergente” y “residual”. 
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Miota, Manuel Beingolea, Felipe Sassone y, en muy reducidas ocasiones, escritoras como Emilia 

Pardo y Bazán y María Augusta Arana, esta última prácticamente desconocida en la crítica e 

historia literaria peruana (Velázquez, 2024). Sus colaboradores, en su mayoría, fueron figuras que 

destacaron por su juventud y por su sostenida participación en diversos medios de prensa local: 

casi todos los antes mencionados fueron asiduos colaboradores para el diario El Comercio y otros 

medios contemporáneos con una lectoría relativamente significativa como Novedades (1903-

1904), Prisma (1905-1908) y Monos y monadas (1905-1907). 

Entre las principales características de Actualidades, destaca la alta calidad tanto del soporte 

material como el de su contenido misceláneo, en el que cabía el artículo de corte científico-

académico, el ensayo literario, la crónica (por ejemplo, de viaje, la social, de modas o “elegante”, 

de teatros y la tauromáquica), la noticia de actualidad, el fotorreportaje, el collage fotográfico, el 

cuento, la poesía y la caricatura, formatos que eran los más comunes. Su estructura apuntaba a 

atraer la lectoría de públicos con múltiples intereses, lo cual muchas veces se tradujo en una línea 

editorial que no evidenciaba un posicionamiento político definido, característica muy propia del 

magazine moderno (Angeletti & Oliva, 2004), al punto de llegar a caer en cierta complacencia ante 

las políticas del entonces hegemónico Partido Civil (Velázquez, 2024). 

Cabe añadir que este posicionamiento independiente (al menos en teoría) del usual 

partidarismo, en periodos previos, puede conectarse con una concepción moderada y profesional 

de la crítica cultural tal como la concibió el escritor inglés Mathew Arnold en la segunda mitad del 

siglo XIX. Este proponía que una clase letrada desinteresada debía ser la responsable de reemplazar 

la autoridad de la Iglesia y el cortoplacismo inherente de los partidos políticos; propuesta que fue 

recogida en importantes proyectos editoriales de la segunda mitad del siglo XIX (Mason, 1978). La 

influencia de este intelectual anglosajón se vería plasmada en Actualidades en las contribuciones 

de colaboradores frecuentes como, por ejemplo, Francisco García-Calderón Rey, quien, en uno de 

sus ensayos, sostuviera que el abrumador crecimiento de la producción cultural a través de la 

masificación del impreso obligaba a que el crítico guíe la mirada del lector hacia lo que considera 

los logros más altos del arte y la ciencia: “el crítico actual debe erigirse en director i maestro. 

Mathew Arnold lo había dicho ya: la crítica debe señalar a la intelectualidad ávida, los verdaderos 

libros, los únicos dignos de salvarse de la vorágine del olvido” (García-Calderón, 1903, p. 421). 
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4.2. Nuevos y revisitados ejes en el campo literario 

Entre sus múltiples números, las colaboraciones en la revista nos permiten identificar cómo 

diversos integrantes de esta nueva generación de escritores adaptaban sus habilidades e intereses a 

las demandas que atravesaban el circuito de la prensa. Asimismo, es posible reconocer un corpus 

temático recurrente: el señalamiento de los diversos problemas que consideraron centrales en la 

configuración de un campo literario autónomo o con reglas internas al margen de los vaivenes 

políticos y de las presiones de instituciones tradicionales. En dichos escritos, sus autores visibilizan 

la profunda relación/tensión entre la modernización social y la profesionalización de prácticas 

culturales como la literatura y el periodismo. 

En esta dirección, se orientan las ideas del colaborador Pedro Rada y Paz-Soldán, quien, en 

un artículo publicado en el número 24 de Actualidades, reflexiona sobre las desfavorables 

condiciones para el desarrollo de la literatura nacional en el país. Este texto interesa por su 

descripción de la precariedad que rodea al ámbito de la producción cultural peruana, en especial la 

producción literaria. Y pone particular énfasis en la dificultad para la publicación de obras literarias 

en el prestigiado, pero casi ausente, formato del libro: 

El movimiento bibliográfico anual se reduce a cero: tres o cuatro folletos superficiales con 

pretensiones a libro; uno que otro rutinario texto de cualquier magister graduado en universitaria 

facultad, pero no en la divina facultad, constituyen a lo sumo toda la vendimia intelectual. (Rada, 

1903, p. 385) 

Esta pobre producción de obras con la suficiente calidad para aspirar a la publicación en 

libro, a juicio de Rada, es el resultado de la interacción de tres agentes cuya influencia resulta 

determinante en la constitución del campo literario peruano: el editor, el suscriptor y el público. 

Sobre el editor, se señala que las condiciones contractuales para la publicación de una obra 

suelen estar dominadas por el interés económico, lo cual limita la libertad del escritor y el control 

sobre su propia obra: “El primer enemigo —el editor— le está diciendo con su leonino contrato al 

pretendiente, en lenguaje presupuestívoro: —‘de aquí no pasarás’, —y con el transcurso del tiempo 

se convierte en verdadero propietario” (Rada, 1903, p. 386). En cuanto al suscriptor, Rada 

cuestiona la falta de verdadero compromiso en el apoyo económico y en la adquisición de la obra 

a la que los supuestos interesados acordaron suscribirse. Esta práctica limita las posibilidades de 

que la obra llegue a manos del lector y deja al escritor endeudado ante el editor. Así, el suscriptor, 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


 

Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 47-73 59 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

“amigo, de cien casos, 99 del autor; se suscribe ipso facto, por puro compromiso… Pero ¡aprieta! 

En el momento crítico de desligar los cordones de la bolsa, pone un gestecillo avinagrado de mico, 

y contesta al asendereado cobrador, con un vuelva usted mañana” (p. 386, énfasis en el original). 

Finalmente, “el resto del público”, como lo llama el articulista, suele juzgar injustamente el libro. 

Este público parece asociarse a un grupo de lectores críticos, quienes perciben a otros escritores 

como rivales: 

[este público] en su envidia, malevolencia o escasa sindéresis pone al fatal escritor como parche 

poroso: lo tergiversa a su antojo, me lo voltea al revés y al derecho; aquí quita, ahí añade; debió 

decir así, y no decir así… el estilo es pobre… (Rada, 1903, p. 386) 

Frente a este contexto desfavorable, el autor menciona que la prensa se ha convertido en el 

principal medio a través del cual los escritores pueden dar a conocer las obras de su talento. Sin 

embargo, advierte que las publicaciones periódicas, en particular los diarios, al estar ligadas a 

múltiples intereses a corto plazo y muchos de ellos mercantiles, agrupa una gran cantidad de 

“aprovechados discípulos de la pluma” (Rada, 1903, p. 386), quienes compiten por 

reconocimientos fugaces: “Rara es la composición que escapa en esa marea de la prensa, que 

envuelve en su negro torbellino miríadas de artículos, pues, apenas, si dejarán una imperceptible 

huella en el espíritu de los lectores” (p. 386). 

Pese a los problemas resaltados, es el propio articulista quien, indirectamente, sugiere cómo 

lidiar ante las condiciones precarias del campo literario peruano. En efecto, en una nota al pie de 

su artículo, menciona que “sólo tres periódicos pagan la colaboración literaria en Lima: El 

Comercio, Actualidades y Novedades” (Rada, 1903, p. 386). Esta observación, así como la propia 

publicación de este artículo, en la revista, nos permite deducir que el autor busca subrayar la 

relevancia del esfuerzo editorial que significó Actualidades en la generación de condiciones 

favorables para una literatura nacional frente a otros medios en los que proliferan esos 

“aprovechados discípulos de la pluma” que saturan el circuito periodístico. El autor reconoce esta 

ventana de oportunidad, pero, a su vez, la percibe con cautela, ya que parece advertir los problemas 

que supone dejar la producción cultural bajo responsabilidad de esfuerzos particulares. Ello lo lleva 

a concluir que los espacios académicos (como los ateneos y asociaciones similares) son los 

principales agentes productores de la cultura: “Sin centros literarios de reunión —hoy el 

rejuvenecido Ateneo apenas si en cada olimpiada sacude el marasmo general: —la literatura 
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nacional brega infructuosa en un país donde las mejores instituciones se desquician faltas de 

protección y estímulo” (p. 386). Nótese, además, la apelación a la falta de protección y estímulo a 

la producción literaria, la cual ahonda en poner de manifiesto la precariedad estructural del campo 

literario ante el avance de una lógica de mercado en el ámbito de la cultura. 

En diálogo con la posición de Rada, es oportuno incorporar a esta discusión una reflexión 

al respecto publicada en el diario El Comercio en 1904. En el artículo “El libro y el periódico”, 

Juan de Lima, seudónimo del autor del texto, comparte una información que puede arrojar luz sobre 

la percepción de las élites letradas ante el proceso democratizador de una educación básica 

amparada en principios liberales y en su relación con el campo literario. Al respecto, partiendo del 

contexto francoparlante, el articulista señala que: 

[el] impulso enorme adquirido por la educación literaria en Francia y la inclinación predominante 

del espíritu francés hacia el cultivo de las letras, hacen que hoy haya en aquella nación más 

personas que sepan escribir (en sentido literario), que en cualquier otro país de Europa, y que cada 

francés sueñe desde la universidad, desde el liceo, con ser un dramaturgo o novelista célebre. (de 

Lima, 1904, p. 3) 

En este escenario donde la escritura literaria deja de ser un patrimonio de una minoría culta, 

lejos de considerar la mirada de las academias o los círculos con capital cultural consolidado como 

un refugio de saberes y autoridades para la distinción entre la buena o mala literatura, Juan de Lima 

sostiene que el único favor que el escritor debe ganarse es el del público masivo. Por ello, las rutas 

del éxito para los nuevos escritores ya no se atarían solo a la validación de los círculos letrados 

tradicionales. En consecuencia, el articulista concluye lo siguiente: 

Se me preguntará dónde debe conseguir el escritor ese favor del público, necesario para que el 

editor le acepte sus obras, si la oportunidad que este le niega es precisamente la que le daría 

notoriedad. La adquirirá en los periódicos que tienen abiertas las puertas para todos los que quieran 

hacer conocer sus facultades literarias. (de Lima, 1904, p. 3) 

A contrapartida de la posición cautelosa de Rada, el articulista de El Comercio nos ofrece 

una posición audaz ante una realidad en la que las viejas divisiones del trabajo empiezan a 

resquebrajarse a raíz de una modernización social que abre expectativas a quienes Rada llamó “los 

aprovechados discípulos de la pluma”. 
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Esta tensión se enmarca en un fenómeno global que hunde sus raíces en las contradicciones 

de la promesa ilustrada que, como lo estudia Robert Darnton (2003) en el caso de los escritores de 

la Francia prerrevolucionaria, prometía a los hombres de toda condición el acceso a altas posiciones 

sociales gracias al fruto del talento, del esfuerzo y de los méritos. Este contexto de contradicciones, 

exacerbado a fines del siglo XIX, sería un foco de discusión de suma importancia para diversas 

figuras representativas del campo literario a nivel global. Por ejemplo, Émile Zola, personalidad 

consolidada de la literatura internacional y admirada por los jóvenes escritores peruanos, fue uno 

de los principales representantes de su generación que se atrevió a posicionarse con una defensa a 

ultranza de la escritura como una práctica social profundamente conectada con el mercado. En el 

ensayo “L’argent dans la littérature”, publicado en su libro Le roman expérimentel de 1880, el autor 

sugiere que los reproches que a menudo escucha sobre la influencia nociva del mercado en la 

literatura son parte del sentimiento de desconsuelo experimentado por quienes le temen a una 

democracia que, además de invadir los salones y las academias literarias, ha hecho “de l’écrivain 

un marchand comme un autre” (Zola, 1902, p. 159). Esta postura, según el máximo representante 

del naturalismo, es propia de una visión incapaz de notar que el “espíritu literario” (p. 159), 

cultivado desde el siglo XVII, ha sido profundamente transformado por las nuevas reglas de la 

sociedad del siglo XIX. Así, el joven escritor o el aspirante a serlo está obligado a conocer el mundo 

editorial y a encontrar una oportunidad que lo posicione ventajosamente en un contexto en el que 

otros, como él, compiten por el favor del gran público. 

En este escenario de altas expectativas, de precariedad y de transformación global del 

campo cultural, es necesario poner de relieve el aporte fundamental de los medios de prensa que, 

a pesar de las limitaciones propias del contexto latinoamericano, tuvieron un impacto decisivo en 

la modernización del campo literario. 

4.3. Las sanciones de la ciudad letrada y la revista Actualidades 

Las páginas de Actualidades no solo constituyeron un espacio de reflexión sobre la modernidad y 

los diversos procesos de modernización vividos a inicios del siglo XX, sino que también fue un 

artefacto cultural que contribuyó a transformar las prácticas de escritura y lectura de aquellos años. 

Tras su aparición en el medio limeño de lo impreso, los lectores no escatimaron en elogios ni en 

mostrar su entusiasmo ante su propuesta editorial. Sin embargo, desde su aparición, no escasearon 

las posturas que denunciaron un marcado interés mercantil en esta revista. Por ejemplo, en 1903, 
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Noé Rosi, seudónimo utilizado por el entonces director Juan José Reinoso, redactor de la sección 

“Banderillas” en Actualidades, ofrece un interesante texto que, en respuesta a las acusaciones de 

la competencia, nos permite conocer mejor la agenda que se buscaba implementar con este 

proyecto editorial: 

[El medio de prensa enemigo] Imputa a esta revista el haberse anunciado aparatosamente, haber 

ofrecido mucho y tener el deseo de lucrar. Nada de esto negamos ni nos avergüenza. Cada empresa 

se anuncia como puede, y aún me duele que ACTUALIDADES no se haya anunciado, siquiera, 

como la Emulsión de Scott. En cuanto a ofrecimientos, me parece que cumplimos nuestro 

programa. damos al público materiales nuevos, originales y de actualidad y no exhumamos fósiles 

literarios y producciones fiambres, ni estropeamos, en la transcripción, poesías de autores 

respetables. 

En cuanto al lucro, vaya si lo buscamos. Sí, señor. Y lo deseamos gordo —Primero, para hacer de 

nuestra revista un monumento que honre al país y dé muestra de su cultura; segundo, para retribuir 

a nuestros dignos colaboradores en la medida de su merecimiento; tercero, para recompensar 

nuestro trabajo y nuestras vigilias y reembolsar el capital que demanda una empresa tan vasta 

como la nuestra. Si fuéramos ricos, bastante ricos, daríamos la revista gratis, regalaríamos nuestro 

trabajo y nuestro dinero y nos contentaríamos con halagar vanidades personales. (Rosi, 1903, p. 

59) 

Las tradicionales formas de presentarse al público limeño se habían abandonado en favor 

de una actitud desde la que se explicitaba el complejo trabajo detrás de un proyecto editorial de la 

envergadura de Actualidades. El interés comercial resulta manifiesto, pues existe un grupo de 

profesionales que entiende que su escritura es un producto cultural desinteresado y un tipo de 

mercancía, aunque con un alto valor cultural (González, 1983) que requiere de una correspondiente 

retribución económica. En efecto, diversos contenidos y formatos que se practican en Actualidades 

insisten en mostrarnos un tipo de escritor sumergido en el complejo proceso de profesionalización 

que supuso un aumento de la demanda de novedades literarias a través de las publicaciones 

periódicas. Tal condición, a pesar de ser, en algunas ocasiones, lamentada por los propios escritores 

—pues supuso adaptar su voluntad artística a los formatos periodísticos y a las demandas de un 

público protomasivo—, implicó una profunda modernización en el hacer de estos nuevos literatos 

que empezaban a concebirse a sí mismos como agentes asalariados en el ámbito de la cultura. 
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Secundando a Rosi en la defensa de Actualidades, el propio Enrique A. Carrillo, Cabotín, 

en su sección de crónicas sociales, comentaba, con sutil sentido del humor, la amarga recepción 

que tuvo la revista por parte de los voceros de otros medios de prensa: 

Según parece comprobado, ACTUALIDADES es un mal periódico; pero muy malo, —el peor de 

cuantos han aparecido desde el descubrimiento de la imprenta hasta la fecha. Pobre y ruin es su 

material de lectura; sucios y borrosos sus grabados; de pésima calidad el papel; desaliñada la 

impresión; feos y antipáticos sus propietarios; torpes e insulsos sus redactores y colaboradores, y 

las ideas desmoralizadoras, malsanas y disolventes de que esta publicación es agente y 

propagandista, hacen imposible su presencia en los hogares honrados y cristianos. Al menos así 

lo aseguran, en dogmático tono, algunas revistas literarias y principistas que circulan por esas 

calles de Dios. (Carrillo, 1903a, p. 141) 

Estos reclamos, exagerados e injustos, como señala Cabotín, terminarán direccionándose, 

aderezados por su sentido del humor, hacia la tendencia en el vestir de los jóvenes colaboradores 

de Actualidades (Panamá hats y pantalones blancos, que era la moda veraniega impuesta en la 

Lima de aquellos años) como otra señal (de superficialidad en este caso), hecho que los 

desacreditaba en tanto hombres de letras. Es, pues, el profundo impulso modernizador de esta 

revista y la distancia que toma con las formas tradicionales de hacer prensa lo que es observado 

con recelo por parte de cierta élite letrada tradicional y por los medios de prensa que competían 

por la asidua lectoría que iba gozando Actualidades. 

En este panorama de tensiones, la propia labor cronística de Enrique A. Carrillo no estuvo 

exenta de las objeciones de ciertos actores sociales preocupados en defender la función pedagógica 

del escritor. Así, en una de sus crónicas, Cabotín elabora un diálogo entre personajes con posiciones 

conflictivas sobre el escritor profesional. Al iniciar su relato, el cronista señala que, mientras 

saboreaba un habano al solaz de la fresca brisa que corría por la Plaza de Armas de Lima, se 

encuentra con su amigo el Hombre Grave. Dicho nombre y la apariencia excesivamente severa con 

la que se describe a este personaje buscan establecer un claro contraste entre el escritor moderno y 

el letrado tradicional: “[…] es un caballero de fisonomía austera, lento en el andar, parco en el 

gesto, solemne y sentencioso en el decir, que viste siempre trajes obscuros, no abandona la chistera 

y no sonríe nunca” (Carrillo, 1903b, p. 78). En concordancia con dicha apariencia, el Hombre 

Grave no escatimaba en compartir, sin ser solicitados, firmes consejos a los desorientados y 

demasiado impresionables jóvenes intelectuales limeños, tal como sucede con el joven cronista: 
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—¡Ah, joven amigo […]. Una casualidad ha hecho que yo leyera el último número de un periódico 

ilustrado que actualmente se edita en Lima y que lleva el título de ACTUALIDADES. Yo no 

acostumbro leer esas publicaciones de índole ligera, en las que campea una literatura amena y 

frívola. Mi entendimiento exige alimento más sólido y sustancioso; y el sereno discurrir de los 

filósofos o las áridas verdades de los matemáticos constituyen mis más altos y delicados placeres 

[…] 

Figúrese Ud., pues, cuán grande habrá sido mi dolor y mi sorpresa al darme en esa Revista con un 

artículo firmado por Ud., i en el que se ocupa de la vida social y de otros asuntos de carácter 

igualmente nimio y baladí ¡Cómo, me he dicho, con indignado asombro, este joven, que podría 

emplear sus ocios leyendo a Hegel y Spencer […]; este joven, que podría utilizar su ingenio en 

examinar la ardua cuestión del arbitraje obligatorio o en analizar la situación jurídica de las 

Provincias Cautivas, este joven, digo, malgasta los tesoros de su inteligencia, fatiga su cerebro y 

desmocha su pluma, escribiendo cuartilla tras cuartilla sobre temas tan insignificantes! (Carrillo, 

1903b, p. 78) 

Por su lado, Espinoza (2002) señala que las crónicas de Carrillo están impregnadas de las 

contradicciones de un contexto donde los adelantos y las nuevas formas de sociabilidad se 

enmarcan en un entorno local aldeano. En este escenario, el cronista muchas veces se interesó en 

participar en las ceremonias y los encuentros de los grupos aristocráticos y burgueses ricos de la 

capital para saciar la búsqueda de sensaciones y de experiencias de la belleza (tan cara al horizonte 

modernista). Este aspecto de su labor cronística, por lo que le sucede en el relato sobre el Hombre 

Grave, sitúa al cronista en el punto de mira de los letrados tradicionales. Pero el empleo del talento 

literario al servicio de temas sin ninguna relevancia para el desarrollo nacional no era el único 

problema que lamentar para el supuesto amigo del joven escritor. A su vez, eran de particular 

preocupación las nocivas aspiraciones sociales que promovían las atractivas crónicas del talentoso 

Cabotín; esta situación conducía, como consecuencia, a debilitar los valores del orden social 

vigente, según la mirada tradicional del hombre ilustrado: 

—Voy a explicarme mejor, porque veo que Ud. no percibe donde reside el peligro y porque creo 

que Ud. obra inconscientemente y de buena fe. Describiendo el brillante cuadro de lujo y ficticio 

contentamiento en que viven, en agitación perenne, las altas clases sociales; ensalzando la belleza 

física y la donosura de las damas; pintando la riqueza y elegancia de sus arreos; ponderando la 

alegría y el refinamiento de las fiestas mundanas, vierte Ud. un veneno sutil en muchas almas 

juveniles, acostumbradas a la pobreza […] y que seguirían siendo felices en el medio en que actúan, 
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si Ud. y los demás que a ese género periodístico se dedican, no vinieran a perturbar su dicha 

tranquila, enardeciéndoles la imaginación y excitando sus apetitos con sus relaciones exageradas y 

rimbombantes. 

¡Cuánta obrerita virtuosa y bella, sentirá vacilar todo el edificio de sus convicciones, ante el sueño 

de una vida lujosa y fácil! (Carrillo, 1903b, p. 79) 

Dinero, suntuosidad y trivialidad eran, en efecto, los elementos que en realidad admiraba 

la crónica de Cabotín y sus colegas, sobre todo desde esta perspectiva. Las sanas concepciones de 

trabajo y de estudio, tan caras al horizonte republicano ilustrado de las élites tradicionales, pierden 

su efecto edificante a causa de esos superfluos escenarios embellecidos con el “sutil veneno” de 

una prosa que inocula el cronista en las páginas que leen las juventudes. 

Frente a esta imagen alarmista sobre dicho tipo de periodismo, el cronista intenta una tímida 

defensa y manifiesta que sus escritos no pretenden disputar su lugar a la alta literatura. De modo 

que la distinción estética del género debería hacerlo inofensivo, ya que no intenta suplantar el 

verdadero arte de reflexión y profundidad. Género menor y de solaz, la crónica, para el sofisticado 

artista que era Cabotín, no podía causar los estragos que el Hombre Grave (lector clásico y 

convencido del poder instrumental de la palabra) le reprochaba con profundo lamento y decepción. 

Así, Carrillo parece sugerir que el contexto moderno obliga también a distinguir entre lectores 

sofisticados (que el cronista considera una mayoría) y aquellos lectores inmaduros o superficiales 

que, sin importar la clase social, albergan infundadas aspiraciones: 

—Hay mucho de verdad en lo que Ud. apunta —respondíle— pero la austeridad y rectitud de su 

criterio atribuyen a mis paliques semanales una trascendencia que no tienen. Si me hablase Ud. de 

la insignificancia literaria del género, andaríamos de acuerdo: en él no cabe ni gracia ni donaire 

en el decir, ni novedad en la forma, ni aticismo, discreción y profundidad en las ideas. Por eso el 

cronista, aburrido y soñoliento, deja correr la pluma de mala gana, e inserta hechos y nombres, sin 

que haya muchas veces ni jota de sinceridad en el entusiasmo que finge; pero de allí a suponerle 

una influencia dañosa en ciertas clases de la sociedad, media distancia inmensa. (Carrillo, 1903b, 

p. 79) 

La justificación de Cabotín es bastante sofisticada y moderna con respecto al público lector, 

pues asume que este es lo suficientemente capaz de distinguir entre alta literatura y otra de 

naturaleza menor, sin intermediación o tutela de alguna voz autorizada del campo cultural. 
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Asimismo, considera que los productos textuales solo podrían y deberían movilizar la imaginación 

de los lectores, mas no sus aspiraciones en la vida misma. Pese a estas concesiones por parte del 

cronista frente a las sanciones de su interlocutor, este intercambio se erige en una sutil, aunque 

cargada de ambigüedades, defensa de la libertad y la “rareza” de la función del artista moderno, 

quien, como lo estudia Bernabé (2006) en el caso de Rubén Darío, se posiciona “contra la incultura 

de los señorones de aldea con los que debió disputar el territorio de las letras” (p. 40). Más adelante, 

el cronista efectúa un guiño de insumisión a sus lectores: 

Las reflexiones del Hombre Grave cayeron sobre mí como una ducha de agua fría; pero como algo 

tengo de tonto, me consolé, pensando que otra no menos desagradable, habían recibido los 

organizadores del garden-party ofrecida por los socios del Club Lawn-Tennis, en su coqueto local 

de la Exposición, y que fue interrumpida por una lluvia torrencial. (Carrillo, 1903b, p. 79) 

Este relato-crónica da cuenta de las intuiciones que el propio escritor tiene sobre el 

complejo efecto de la prensa en la labor literaria. Muchos jóvenes escritores practicaron con 

entusiasmo géneros literarios que se adaptaban a las demandas de los nuevos públicos. El caso de 

Enrique A. Carrillo, y el reconocimiento posterior de su labor cronística, muestra la apuesta de un 

escritor por construirse un mercado sostenible de lectores, lo cual se traduciría en una nueva forma 

de legitimar la viabilidad de su proyecto estético-literario. 

4.4. Nuevos escritores y las muchedumbres letradas 

En una de sus variadas contribuciones, Octavio Espinoza (asiduo colaborador de El Comercio) 

defiende lo que, en el medio de las publicaciones periódicas, se llamaba la “crítica menuda”. Esta, 

sin la mesura de la crítica académica, solía ser mordaz y, muchas veces, intencionadamente cruel 

con las producciones literarias y con los autores que las publicaban en diversos canales escritos. 

Esta posición crítica consideraba un deber la agresiva defensa del entorno literario ante el riesgo 

de ser capturado por una aristocracia inculta o una muchedumbre instruida que se creía con el 

derecho de obtener algún reconocimiento del creciente público lector. En esa línea, el articulista 

desafía a los opositores de tal estilo de crítica a “que mostraran la sinrazón de los que hemos hecho 

del vapuleo deber sacratísimo” (Espinoza, 1903, p. 22). 

Se trata, entonces, de una práctica crítica que muestra las consecuencias de un proceso 

democratizador de la cultura que obliga a los actores del campo literario peruano a tomar diversas 

posiciones con respecto a lo que es culturalmente legítimo. Por ello, esta labor de crítica impía y 
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descarnada que defiende Espinoza alcanzaría a ser un género bastante consolidado y solicitado 

dentro del periodismo literario, tal como lo demuestra la aclamada y temida sección “Correo 

franco” en la influyente revista Variedades (1908-1932), donde, en setiembre de 1917, se llegó a 

publicar la destructiva e infame crítica de Clemente Palma hacia un poema que César Vallejo envió 

a la redacción de dicha revista.6 

Este posicionamiento crítico, ante la creciente presencia de aspirantes a la fama literaria, se 

manifestó de diversos modos en la revista Actualidades. Ejemplos de ello son artículos y cuentos 

que buscaron ridiculizar a escritores que, influenciados por una mal asimilada retórica modernista, 

pretendían poblar las páginas de periódicos con crónicas y poemas que trasuntan mal gusto. Así, 

Punto Rojo (seudónimo) comparte un artículo que podría calificarse de costumbres en el que se 

ridiculiza la figura del cronista. Este, en el texto, reúne las características físicas del dandi: “más o 

menos hermoso, más o menos pelucón” (Rojo, 1903, p. 236); sin embargo, destaca por ser “más o 

menos ignorante, pero casi siempre exquisito” (p. 236). Y dicha exquisitez suele traducirse en una 

acumulación innecesaria de símiles y préstamos lingüísticos del francés: “su prurito de buscarle un 

símil al foco del alumbrado público, al sombrero de la damisela que pasa, al riel de la vía férrea”, 

“[C]ierto, es demasiado elegante decir: —Suspendí el portier y penetré con sans façon, hallándome 

vis a vis con mademoiselle Violette” (p. 236). 

Con similar intención, un cuento firmado por Augusto S. Salazar (1903) relata los 

inesperados éxitos literarios de un personaje que reconoce su absoluta falta de talento para la 

escritura poética. Y estos logros en el ámbito literario, admite dicho personaje, se debieron a una 

coincidencia entre la pasión amorosa de un joven con instrucción básica y el aliento de un público 

sin un gusto sólidamente entrenado: “se nos insta con laudatorias que suponemos sinceras sin 

reparar de dónde y cómo proceden” (p. 149). Así, Perico, quien relata sus aventuras en el mundo 

de las letras, refiere que el accidental éxito de un poema amoroso de baja factura, publicado en un 

diario, le prodigó un alto estatus cultural en su entorno. El poder multiplicador del periódico lo 

posiciona como un “distinguido joven intelectual” (p. 150) en un entorno de medio pelo: un 

“gremio de guachafas” lo conocían como el periodista “a cargo de La Opinión Nacional” (p. 150). 

Para completar el cuadro narrativo enfocado en estas figuras que irrumpen peligrosamente 

en el precario ámbito literario local, consideramos pertinente detenernos con más detalle en el 

 
6 El poema en cuestión fue “El poeta a su amada”, texto que formaría parte de Los heraldos negros (1918). 
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cuento “Un suicidio modernista” de Felipe Sassone. Dicho relato permite identificar el 

posicionamiento de un grupo de escritores en ascenso frente al proceso de desacralización que la 

práctica literaria experimenta debido a su modernización y su profesionalización mediante la 

prensa. La historia se concentra en las peripecias de Manolito González, de quien se nos refiere la 

siguiente información: 

[…] el hortera de la conocida tienda “El Toldo Verde”, estaba loco, completamente chiflado, según 

lo aseguraban sus compañeros de trabajo; según él, estaba enfermo, enfermo de furor poético, 

envenenado con su propia e inagotable inspiración a la que en vano trataban de poner valla las 

múltiples ocupaciones de su empleo. 

Él había nacido artista, se sentía poeta, y poeta de vuelo; y no podía resignarse a ganar cuarenta 

míseros soles, vendiendo trapos y sacudiendo el mostrador del almacén. (Sassone, 1904, p. 10) 

La imagen del artista moderno que proponía la estética modernista, aquella en la que el 

artista lucha contra la mediocridad del medio social, es parodiada en el mundo “real” que propone 

el narrador. Tantos años de innovación estilística y temática, en conjunto con cierta 

democratización en el acceso a la cultura a través de la educación y el acceso a la información 

mediante la prensa, parece tener, en el mundo representado que ofrece Sassone, sus efectos 

colaterales: la proliferación de sabios de crucigramas y de inmerecidos aspirantes a la fama 

literaria. 

Sassone, en su relato, desarrolla una sistemática ridiculización al moderno fenómeno de la 

búsqueda de reconocimiento a través de la literatura y la publicidad que ofrece la prensa, situación 

que ya había sido advertida por Rada y Paz-Soldán en un acápite previo de este artículo, y que 

hallaba dimensiones notorias si se repara en la gran cantidad de correos literarios que recibían las 

distintas publicaciones periódicas limeñas.7 

En otro pasaje del relato, la voz narrativa prosigue con el caricaturizado perfil de Manolito 

González y su particular gusto por los lugares comunes de un estilo modernista que, por aquellos 

años, empezaba a ponderarse con cierto descrédito a raíz del surgimiento de múltiples y malos 

imitadores. Un diálogo entre el dependiente y una clienta nos ilustra al respecto: 

 
7 A este respecto, puede recurrirse a las numerosas cartas de contestación que la revista Variedades, desde 1908, 
publicaba en la sección “Correo Franco”, donde se ridiculizaba o se vituperaba sin miramientos los múltiples intentos 
de diferentes remitentes por intentar ser publicados en la revista. 
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Llegaba una compradora: 

—Tiene usted raso negro? 

—Negro precisamente no, señorita, pero tenemos azul y gris, los colores artísticos de los poetas 

decadentes. 

—Es que yo no tengo poetas en casa, ¿sabe usted? sino una hermanita que necesita una falda. 

¡Conque, hasta luego! 

Señorita, señorita, argüía el de González, tenemos muselina…… el género de las musas 

(Sassone, 1904, p. 11) 

Situaciones semejantes se repetirían continuamente y, como consecuencia, el 

incomprendido poeta perdería su empleo. Sin embargo, la adversidad no podía amedrentar a un 

hombre sin idea de su absoluta mediocridad literaria. El joven aspirante estaba decidido a conseguir 

éxito a través de su escritura. 

[…] Dios me ha dado talento y condiciones y una vocación decidida por el arte poético, viviré de 

mi pluma, y no pensó el ex-hortera, que hasta los buenos poetas, se comen muchas veces, a falta 

de otra cosa, sus odas a la posteridad. 

Manolito escribió sin descanso y mandó sus composiciones a diversos periódicos; pero ni ellas 

vieron la luz que su autor quería darles, ni él tampoco la luz que espera de ellas. (Sassone, 1904, 

p. 11). 

Sin ningún tipo de respuesta favorable a sus diversos intentos por conseguir 

reconocimiento, González, luego de varios días de miseria y sin posibilidad de mantener una 

apariencia decente —importante para todo joven escritor modernista—, resuelve que su muerte 

sería la única manera de compensar la adversidad sufrida. Para ello, decide ejecutar una muerte 

poética, esto es, pegándose un tiro luego de un riguroso conteo de sus últimos segundos de vida en 

un reloj de oro. No obstante, no contaba con reloj alguno, por lo que decide robarlo, con ayuda del 

revólver que poesía desde sus épocas de hortera, al primer despistado viandante que se atravesase 

en su camino. Ya cerca del fatal momento, un último obstáculo se le presenta y cambiará finalmente 

el destino del protagonista: 

—Qué tengo, ¡ay de mí! —se preguntó el poeta—. Ah! sí…… tengo hambre; dos días hace que 

no pruebo bocado…… me van a faltar las fuerzas para morir dignamente. aún tengo una mísera 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


 

Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 47-73 70 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

peseta. Comer! Y embolsicándose reloj y revólver echó a andar por esas calles en busca de un 

café. 

Lo poco que pudo consumir con una pesetilla, avivó extraordinariamente su apetito, y fuera de sí, 

loco de hambre, olvidando las penas y las musas, corrió donde Cavassa y Cía y empeñó el reloj 

de oro y el revólver de su época de hortera. Con los veinte soles que obtuvo de la pignoración 

comió de todo y bebió vinos y licores diversos, y a las doce de esa noche que debió ser la última 

de sus días, llegó Manolito González a su casa, cantando y danto tumbos. (Sassone, 1904, p. 11). 

Inconsecuente con sus pretensiones artísticas, incluso en la forma de dar término a su vida, 

es el mismo González quien se traiciona. Es su propia naturaleza prosaica la que lo sumerge en la 

mediocridad. 

Con este retrato del artista caricaturizado, Sassone nos permite reparar en las percepciones 

existentes con respecto a los aspirantes a escritor que empezaban a proliferar en las urbes 

latinoamericanas debido a los mitos de éxito artístico que el modernismo y los logros 

democratizadores de fin de siglo habían promovido. El posicionamiento del autor del relato 

comulga con el que se desprendía de la reflexión de Rada y Paz-Soldán sobre el peligro de que las 

masas letradas aspiren a espacios culturales y simbólicos donde no hay lugar para todos. 

En sintonía con otros textos en la revista que ridiculizan la proliferación de croniquers y 

conteurs sin talento o por accidente, el relato de Sassone ayuda a distinguir un campo literario 

peruano signado por múltiples expectativas y precariedades, y en el que, tanto en el plano de la 

ficción como en el real, se operan enfrentamientos y exclusiones en un contexto de creciente 

incertidumbre por los rumbos que irá tomando el campo de la cultura en el transcurso del siglo XX. 

5. ALGUNAS CONCLUSIONES 

Desde los primeros números de la revista Actualidades, pueden identificarse múltiples 

colaboraciones que ponen en el centro del debate cultural la constitución del campo literario 

peruano y los avatares que sus protagonistas (los escritores) enfrentan en un contexto de profundos 

cambios sociales gestados en el cambio de siglo. Por tal motivo, es necesario que la investigación 

literaria continúe reconociendo el valor de esfuerzos editoriales como el analizado para estudiar 

procesos como la profesionalización del escritor y la formación de un sistema de legitimidad que 

iría alejándose de los marcos de referencia tradicionales. 
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Como se ha intentado evidenciar en este estudio, a partir de las reflexiones y las 

producciones literarias de los escritores que empezaban a formar parte una incipiente fuerza laboral 

en el campo de la cultura, es posible identificar posicionamientos conflictivos entre las expectativas 

de los letrados tradicionales sobre la función del escritor y las oportunidades de reconocimiento 

cultural que los nuevos escritores buscan aprovechar en la prensa, aun cuando ello suponía 

adaptarse a las demandas del mercado y a un público lector con características masivas. 

En particular, este acercamiento nos ha permitido realizar una caracterización de las figuras 

de autor que surgen de los textos publicados por una generación de escritores que, a partir del fuerte 

proceso de modernización y de la profesionalización de la escritura en la prensa, empiezan a 

percibir cambios prominentes en la conformación del campo literario peruano. Ello supuso, como 

hemos visto, posicionamientos ambivalentes que oscilan desde el entusiasmo ante el impacto de la 

prensa en la formación de nuevas formas de legitimidad literaria hasta el recelo frente a un proceso 

de democratización y de desacralización de la práctica literaria. 
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RESUMEN 

Este artículo analiza la novela El corredor o Las almas que lleva el diablo, de Alejandro Vázquez 
Ortiz, como una reescritura crítica del cine de carretera norteamericano de los años 70, en particular 
de películas como Vanishing Point, Death Race 2000 y Two-Lane Blacktop. Desde una perspectiva 
intermedial, se examina cómo la novela subvierte el mito del viaje como forma de libertad y 
transformación, modificando la carretera en un espacio de ruina, muerte y repetición. A través de 
un enfoque comparado y apoyado en las teorías de Deleuze, Virilio, Bauman y Jameson, se articula 
una lectura del vértigo como simulacro, del dinero como residuo y de la movilidad como trampa. 
Lejos del homenaje, El corredor propone una intervención crítica desde la literatura 
latinoamericana que desmantela las narrativas heroicas del road movie, reinscribiendo el viaje 
como condena y la velocidad como forma de colapso. 

PALABRAS CLAVE: intermedialidad, cine de carretera, movilidad, capital, simulacro. 

ABSTRACT 

This article analyzes the novel El corredor o Las almas que lleva el diablo by Alejandro Vázquez 
Ortiz as a critical rewriting of 1970s North American road cinema, particularly films such as 
Vanishing Point, Death Race 2000, and Two-Lane Blacktop. From an intermedial perspective, the 
study examines how the novel subverts the myth of the journey as a form of freedom and 
transformation, reconfiguring the road as a space of ruin, death, and repetition. Through a 
comparative approach and drawing on the theories of Deleuze, Virilio, Bauman, and Jameson, the 
article articulates a reading of vertigo as simulacrum, money as residue, and mobility as 
entrapment. Far from being an homage, El corredor offers a critical intervention from Latin 
American literature that dismantles the heroic narratives of the road movie, reinscribing the journey 
as condemnation and speed as a mode of collapse. 

KEYWORDS: intermediality, road cinema, mobility, capital, simulacrum. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Desde sus orígenes, el cine de carretera (o road movie) ha operado como una de las formas más 

reconocibles del imaginario cultural estadounidense, condensando en su retórica visual una serie 

de valores asociados a la libertad individual, la velocidad, la marginalidad y la resistencia al orden 

establecido. El asfalto, el automóvil y el horizonte se constituyen, en este género, como símbolos 

de una subjetividad en fuga, a menudo masculina, que encuentra en la carretera un espacio de 

transgresión y autodescubrimiento. Sin embargo, más allá de su aparente espontaneidad narrativa, 

esta forma cinematográfica está profundamente codificada y responde a coordenadas ideológicas 

específicas que articulan un modo de vida, una economía del deseo y una estética de la movilidad 

propias del capitalismo tardío. 

En las últimas décadas, la persistencia del cine de carretera como mito visual ha generado 

no solo nuevas reelaboraciones dentro del propio medio cinematográfico, sino también 

traducciones, críticas y desplazamientos desde otras prácticas discursivas como la literatura. Más 

que inscribirse en una tendencia general de apropiación literaria del road movie, El corredor o Las 

almas que lleva el diablo (2023), del autor mexicano Alejandro Vázquez Ortiz, constituye un caso 

singular de reescritura crítica de ese imaginario. Su propuesta estética y narrativa entabla un 

diálogo explícito con el cine de carretera de culto producido en Estados Unidos durante la década 

de 1970, particularmente con Vanishing Point, Death Race 2000 y Two-Lane Blacktop. 

No obstante, esta relación no debe entenderse como un tránsito unidireccional desde el cine 

hacia la literatura. El road movie norteamericano se configura ya como una forma intermedial 

heredera de imaginarios literarios previos vinculados a la errancia, la contracultura y la búsqueda 

de libertad, entre los cuales On the Road (1957), de Jack Kerouac, ocupa un lugar decisivo. Más 

que un simple antecedente temático, la novela de Kerouac contribuyó a modelar una gramática 

cultural del viaje —movimiento continuo, deriva existencial, rechazo de la normatividad, 

masculinidades errantes y velocidad como experiencia— que el cine de carretera de los años setenta 

traduciría al lenguaje visual. En este sentido, El corredor no subvierte simplemente un género 

cinematográfico, sino una formación transmedial más amplia en que la literatura y el cine 

construyeron el mito moderno del viaje y que la novela de Vázquez Ortiz devuelve a la literatura 

bajo la forma de ruina. 
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En este marco, la elección de Vázquez Ortiz resulta significativa dentro del panorama de la 

narrativa mexicana contemporánea. Nacido en Monterrey en 1984, el autor ha desarrollado una 

obra atravesada por la violencia, la materialidad industrial, la marginalidad urbana y las formas 

residuales del capitalismo norteño. Narrador y editor, fundador de la editorial An.alfa.beta, ha 

publicado, entre otros títulos, Artefactos (2012), La virtud de la impotencia (2015), El emisario o 

La lección de los animales (2019), además de la novela de la que me ocupo acá. Su escritura se 

distingue por trabajar con imaginarios de desecho, velocidad, animalidad, chatarra y violencia, lo 

que permite situar a El corredor no como una obra aislada, sino como parte de un proyecto 

narrativo más amplio sobre los restos materiales y subjetivos de la modernidad industrial mexicana. 

En ese orden, el presente artículo propone analizar El corredor como una reescritura crítica 

de la estética de la velocidad, la deriva existencial y la violencia espectacularizada que caracterizan 

a cierto cine de carretera norteamericano de los años setenta, así como también del imaginario 

transmedial del viaje moderno del que ese cine forma parte. A través de una intertextualidad 

estructural y simbólica con películas como Vanishing Point (1971), de Richard C. Sarafian; Death 

Race 2000 (1975), de Paul Bartel; y Two-Lane Blacktop (1971), de Monte Hellman, la novela 

reescribe críticamente y subvierte el mito de la carretera como espacio de libertad, convirtiéndolo 

en un dispositivo narrativo de muerte, alienación y parodia cultural. 

A partir de esta hipótesis, el artículo se propone responder a una serie de preguntas que 

guían la investigación: ¿cómo se articulan en la novela los códigos narrativos y visuales propios 

del cine de carretera?, ¿de qué manera la obra de Vázquez Ortiz subvierte o desmantela los mitos 

fundacionales asociados al viaje, a la velocidad y a la masculinidad heroica?, ¿qué formas de 

subjetividad emergen en este tránsito narrativo entre medios y cómo estas reflejan, critican o 

descomponen la lógica cultural del capitalismo tardío? 

Los objetivos del estudio son, por tanto, doblemente complementarios: por un lado, 

identificar y describir las estrategias intermediales e intertextuales mediante las cuales El corredor 

dialoga con el cine de carretera setentero; por otro lado, interpretar críticamente las operaciones 

mediante las cuales la novela produce una crítica interna del género, desactivando los discursos 

ideológicos tradicionalmente ligados al road movie. A través de este enfoque, se busca contribuir 

al análisis de los cruces entre literatura y cine desde una perspectiva intermedial, al mismo tiempo 
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que se propone una lectura política de la novela como desmontaje paródico del mito moderno de 

la libertad sobre ruedas. 

La relevancia de esta investigación radica en varios aspectos. En primer lugar, en el modo 

en que contribuye a los estudios interartísticos al examinar una forma de intermedialidad literaria 

poco explorada en el ámbito latinoamericano: la novela que asimila y subvierte lenguajes propios 

del cine de culto estadounidense. En segundo lugar, el trabajo permite releer el cine de carretera 

desde una óptica crítica y descolonizadora, pues desmantela su pretendida neutralidad estética y 

revela sus vínculos con matrices ideológicas del capitalismo global. Finalmente, la reflexión se 

inscribe en una tradición teórica que busca pensar la movilidad —física, subjetiva, cultural— como 

campo de disputa simbólica, en el que la velocidad es desplazamiento, forma de control, 

desaparición y estetización de la violencia. 

Esta aproximación se sustenta en un marco teórico compuesto por cuatro grandes líneas: 

los estudios intermediales de Werner Wolf e Irina Rajewsky, que ayudan a comprender las 

relaciones estructurales entre literatura y cine; la filosofía de la imagen en movimiento desarrollada 

por Gilles Deleuze, Laura Mulvey y Raymond Bellour; las teorías del viaje y la carretera como 

espacio crítico en Marc Augé, Beatriz Sarlo y Deleuze y Guattari; y, finalmente, las lecturas 

ideológicas del cine de carretera a partir de Susan Sontag, Paul Virilio y Fredric Jameson, que 

posibilitan ubicar la estética del movimiento dentro de una lógica cultural de simulacro, anestesia 

y repetición, propia del capitalismo avanzado. 

En suma, este artículo propone una lectura crítica de El corredor como artefacto intermedial 

que no solo dialoga con el cine, sino que lo desarticula desde dentro al replicar sus códigos para 

exponer su artificialidad y su violencia latente. Se trata, en última instancia, de pensar cómo la 

literatura puede intervenir críticamente en la memoria visual de un género y de qué modo 

reconfigurar sus mitologías desde una estética de la fuga, el desgaste y la ruina narrativa. 

2. APROXIMACIÓN CONCEPTUAL 

2.1. Intermedialidad e intertextualidad: fundamentos teóricos 

La intermedialidad se ha consolidado, en las últimas décadas, como un campo de estudio clave 

para comprender los procesos de interacción entre distintos medios artísticos y comunicacionales. 

Dentro de este marco, se reconoce que las obras culturales contemporáneas ya no pueden ser 
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entendidas únicamente en términos de un solo medio, sino como configuraciones complejas en las 

que confluyen lenguajes, códigos y referencias propias de diversas prácticas expresivas. Esta 

perspectiva supone una ampliación de las nociones tradicionales de intertextualidad, incorporando 

la relación entre textos literarios y entre formas mediáticas diversas como el cine, la fotografía, la 

música o las artes visuales. 

Uno de los teóricos más influyentes en el campo es Werner Wolf (2002), quien define la 

intermedialidad como la copresencia de más de un medio en un producto cultural, estableciendo 

así una distinción fundamental entre fenómenos intermediales y puramente textuales. Para Wolf, la 

intermedialidad se manifiesta en grados y en formas diversas, que pueden ir desde la incorporación 

material de un medio dentro de otro (por ejemplo, el uso de imágenes fotográficas en una novela) 

hasta la mera evocación o referencia estilística a otro medio (como un texto que imita el montaje 

cinematográfico). Esta amplitud conceptual permite estudiar la hibridación material y las formas 

simbólicas, estilísticas y estructurales que un medio puede adoptar de otro. 

Complementariamente, Irina Rajewsky propone, en su influyente artículo “Intermediality, 

Intertextuality, and Remediation” (2005), una tipología más refinada para clasificar los fenómenos 

intermediales y establece tres categorías fundamentales: la combinación de medios (media 

combination), la transposición intermedial (media transposition) y la referencia intermedial 

(intermedial reference). La primera categoría refiere a obras en las que distintos medios coexisten 

materialmente, tal como ocurre en la ópera, el cine o el cómic. La segunda se refiere a procesos de 

adaptación de una obra de un medio a otro; por ejemplo, el caso de una novela convertida en 

película. La tercera, por su parte, comprende aquellas situaciones en las que una obra hace alusión 

a otro medio sin incorporarlo físicamente, es decir, cuando una obra textual simula estructuras o 

lenguajes propios del cine, evocando así su lógica sin transformarse materialmente en él. 

Esta última categoría, la referencia intermedial, resulta particularmente relevante en el 

estudio de la literatura contemporánea, pues permite abordar las formas en que el discurso literario 

se contamina de los modos de representación de otros medios sin abandonar su inscripción material 

en el lenguaje verbal. Rajewsky (2005) enfatiza que tales referencias intermediales no deben 

entenderse como simples citas o menciones, sino como procesos semióticos complejos que activan 

en el lector (o espectador) una experiencia perceptiva y cognitiva moldeada por el conocimiento 

de otros medios. En este sentido, el receptor se ve interpelado a reconocer la presencia ausente del 
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otro medio, activando su memoria cultural y su competencia medial para completar la experiencia 

estética propuesta por la obra. 

Cabe señalar que en Wolf y en Rajewsky existe un esfuerzo por delimitar la intermedialidad 

de nociones vecinas como la intertextualidad o la transtextualidad. Si bien estos conceptos 

comparten una atención al carácter relacional de las obras culturales, la intermedialidad introduce 

el elemento diferencial del medio como instancia material y formal de producción de sentido. No 

se trata solamente de cómo un texto remite a otro, sino de cómo una obra insinúa, incorpora o 

transforma códigos provenientes de otros sistemas semióticos. 

Así, las propuestas de Wolf y Rajewsky permiten mapear con precisión las distintas formas 

en que los medios interactúan, se contaminan o se evocan mutuamente, abriendo así un horizonte 

analítico fértil para comprender la hibridez y la complejidad estética de las producciones culturales 

actuales. Esta perspectiva resulta productiva para abordar obras que, aun inscritas en un medio 

específico, dialogan estructural y estéticamente con lenguajes forjados en otros registros 

expresivos. 

2.2. Estudios sobre la imagen en movimiento 

La teoría de la imagen en movimiento ha proporcionado herramientas conceptuales fundamentales 

para analizar las relaciones entre cine, narrativa y temporalidad. Entre los aportes más influyentes, 

se encuentran las propuestas filosóficas de Gilles Deleuze, quien en La imagen-movimiento (1984) 

y La imagen-tiempo (1985) ofrece una ontología del cine que supera el enfoque representacional, 

y propone, más bien, una lectura de las imágenes cinematográficas como flujos de devenir que 

estructuran la experiencia sensible. Deleuze, apoyándose en la teoría del movimiento de Henri 

Bergson, diferencia tres tipos fundamentales de imágenes en el cine clásico: la imagen-percepción, 

la imagen-afección y la imagen-acción. Es particularmente esta última —la action-image— la que 

interesa en el análisis de las narrativas que se articulan en torno a cuerpos en desplazamiento, 

velocidad y conflicto. 

La imagen-acción, según Deleuze (1984), organiza la relación entre un medio y una 

situación: un personaje actúa en un entorno para transformar su estado. En el cine clásico, este 

modelo se despliega en una lógica de causa-efecto y con personajes que responden a estímulos 

mediante acciones dirigidas. La narrativa cinematográfica se estructura, en ese sentido, como una 
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secuencia de movimientos que tienden hacia la resolución. Sin embargo, esta lógica comienza a 

fracturarse en el cine moderno, y especialmente en ciertos subgéneros como el road movie, donde 

la acción se desdibuja y el movimiento se vuelve autónomo, más cercano a una fuga o una deriva. 

La imagen ya no remite a un acto funcional, y sí a un devenir sin dirección fija, a una temporalidad 

suspendida que desafía la linealidad de la acción. 

En La imagen-tiempo (1985), a su vez, Deleuze profundiza en esta ruptura al describir el 

surgimiento de una imagen que ya no depende del movimiento, sino que se organiza en torno al 

tiempo puro. La time-image no implica una secuencia causal de acciones, sino una proliferación de 

cristales de tiempo, donde presente, pasado y futuro coexisten sin jerarquía. En efecto, el cine 

moderno abre un campo expresivo que se distancia del naturalismo narrativo y se acerca a lo que 

Deleuze denomina “formas ópticas y sonoras puras”, lo cual desplaza la centralidad del sujeto 

activo hacia experiencias de percepción alteradas, fragmentadas o suspendidas. 

Complementando esta perspectiva filosófica, Laura Mulvey propone, en Death 24x a 

Second: Stillness and the Moving Image (2006), una reflexión sobre la ralentización, la repetición 

y el gesto de detener la imagen como formas críticas frente a la lógica espectacular del cine 

narrativo clásico. Mulvey sostiene que las tecnologías de reproducción y de control del visionado 

abren la posibilidad de interrumpir la linealidad de la experiencia cinematográfica, accediendo a 

un tipo de visión analítica que desarticula la ilusión de continuidad. Este gesto —pausar, ralentizar, 

repetir—transforma la relación espectador-imagen y también revela zonas latentes del texto 

audiovisual, cuerpos no funcionales y momentos de exceso que escapan al orden narrativo. 

Raymond Bellour, por su parte, ha sido uno de los teóricos que con mayor profundidad ha 

explorado la imagen intermedia, entendida como una zona de transición y de porosidad entre 

lenguajes. En textos como Entre imágenes (2009), Bellour analiza de qué manera el cine, la 

fotografía, la literatura y el videoarte configuran espacios intersticiales en que la imagen ya no 

pertenece a un medio en particular, sino que habita el entre-medio, desplazando las fronteras 

disciplinares. Esta perspectiva es crucial para pensar cómo ciertos textos literarios, aparte de 

tematizar el cine, asumen su lógica visual y temporal como parte de su propia estructura. Bellour 

sugiere que este cruce no debe entenderse como un fenómeno de traducción directa, sino como un 

“pasaje” que modifica ambos registros: la literatura se vuelve visual, y la imagen, textual. 
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En conjunto, las propuestas de Deleuze, Mulvey y Bellour permiten pensar la imagen en 

movimiento más allá del dispositivo cinematográfico tradicional. Estas teorías abren un espacio 

para el análisis de formas narrativas que, inscriptas en la escritura literaria, incorporan los flujos, 

las rupturas y las potencias expresivas del cine, lo que genera nuevas formas de sensibilidad y de 

experiencia estética. Se trata, en definitiva, de una imagen que mueve y que hace pensar, que 

desestabiliza y que desborda las fronteras del medio. 

2.3. Teorías del viaje y la carretera como figura crítica 

La figura del viaje ha ocupado un lugar central en las narrativas modernas y contemporáneas, y ha 

operado como estructura narrativa y como símbolo de transformación subjetiva, territorial o 

cultural. En las últimas décadas, sin embargo, los estudios críticos del espacio han problematizado 

la noción romántica del viaje como desplazamiento hacia la otredad o la autenticidad; antes bien, 

proponen, en su lugar, una lectura del movimiento como síntoma de condiciones estructurales del 

capitalismo tardío, del control territorial y de la desubjetivación. Dentro de este marco, la carretera 

se erige como un símbolo ambivalente: lugar de libertad y de exploración, pero también de 

alienación, de repetición y de vacío identitario. 

Marc Augé, en Los no lugares. Espacios del anonimato (1992), introduce una categoría 

fundamental para repensar la espacialidad contemporánea: la del “no lugar”. Según Augé, los no 

lugares son espacios producidos por la sobremodernidad —como autopistas, aeropuertos, 

supermercados o cadenas hoteleras— que, a diferencia de los lugares antropológicos, no generan 

identidad, relación ni historia. Se trata de espacios de tránsito, de consumo, homogéneos e 

indiferenciados donde el sujeto se convierte en usuario anónimo y deslocalizado. La carretera, en 

este sentido, se constituye como paradigma del no lugar: un espacio sin arraigo ni singularidad, 

concebido para la circulación, pero no para la permanencia o la experiencia significativa. 

En la lógica del no lugar, el viajero ya no es un explorador o peregrino, sino un consumidor 

de trayectos estandarizados, regidos por la eficiencia, la vigilancia y la repetición. Esta condición 

produce una subjetividad fragmentaria (léase escindida) de su contexto histórico y relacional, que 

atraviesa el espacio sin inscribirse en él. Augé sugiere que la proliferación de estos espacios genera 

un nuevo régimen de experiencia en que el tiempo se diluye, la identidad se vuelve transitoria y el 

sentido se desarticula. De este modo, la carretera no es solo un medio de transporte, sino también 

un dispositivo simbólico que condensa las tensiones entre movilidad, anonimato y control. 
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Por otro lado, Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Mil mesetas (1980), proponen una 

cartografía radical del pensamiento en que el viaje ya no se concibe como desplazamiento lineal o 

teleológico, sino como devenir múltiple y rizomático. En su crítica a las estructuras arborescentes 

del conocimiento, los autores introducen conceptos como el “rizoma”, la “línea de fuga” y el 

“devenir-vehículo” para describir procesos de subjetivación no jerárquicos, no identitarios y no 

programáticos. Frente a la ruta con destino claro, proponen trayectorias errantes, es decir, sin origen 

ni fin definidos, y mediante las cuales el sujeto se transforma en tránsito. 

El rizoma —a diferencia del árbol o la raíz única— crece en múltiples direcciones, sin 

centro ni jerarquía, como una red subterránea que conecta puntos heterogéneos. La carretera, en 

este marco, puede pensarse como un espacio rizomático si se desliga de la lógica de destino y se 

convierte en un plano de inmanencia, en el que proliferan devenires: devenir-coche, devenir-

velocidad, devenir-paisaje. La línea de fuga, por su parte, no es una huida en sentido negativo, sino 

una vía de escape que crea nuevas posibilidades de existencia más allá de los sistemas establecidos. 

Deleuze y Guattari (1980) proponen, así, una política del viaje entendida como experimentación 

con la identidad, el cuerpo y el espacio. 

Finalmente, Beatriz Sarlo, desde una perspectiva latinoamericana, ha reflexionado sobre el 

viaje como forma de narrar el espacio en contextos marcados por la desigualdad, la fragmentación 

y la tensión entre lo global y lo local. En ensayos como Una modernidad periférica: Buenos Aires 

1920-1930 (1998), Sarlo analiza cómo las representaciones del viaje y la movilidad en América 

Latina difieren radicalmente de las narrativas eurocéntricas, revelando trayectorias interrumpidas, 

paisajes marginales y sujetos excluidos del imaginario moderno. En su lectura, el desplazamiento, 

en América Latina, no implica acceso automático a la experiencia, sino, más bien, el 

descubrimiento de sus límites, de sus zonas de silencio o de visibilidad forzada. 

En efecto, Sarlo propone pensar el espacio latinoamericano como un palimpsesto de 

temporalidades asimétricas en que la movilidad está siempre mediada por dispositivos de poder, 

por fronteras simbólicas y materiales, y por narrativas hegemónicas. La carretera, bajo dicha lógica, 

puede ser tanto una promesa de conexión como un recordatorio de la exclusión. 

En conjunto, los aportes de Augé, Deleuze y Guattari, y Sarlo permiten entender el viaje y 

la carretera no como figuras neutras, sino como constructos críticos, cargados de implicancias 

ontológicas, políticas y estéticas. Leídos desde estas teorías, los trayectos ya no son meros 
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movimientos en el espacio, y sí, más bien, modos de ser, formas de inscribirse —o de perderse— 

en la contemporaneidad. 

2.4. Cine de carretera como mito ideológico 

El cine de carretera (o road movie) ha sido una de las formas más emblemáticas del cine 

estadounidense del siglo XX, asociado históricamente a las nociones de libertad, individualismo y 

transgresión. Sin embargo, en las últimas décadas, diversas aproximaciones críticas han 

problematizado este género, leyéndolo no solo como forma narrativa, sino también como 

dispositivo ideológico. Estas aproximaciones han evidenciado cómo el viaje, la velocidad y el 

desplazamiento vehicular operan como metáforas de ciertas configuraciones del sujeto moderno y 

postmoderno, profundamente vinculadas al capitalismo tardío, la espectacularización de la 

experiencia y el simulacro cultural. 

Susan Sontag ya advertía, en Sobre la fotografía (1977), que la cultura visual moderna está 

dominada por la compulsión al registro y al movimiento, e inserta en una lógica que transforma 

toda experiencia en imagen. Esta intuición encuentra un desarrollo más sistemático en la obra de 

Paul Virilio, sore todo en Estética de la desaparición (1980), donde propone una crítica a la 

aceleración como principio estético y político de la modernidad tardía. Para Virilio, la velocidad es 

una propiedad técnica o mecánica, y también una categoría estética que estructura nuestra 

percepción del tiempo, del espacio y del cuerpo. La desaparición —como él la concibe— no es la 

anulación, sino la invisibilización provocada por el exceso de movimiento y por una aceleración 

tal que impide la reflexión, la pausa, la memoria. 

Desde esta perspectiva, el cine de carretera encarna de forma paradigmática esta estética de 

la velocidad. El automóvil se convierte en prótesis del cuerpo, y la carretera, en un escenario 

abstracto donde el tiempo se diluye en la repetición del paisaje. La acción continua y el 

desplazamiento incesante generan una forma de visibilidad sin profundidad: imágenes en tránsito 

que impiden la detención crítica. Virilio (1980) sugiere que esta lógica de la aceleración es también 

una lógica de control en que la movilidad es una forma de disolución del sujeto y de anestesia de 

lo político. 

Complementariamente, Fredric Jameson, en Postmodernismo o la lógica cultural del 

capitalismo avanzado (1991), propone una lectura de los productos culturales contemporáneos —
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incluido el cine— como expresiones de un nuevo régimen estético caracterizado por la pérdida de 

historicidad, la fragmentación del yo y la estetización del vacío. Para Jameson, el postmodernismo 

no es una mera categoría estilística, sino el correlato cultural del capitalismo tardío, donde la lógica 

del simulacro sustituye a la de la representación, y donde los mitos fundacionales —como el del 

viaje o la aventura— son reciclados como formas vacías, parodiadas y repetidas hasta su 

agotamiento. 

El cine de carretera, en este marco, deja de ser un espacio de resistencia contracultural para 

convertirse en un simulacro de rebeldía, codificado por el mercado. La figura del “rebelde en fuga” 

se transforma en un ícono estetizado y funcional a la lógica del consumo. Jameson sugiere que este 

tipo de narrativa ya no permite una crítica ideológica efectiva, puesto que ha sido subsumida por 

la lógica del espectáculo y del pastiche. 

En conjunto, los aportes de Sontag, Virilio y Jameson permiten desnaturalizar los supuestos 

de libertad, autenticidad y rebeldía asociados al road movie, revelando, en su lugar, una estética del 

control, de la velocidad y del simulacro. La carretera ya no aparece como promesa de sentido; por 

el contrario, se configura como superficie lisa donde se juega la desaparición del sujeto en la lógica 

expansiva del capital. 

3. PROPUESTA METODOLÓGICA 

El presente estudio se inscribe en una perspectiva cualitativa e interpretativa, propia de los estudios 

culturales y literarios, orientada al análisis de prácticas discursivas y estéticas en su articulación 

con estructuras sociales, ideológicas y mediáticas. Se asume que las obras culturales —como la 

novela El corredor— no son meros objetos estéticos autónomos, sino formaciones simbólicas 

situadas histórica e ideológicamente, atravesadas por redes de sentido que incluyen tanto otras 

textualidades como contextos materiales de producción, circulación y recepción. 

Desde esta perspectiva, la metodología se basa en una estrategia de análisis intertextual e 

intermedial que permite observar cómo la novela de Alejandro Vázquez Ortiz se constituye en 

diálogo explícito y crítico con un corpus cinematográfico específico —el cine de carretera 

norteamericano de los años 70— y cómo ese diálogo da lugar a una resignificación de sus códigos 

narrativos, visuales y simbólicos. La intertextualidad se abordará no en un sentido formalista, 

limitado a las citas o a las alusiones explícitas, sino como una red de relaciones significantes que 
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operan estructural y simbólicamente en el texto literario. Por su parte, la intermedialidad se 

comprenderá como la presencia implícita o explícita de lógicas de otro medio (el cine) en la forma 

y el contenido de la novela, siguiendo las categorías teóricas de Irina Rajewsky (2005) y Werner 

Wolf (2002). 

El análisis se desarrollará en tres niveles complementarios: 

1. Nivel estructural-narrativo: se examinarán las formas de construcción del relato en El 

corredor con especial énfasis en los procedimientos narrativos que replican o distorsionan 

las convenciones del cine de carretera: la linealidad o fragmentación del viaje, la 

construcción del héroe nómade, el uso del paisaje como superficie simbólica y la presencia 

o ausencia de resolución narrativa. Este nivel buscará identificar cómo la novela produce 

una sintaxis narrativa influenciada por la lógica del montaje, el travelling o la fuga sin 

destino del road movie. 

2. Nivel estético-simbólico: se realizará una lectura de las imágenes, figuras y motivos que 

configuran la estética del movimiento, la velocidad, la violencia y la deriva. Se prestará 

especial atención a las operaciones de estetización y de parodia que convierten los códigos 

visuales del cine en formas narrativas literarias. Asimismo, se analizará el modo en que 

estas figuras operan como críticas culturales al desactivar el aura heroica de la carretera y 

al exponer su dimensión alienante, repetitiva o absurda. 

3. Nivel ideológico-cultural: se llevará a cabo una interpretación crítica de los mitos y de los 

discursos que la novela subvierte o desmantela. Este nivel se apoyará en los aportes de 

Fredric Jameson (1991), Susan Sontag (1977) y Paul Virilio (1980) para leer el cine de 

carretera como forma ideológica que estetiza la desaparición del sujeto en el capitalismo 

tardío. Así, la novela será analizada como una intervención política en el imaginario de la 

movilidad, la masculinidad y la espectacularización de la violencia. 

La selección de escenas y de fragmentos literarios se hará en función de su densidad 

intermedial, es decir, de aquellos pasajes donde se condense con mayor claridad la presencia del 

cine como lenguaje evocado, reescrito o parodiado. Asimismo, se establecerán relaciones 

específicas con secuencias de las películas Vanishing Point (1971), Death Race 2000 (1975) y Two-
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Lane Blacktop (1971), pero no para comparar miméticamente los contenidos, sino para rastrear 

modulaciones, desplazamientos y críticas internas al género. 

En suma, esta metodología busca explorar cómo una obra literaria contemporánea puede 

operar como campo de tensión entre medios, géneros y discursos ideológicos, activando formas de 

lectura crítica que cuestionan la naturalización de ciertos imaginarios visuales, tales como el de la 

carretera en tanto espacio de libertad. Al considerar la novela como una práctica cultural situada, 

esta investigación se alinea con los principios de los estudios culturales: desestabilizar lo dado, leer 

los márgenes y problematizar las formas de representación como campos de disputa simbólica y 

política. 

4. ANÁLISIS CRÍTICO: DEL MITO DEL VIAJE A LA RUINA DE LA MOVILIDAD 

4.1. El simulacro de la velocidad: entre vértigo y estancamiento 

La velocidad es uno de los elementos constitutivos del cine de carretera y, en general, de la 

mitología moderna asociada a la movilidad, al riesgo y a la libertad. En películas como Vanishing 

Point (1971), el movimiento constante del protagonista —Kowalski, figura deliberadamente 

despersonalizada— se presenta como una forma de afirmación individual frente a un sistema 

opresivo. El vértigo del trayecto es, al mismo tiempo, una fuga y una resistencia, una aceleración 

que, aunque sin destino final, encuentra en el propio desplazamiento su razón de ser. La acción 

perpetua constituye el corazón de lo que Gilles Deleuze (1984) llamó la acción-imagen de una 

forma cinematográfica donde el espacio se ordena en función de una respuesta activa del sujeto a 

una situación dada, generando una secuencia dinámica, causal y resuelta. 

Sin embargo, la novela El corredor o Las almas que lleva el diablo subvierte radicalmente 

esta lógica. En ella, la velocidad se vuelve un ritual vacío, un simulacro que enmascara la inercia 

de los cuerpos y la clausura del sentido. A diferencia del cine clásico de carretera, donde el 

movimiento puede ser leído como una afirmación de la voluntad individual (aunque desencantada), 

en la novela de Vázquez Ortiz, en cambio, la aceleración aparece como un imperativo maquinal, 

una compulsión sin salida que encarna la disfuncionalidad de una subjetividad subalterna atrapada 

en un régimen temporal sin alternativa. El movimiento no implica avance, sino repetición; no 

implica libertad, sino condena. 
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Desde esta perspectiva, El corredor opera como una crítica ideológica a la aceleración 

como forma de vida, tal como ha sido conceptualizada por Paul Virilio y Hartmut Rosa. Para 

Virilio, en Estética de la desaparición (1980), la velocidad se convierte en una categoría estética 

del capitalismo tardío, cuya función no es permitir el desplazamiento, sino borrar el tiempo, la 

memoria y el espacio. A medida que aumenta la velocidad, disminuye la libertad. La aceleración 

extrema no genera movimiento real, sino una desaparición: “la velocidad es la violencia del tiempo 

sobre el espacio” (Virilio, 2006, p. 58). Por su parte, Rosa concibe la aceleración como el principio 

organizador de la modernidad tardía; según él, la presión por mantenerse en movimiento constante, 

por consumir experiencias y por adaptarse a nuevos entornos genera un tipo de vida sin pausa, sin 

resonancia, que deviene patológica (Rosa, 2016, p. 41). 

La novela recrea esta lógica patológica con precisión mediante escenas en que los 

corredores no solo se desplazan a velocidades extremas, sino que lo hacen dentro de un circuito 

cerrado, como una ruina tercermundista de Le Mans: “Reciclar. Un círculo imparable sin inicio ni 

fin. Monterrey lleno de acero, de flechas persiguiéndose la cola sin ir a ningún lado” (Vázquez 

Ortiz, 2023, p. 42). A diferencia de Kowalski, que avanza hacia una muerte elegida al final de su 

trayecto, los corredores mexicanos de la novela no tienen ningún horizonte más allá del vértigo, no 

se mueven hacia una resolución; antes bien, se estrellan contra la imposibilidad de salir de su 

condición. El vértigo se convierte en una forma de estancamiento: la aceleración perpetua no los 

libera, sino que los ancla al asfalto como prótesis metálicas de sus camionetas. 

La comparación entre las estructuras narrativas también revela esta dislocación. En 

Vanishing Point, el viaje no tiene un destino concreto, pero hay una dirección; se trata de un 

trayecto continuo que organiza la acción como flujo visual y simbólico. Kowalski no sabe adónde 

va, pero va. En cambio, en El corredor, la estructura narrativa es circular y tautológica: la carrera 

clandestina empieza y termina en el mismo punto, y los cuerpos que participan en ella están 

condenados desde el inicio. Como señala uno de los personajes: “Avanzamos. Adelante. Sin mirar 

atrás... y muy poco para el frente, como si dijéramos” (Vázquez Ortiz, 2023, p. 56). La acción no 

opera aquí como respuesta a una situación, como ocurre en el régimen de la imagen-acción 

conceptualizado por Gilles Deleuze para describir ciertas formas del cine clásico, sino como 

compulsión vacía, repetición sin alternativa. 
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En Vanishing Point, la velocidad es aún una forma de desobediencia simbólica: una 

aceleración que busca evitar la captura institucional. En El corredor, la velocidad ha sido ya 

absorbida por el sistema; es su forma de operar, su lenguaje. La aceleración no es resistencia, sino 

el signo de una integración fallida: quienes corren no lo hacen porque eligen escapar, y sí, en 

cambio, porque no tienen otra opción, porque no son aptos para el ritmo fluido del capital y solo 

pueden participar en sus márgenes, en sus ruinas, a través del vértigo literal de la muerte. 

La novela no elimina la figura del conductor, pero la vacía: lo convierte en un ente sin 

mirada panorámica que solo puede fijarse en el punto del asfalto inmediato. Tal como le sucede a 

Kanjo, uno de los corredores de la novela de Vázquez Ortiz (2023), “prefiere que todo se limite a 

un punctum preciso de asfalto en la composición de un parabrisa” (p. 246). No hay paisaje, no hay 

viaje, no hay exterior, solo la ilusión de movimiento, el eco decadente de una épica que ya no tiene 

sentido. La velocidad se revela, así, como el rostro sonriente de la parálisis. 

4.2. La autopista como espacio de excepción y ruina 

La autopista, emblema moderno del tránsito, la movilidad y la conexión, se convierte, en El 

corredor, en una maquinaria de exterminio, en un espacio donde la lógica del tránsito ha sido 

sustituida por una lógica de muerte. Esta transformación radical convierte al corredor vial en un 

dispositivo necropolítico (Mbembe, 2011) y en un espacio de excepción en el sentido de Giorgio 

Agamben: un territorio regido por la suspensión de las normas jurídicas, donde la vida queda 

expuesta a ser tomada sin consecuencias, y donde lo humano se reduce a lo que el autor denomina 

nuda vida (Agamben, 1998). En la novela de Vázquez Ortiz, esta condición es explícita: la carrera 

clandestina permite e incentiva el asesinato de los contrincantes y de los transeúntes que no forman 

parte del circuito de aceleración. 

Esta dinámica violenta encuentra un antecedente explícito en la película Death Race 2000 

(1975), donde una carrera nacional televisada premia la velocidad y la capacidad de eliminar a 

otros corredores y a civiles indefensos. Sin embargo, mientras en la película esa violencia aparece 

mediada por una puesta en escena deliberadamente espectacular —propia tanto de su dimensión 

audiovisual como de su registro satírico e hiperbólico sobre el consumo de la muerte como 

espectáculo—, en El corredor, la violencia es más sombría, seca e incluso banal. En ese orden, la 

aniquilación se vuelve un procedimiento operativo, casi automático, dentro del vértigo de la 

carrera: al atropellar a una anciana, uno de los corredores piensa únicamente en que “ojalá la doña 
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no fuera a perforarle el radiador con la cabeza” (Vázquez Ortiz, 2023, p. 122). El cuerpo humano 

deviene obstáculo, riesgo para la máquina; y la vida se mide en términos de utilidad mecánica. 

Esta lógica revela cómo la autopista ha dejado de ser un lugar de paso para convertirse en 

un campo de aniquilación. El desplazamiento ya no conecta territorios ni abre posibilidades; más 

bien, los clausura. La ruta no lleva a ningún lugar, ni al futuro ni a la redención, sino a la reiteración 

de la muerte. En este sentido, la novela extrema lo que en Death Race 2000 era aún parodia: 

transforma el trayecto en ritual, y el ritual en exterminio. El asfalto, cicatriz negra sobre el territorio, 

no canaliza el tránsito: lo bloquea en una repetición fatal. 

A esto se suma el borramiento del paisaje como síntoma visual de esta transformación. En 

El corredor, el entorno desaparece entre niebla, humo o simplemente se vuelve indistinguible por 

efecto del vértigo. No hay contemplación posible, no hay punto de fuga para la mirada. En términos 

de Laura Mulvey (2006), esta disolución del campo visual constituye una suspensión del acto de 

mirar que rompe con la lógica tradicional del espectáculo cinematográfico. En vez de permitir una 

visión panorámica, el espacio se reduce a un punto obsesivo, tal como lo expresa la propia voz 

narrativa de la novela: “toda montaña una escenografía repetida para poner fin a la mirada que se 

resbala en el horizonte” (Vázquez Ortiz, 2023, p. 279). La visualidad fragmentada, anulada, revela 

la impotencia perceptiva de los sujetos: solo ven lo inmediato, lo que puede colisionar, lo que debe 

ser eliminado. 

Así, El corredor reconfigura la autopista como una maquinaria totalizadora de muerte: un 

espacio clausurado, regido por la excepción y donde la aceleración no lleva al tránsito sino a la 

ruina. Entre la parodia explosiva de Death Race 2000 y la opacidad brutal de Vázquez Ortiz se 

despliega una misma pregunta: ¿qué queda de la vida cuando el movimiento es comandado por la 

lógica de la muerte? 

4.3. La subjetividad atada al vehículo: cuerpos-máquina y posthumanismo marginal 

Una de las figuras más recurrentes del cine de carretera es la del conductor solitario, viril y 

silencioso que se funde con la máquina y convierte al vehículo no solo en su medio de transporte, 

sino en una extensión de su propio cuerpo, deseo y voluntad. En Two-Lane Blacktop (1971), esta 

imagen alcanza su expresión más refinada: los protagonistas —el conductor y el mecánico— no 

tienen nombres, apenas hablan y dedican sus vidas a perfeccionar su automóvil y a ganar carreras 
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callejeras en las rutas del sur estadounidense. El automóvil es su territorio, su vínculo afectivo, su 

espacio de identidad. La película, de estética minimalista y de tono existencialista, presenta a los 

personajes como sujetos que han hecho del vehículo su forma de vida: una fusión armónica entre 

el cuerpo humano y la máquina. 

Desde una lectura deleuziana, esto puede entenderse como una forma de devenir-vehículo, 

noción que deriva del más amplio concepto de devenir, propuesto por Deleuze y Guattari en Mil 

Mesetas (1980). El devenir, para los autores, no es un proceso de imitación o de identificación, sino 

una línea de fuga que atraviesa las identidades fijas y las categorías ontológicas: un proceso de 

transformación intensiva. En este sentido, el devenir-vehículo implica una subjetividad que ya no 

se piensa como unidad antropológica, sino como ensamblaje maquínico: cuerpo, volante, pedal y 

velocidad forman una sola sustancia, vale decir, una máquina deseante que opera fuera de las 

normatividades del sujeto moderno. Esta subjetividad nómade, sin centro, sin rostro, se afirma en 

el tránsito, en el flujo, en el contacto puro con la aceleración. 

Sin embargo, El corredor subvierte esta figura al llevarla a un límite grotesco y degradado. 

En la novela de Vázquez Ortiz, los corredores no son estéticas nómades de la fuga, sino espectros 

postindustriales, sujetos precarizados que no pueden vivir sin la máquina porque son ya parte de 

su chatarra. Lejos de constituir una línea de fuga hacia el devenir, la unión entre cuerpo y automóvil 

aparece como síntoma de una identidad colapsada, de un sujeto que ha sido amputado del mundo 

social y que solo encuentra existencia en el vértigo violento de la autopista. Así lo revela la 

descripción del Acerero: “es indisociable de su camioneta. Al poner su pie en el acelerador se 

produce una comunión entre la máquina y el Acerero. Un misterio ontológico que funde dos formas 

en una sola sustancia” (Vázquez Ortiz, 2023, p. 78). La comunión es real, pero no emancipatoria: 

es el último recurso identitario de un sujeto excluido del régimen de movilidad capitalista. 

Este vínculo es inseparable de las condiciones materiales del espacio urbano que los 

contiene: una ciudad que ya no produce, sino que recicla. Monterrey, antigua capital acerera del 

norte de México, aparece en la novela como un espacio ruinoso, donde las plantas metalúrgicas 

han sido sustituidas por desarmadurías y recicladoras de fierro. Allí, los cuerpos no pueden 

desprenderse del metal, de los motores, de las fundiciones. No solo manejan autos: viven dentro 

de ellos, son ellos. El automóvil es prótesis ontológica y símbolo de un pasado industrial que no 

termina de desaparecer, sino que se acumula como residuo, como peso muerto. 
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Zygmunt Bauman, en Modernidad líquida (2000), ofrece una clave para pensar esta 

condición. Según el autor, la modernidad “pesada”, centrada en las fábricas, el acero y la 

territorialidad, ha sido desplazada por una modernidad “liviana”, marcada por el capital móvil, las 

redes y la desmaterialización. En este nuevo régimen, sobreviven mejor aquellos que pueden viajar 

ligeros, adaptarse, fluir. Los corredores de El corredor son, por el contrario, herederos de una 

modernidad obsoleta: están atados a los fierros, a la grasa, al monoblock. Viven entre vehículos 

reciclados, piezas oxidadas y motores que huelen a gasolina y a muerte. El único capital que pueden 

manejar es metálico —en ambos sentidos: dinero en efectivo y acero fundido—. Como dice uno 

de los personajes, “Monterrey está lleno de mierda, de acero, de flechas persiguiéndose la cola sin 

ir a ningún lado” (Vázquez Ortiz, 2023, p. 42). 

La melancolía del metal que atraviesa la novela es también una melancolía por una forma 

de vida que ya no encuentra su lugar en el capitalismo global. No hay acceso a la modernidad 

líquida, ni siquiera a sus promesas. Los corredores son quienes quedan cuando el capital se ha 

retirado: piezas humanas ensambladas a vehículos en vías de extinción. Mientras Two-Lane 

Blacktop (1971) todavía podía imaginar una belleza austera en la simbiosis hombre-motor, El 

corredor desarma esa imagen para revelar su reverso: no hay mito, solo ruina. 

En suma, la novela resignifica el devenir-vehículo como una condición de precariedad 

ontológica: no se trata ya de un proceso deseante, sino de una imposibilidad de habitar otra forma 

de existencia. La carretera no es el espacio de la fuga, y sí, más bien, el de la persistencia mecánica, 

el de una subjetividad que avanza escupiendo sangre, tal como sucede con el caballo moribundo 

de Kanjo, condenado a galopar hasta el final. 

4.4. Parodia y desmontaje del mito del viaje 

La narrativa del road movie ha funcionado históricamente como uno de los mitos persistentes del 

cine estadounidense en la medida en que convierte el viaje en automóvil en metáfora de libertad 

individual, búsqueda de sentido y resistencia frente a las formas normativas de vida. El trayecto 

físico por la carretera se traduce, simbólicamente, en una experiencia transformadora: el paisaje 

cambia, el sujeto se redefine, la historia avanza. Películas como Easy Rider (1969) o Vanishing 

Point (1971) consolidan este imaginario al presentar la ruta como una línea de fuga existencial, 

incluso cuando esa fuga conduce a la muerte o al fracaso. Ese imaginario, sin embargo, no nace 

exclusivamente del cine: prolonga también la poética de errancia y de revelación formulada en On 
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the Road (1957), donde el viaje aparecía aún como experiencia de intensidad, apertura y búsqueda. 

El corredor interviene de modo crítico esa doble herencia. 

En este marco, en El corredor o Las almas que lleva el diablo, el viaje no opera como 

autoconstrucción ni como apertura de experiencia, sino como repetición administrada: los cuerpos 

corren, chocan, se desgastan y vuelven a integrarse al circuito material de la chatarra, la violencia 

y el desecho. Por ello, incluso la retórica contemporánea de la sostenibilidad —que podría sugerir 

continuidad, reparación o regeneración— aparece sometida a una inversión irónica. Como señala 

la propia novela: “Los afanes de la sustentabilidad lo asquean. Sostener, ¿qué? ¿a quién? ¿para 

qué?” (Vázquez Ortiz, 2023, p. 42). Lejos de prometer recomposición, el circuito de la carrera 

expone un régimen en que reciclar no implica restaurar, sino prolongar la ruina. 

Esta inversión resulta especialmente visible en la figura de Kanjo, cuya relación con el 

automóvil ya no remite a la libertad del conductor moderno, sino a una dependencia ontológica 

respecto de la máquina. La carretera, en vez de aparecer como espacio de tránsito hacia otro lugar, 

lo hace como órbita cerrada, como aspiración imposible de movimiento perpetuo. La novela lo 

formula en términos precisos: 

Kanjo sabe que su existencia está ahí sólo para que la Caddy circule y no al revés. Su aspiración 

es encontrar una órbita donde el movimiento se vuelva perpetuo y uniforme. Alcanzar la 

inmaterialidad y persistencia de los objetos celestes. Aunque reconoce que poco a poco su cuerpo 

le irá pidiendo, en su corruptibilidad, el descanso y las necesidades propias de lo perecedero. 

Mientras tanto avanzará todo lo que pueda como los caballos que, aunque estén a punto de morir, 

galopan escupiendo sangre. (Vázquez Ortiz, 2023, p. 280) 

La imagen desplaza la épica de la ruta hacia una poética del agotamiento: avanzar ya no 

significa descubrir, sino sostener el movimiento hasta que el cuerpo ceda. En este punto, la 

distancia con Vanishing Point resulta decisiva. Kowalski avanza hacia una barrera policial que 

terminará con su vida, pero esa muerte conserva todavía una dimensión simbólica: puede leerse 

como gesto final de desobediencia, como clausura extrema de una fuga individual. En El corredor, 

en cambio, la muerte no constituye un acto de libertad ni una resolución trágica; por el contrario, 

se trata de una consecuencia funcional del circuito. Los corredores no se presentan como héroes 

marginales de una contracultura, sino como cuerpos reemplazables, reclutados por una maquinaria 
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que los consume y los devuelve al régimen material de desecho. No hay romanticismo, voluntad 

soberana ni horizonte de revelación: hay función, desgaste y sacrificio. 

Por ello, la novela no se limita a invertir el mito del viaje, sino que lo somete a una operación 

de desmontaje. La carretera deja de organizar una historia de transformación y pasa a funcionar 

como dispositivo de administración de cuerpos, velocidades y restos. Lo que el road movie clásico 

podía presentar como deriva, rebeldía o fracaso elegido aparece aquí como encierro programado: 

una movilidad sin emancipación, una aceleración sin destino, una pista donde no se corre para 

llegar, y sí para confirmar que no hay salida. 

4.5. Espacio precarizado, cuerpos subalternos 

En El corredor o Las almas que lleva el diablo, la ciudad de Monterrey funciona como telón de 

fondo narrativo y como estructura simbólica que articula los regímenes de movilidad, producción 

y exclusión propios del capitalismo tardío. A diferencia del cine de carretera estadounidense de los 

años 70 —en el que el desierto y la ruta operan como símbolos de exterioridad, vacío y fuga—, la 

novela de Alejandro Vázquez Ortiz ancla su narrativa en una periferia urbana saturada de ruina, 

una ciudad que ya no produce sentido ni futuro, sino desecho y repetición. Monterrey aparece, así, 

como ruina capitalista, territorio donde el capital ha pasado y se ha retirado, dejando tras de sí 

residuos industriales, chatarra, humo y cuerpos atrapados. 

La distinción entre ambos espacios es crucial. Mientras en películas como Vanishing Point 

o Two-Lane Blacktop el viaje transcurre en paisajes abiertos, inhumanos y desérticos, pero 

simbólicamente fértiles —escenarios de posibilidad, de transformación o de fracaso elegido—, El 

corredor se inscribe en un territorio cercado, industrialmente desfondado, donde ya no hay 

posibilidad de fuga. El desierto norteamericano puede simbolizar la exterioridad del sistema, lo 

que queda más allá de sus bordes; Monterrey, en cambio, representa un centro degradado, un 

espacio que alguna vez fue el corazón industrial del país y que ahora ha sido evacuado por el capital 

global. No hay más afuera. Solo el reciclaje. 

Este contexto económico y territorial configura a los personajes de la novela como 

subjetividades expulsadas del circuito del valor. Ya no forman parte de la cadena productiva ni del 

consumo aspiracional de la modernidad líquida; no poseen competencias adaptativas, no manejan 

recursos financieros intangibles ni habilidades digitales. Lo único que poseen es el cuerpo y la 
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máquina. De allí que deban literalmente jugarse la vida en una carrera de autos reciclados por un 

premio en efectivo que, al final, se desparrama como papeles inservibles por la periferia. El dinero 

no circula, como el capital financiero global; cae, se quema, se desvanece. 

Esta situación puede ser leída a la luz de lo que Fernando Calonge denomina movilidades 

capitalistas e identidades subalternas. Según el autor, los regímenes de movilidad no distribuyen 

de forma equitativa sus beneficios: la capacidad de moverse depende del deseo y del impulso, y 

también de una serie de condiciones estructurales que permite o que impide el tránsito provechoso. 

Las clases dominantes son aquellas que pueden circular selectivamente, esquivando el riesgo y 

optimizando sus desplazamientos. En cambio, las clases subalternas, aun en movimiento, no se 

desplazan con sentido, ni alcanzan ningún destino. Se mueven porque las mueven, o porque no 

tienen otra opción (Calonge, 2014, p. 130). 

Desde esta perspectiva, los corredores de la novela encarnan lo que Ohnmacht, Maksim y 

Bergman (2009) definen como fracasos en las competencias de movilidad. Estas competencias 

implican la capacidad física de desplazarse y las habilidades cognitivas, sociales, culturales y 

simbólicas que permiten aprovechar el movimiento: insertarse en redes, generar valor, evadir 

riesgos. Los personajes de El corredor carecen de estas competencias, pues son sujetos 

anacrónicos, formados en una lógica industrial que ha sido superada; por ello, su única forma de 

desplazamiento es literal, metálica, brutal. No viajan, no migran, no se proyectan. Solo aceleran, 

se estrellan, reciclan. 

La novela expone así la dimensión violenta de la movilidad capitalista y revela que moverse 

no es sinónimo de libertad, y sí lo es muchas veces de coacción, de desesperación. Los corredores 

deben acelerar porque no pueden parar, pero tampoco pueden avanzar. No hay acceso al “mundo 

flexible y no sincronizado” que define la globalización, sino un “espacio único” y cerrado que 

deben recorrer una y otra vez, sin éxito (Bauman, 2005, p. 140). Monterrey, en esta lógica, no es 

un nodo de tránsito; es una trampa, una ciudad que recicla metales, vehículos y vidas. 

Frente al mito liberal del road movie, donde el camino es aventura, rebeldía o fracaso 

voluntario, El corredor construye un espacio cerrado y deteriorado en que el movimiento se 

convierte en símbolo de exclusión. Las subjetividades, en vez de construirse en el viaje, se 

disuelven en el vértigo sin sentido de una carrera que nadie pidió, en una ciudad que no ofrece 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 74-99 95 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

salida. El espacio urbano no permite el tránsito simbólico: solo la repetición inerte de una movilidad 

estancada. 

4.6. El capital como flujo inasible: dinero, simulacro y muerte 

La representación del dinero y su circulación adquieren, en El corredor o Las almas que lleva el 

diablo, una dimensión simbólica clave para comprender la crítica que la novela dirige al 

capitalismo tardío. A diferencia de los relatos de éxito ligados a la acumulación financiera, en los 

que el dinero opera como signo de poder, productividad y deseo, en la novela de Alejandro Vázquez 

Ortiz el capital aparece como residuo, como materia degradada, como billete físico que no 

representa estabilidad ni promesa alguna. El premio de la carrera —un millón doscientos mil pesos 

mexicanos en efectivo— no circula como capital financiero, no es inversión ni flujo digital, sino 

dinero-papel, vulnerable, tangible, precario. 

La escena en que el dinero se dispersa por el aire adquiere una carga alegórica evidente. 

Tras la colisión final, los billetes vuelan por los suburbios de Monterrey, sin dueño, sin destino: 

“Antes de poder caminar hacia él, notan que hay más sombras en el cielo que caen girando como 

reguiletes púrpuras” (Vázquez Ortiz, 2023, p. 38). La imagen remite a la desmaterialización del 

valor: los personajes luchan por atrapar fragmentos sin sentido, trozos de papel que ya no 

garantizan nada y que ni siquiera logran retener. El dinero aparece como significante vacío, 

desprovisto de agencia, convertido en juguete de niños, en objeto volátil sin función dentro de un 

sistema que ha transformado la riqueza en flujo digital y la ganancia en operación especulativa. 

Esta escena contrasta significativamente con la lógica del espectáculo de Death Race 2000 

(1975), donde el premio —aunque igualmente morboso— tiene un carácter institucionalizado: es 

parte de un sistema político que recompensa la violencia como espectáculo nacional. En la película, 

el premio está codificado y legitimado por una estructura estatal que lo exhibe, lo ritualiza y lo 

convierte en objeto de deseo para las masas. En El corredor, en cambio, el premio es una trampa: 

no hay ceremonia, ni coronación, ni mediatización. El dinero no realiza una fantasía de movilidad 

social, sino que confirma la precariedad absoluta del sistema, vale decir, un espacio en que los 

cuerpos deben ser sacrificados para acceder a un capital que, al final, también desaparece. 

La crítica implícita en esta representación apunta al carácter inasible y autorreferencial del 

capital contemporáneo. En la novela, el dinero no sirve para transformar la vida, ni siquiera para 
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sostenerla: es el premio de una competencia mortal, entregado en efectivo como si se tratara de una 

transacción del siglo pasado, y destinado a ser reciclado simbólicamente como parte del ciclo 

narrativo. El capital no fluye: se dispersa, se quema, se pierde. En lugar de inversión, hay 

destrucción. 

Tal economía se inscribe dentro de lo que puede denominarse una economía circular 

inoperante; en esta, la producción, el consumo y la muerte forman parte de un circuito cerrado que 

no genera valor, sino que reproduce la ruina. La carrera comienza y termina en el mismo lugar; los 

autos destruidos vuelven al yonque; los corredores muertos alimentan el relato de la violencia 

urbana; el dinero dispersado no capitaliza nada. La novela describe así una forma de circulación 

sin productividad, una maquinaria rota que solo puede sostenerse por el reciclaje literal de cuerpos, 

metales y narrativas fallidas. 

El road movie clásico vinculaba el viaje con la transformación, y la velocidad con la 

emancipación. El corredor, en cambio, vincula la velocidad con la muerte y el dinero con su 

imposibilidad: no se trata de ganar, sino de sobrevivir, aunque eso no garantice ningún tipo de 

acceso al capital simbólico. En última instancia, el sistema representado en la novela no premia, 

no distribuye, no valora: solo reproduce, simula y elimina. 

La autopista no es vía de acceso, sino máquina de repetición; el dinero no es promesa, sino 

escombro volátil; y los corredores no son sujetos del capital, sino restos humanos atrapados en su 

periferia. El vértigo, la colisión y el reciclaje se constituyen, entonces, como las tres fases de una 

economía sin esperanza, donde el único capital verdaderamente fluido es la muerte. 

5. CONCLUSIONES: REESCRIBIR EL CINE DESDE EL MARGEN 

El corredor o Las almas que lleva el diablo, de Alejandro Vázquez Ortiz, constituye una 

intervención literaria radical en el imaginario del road movie, un género profundamente arraigado 

en la tradición cinematográfica estadounidense. Desde el margen geográfico, cultural y simbólico 

que representa la literatura latinoamericana contemporánea, la novela cita y evoca los códigos del 

cine de carretera, pero también los subvierte, los desarma y los convierte en materia crítica. En 

lugar de reproducir el mito del viaje como vía de redención, libertad o autodescubrimiento, la obra 

propone una estética de la velocidad agotada, del desplazamiento como condena y del movimiento 

como trampa circular. 
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La carretera, en el universo de la novela, ha perdido toda promesa utópica. Ya no es la línea 

de fuga que en Vanishing Point se presenta como un gesto último de libertad simbólica, ni la vía 

abierta donde la masculinidad errante se afirma frente a un sistema represivo. Por el contrario, la 

autopista entre Monterrey y Saltillo aparece como un espacio de excepción, una zona necropolítica 

donde las vidas no solo pueden ser eliminadas sin consecuencias, sino que deben serlo para 

alimentar el circuito inoperante de una economía estancada. El vértigo, en lugar de ser exaltación 

vital, es un síntoma de agotamiento estructural. La velocidad es literal, física, precaria y, sobre 

todo, inútil. 

La novela despliega así una reconfiguración simbólica del viaje, que ya no se orienta al 

destino, y sí a la repetición tautológica del trayecto. La estructura circular de la carrera, el reciclaje 

de los vehículos y de los cuerpos, la dispersión del dinero sin valor, y el espacio urbano degradado 

de Monterrey componen un sistema cerrado en que las subjetividades no se transforman, sino que 

se descomponen. Se trata, entonces, de una narrativa de la ruina: ruina de la modernidad industrial, 

ruina del mito de la carretera, ruina del capital como promesa de movilidad. 

En este marco, la intermedialidad que articula la novela opera como forma crítica. El 

corredor no imita al cine de carretera: lo relee desde sus propios márgenes, lo invierte, lo somete 

a un proceso de deterioro simbólico que pone en evidencia sus fundamentos ideológicos. La 

intertextualidad con películas como Death Race 2000 o Two-Lane Blacktop no se limita a una 

estética referencial; antes bien, se convierte en estrategia de desmontaje. Este desmontaje recae 

sobre el road movie como forma cinematográfica y sobre la genealogía literaria que lo precede. 

Allí donde On the Road (1957), de Jack Kerouac, concebía todavía el desplazamiento como 

expansión subjetiva, intensidad y búsqueda, El corredor expone el viaje como circuito degradado 

y administrado por la lógica del desecho. La novela no corrige simplemente al cine desde la 

literatura; reescribe críticamente una formación transmedial previa —literaria y cinematográfica— 

y devuelve ese imaginario del viaje bajo la forma de ruina. Desde la literatura, y desde el sur, la 

novela reescribe el cine como dispositivo fallido y el camino como espacio clausurado. En esa 

reescritura se inscribe la potencia crítica de El corredor: no huir, sino revelar que no hay adónde 

ir. 
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RESUMEN 

El presente artículo analiza la tesis El porvenir de las razas (1897/2025), de Clemente Palma, 
a partir del marco teórico de los estilos de pensamiento, propuesto por Giovanni Bottiroli. El 
desarrollo del trabajo explica que el planteamiento del retórico italiano se inscribe en una 
concepción cognitiva de la realidad. El artículo expone los tres estilos de pensamiento 
esgrimidos en la obra del crítico, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia: 
distintivo, confusivo y separativo. El estudio aclara cada uno de estos estilos para distinguir los 
rasgos esenciales que los componen; sin embargo, destaca el último estilo, puesto que responde 
a la construcción jerárquica que establece Clemente Palma en su tesis. En consecuencia, desde 
la diferenciación, se resaltan las particularidades esenciales del estilo separativo, con énfasis en 
la sinécdoque separativa. Además, el trabajo se apoya en propuestas anteriores con el fin de 
inscribir la exégesis en un marco analítico. Estas investigaciones permiten comprender el 
contexto en el cual se sitúa el planteamiento de El porvenir de las razas en el Perú, así como la 
lógica interna que este plantea. Desde esta perspectiva, se propone demostrar cómo la obra 
referida de Clemente Palma se articula en torno a un logocentrismo que legitima una propuesta 
de eugenesia parcial. 

PALABRAS CLAVE: Clemente Palma, retórica, ensayos, Perú, El porvenir de las razas en 
el Perú. 

ABSTRACT 

This article analyzes the thesis El porvenir de las razas en el Perú (1897/2025) by Clemente 
Palma, using the theoretical framework of styles of thought proposed by Giovanni Bottiroli. 
The development of the work explains that the Italian rhetorician’s approach is inscribed within 
a cognitive conception of reality. The article presents the three styles of thought put forward in 
the critic’s work, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia: distinctive, 
confusive, and separative. The study clarifies each of these styles in order to distinguish the 
essential features that compose them; however, it emphasizes the last style, since it responds to 
the hierarchical construction that Clemente Palma establishes in his thesis. Consequently, based 
on this differentiation, the essential particularities of the separative style are highlighted, with 
emphasis on the separative synecdoche. In addition, the work draws on previous proposals in 
order to situate the exegesis within an analytical framework. These investigations make it 
possible to understand the context in which the approach of El porvenir de las razas en el Perú 
is situated, as well as the internal logic that it proposes. From this perspective, the aim is to 
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demonstrate how the aforementioned work by Clemente Palma is articulated around a 
logocentrism that legitimizes a proposal of partial eugenics. 

KEYWORDS: Clemente Palma, rhetoric, essays, Peru, El porvenir de las razas en el Perú. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La producción ensayística de finales del siglo XIX, en el Perú, corresponde a un intento por 

reencontrar el camino de la nación. Múltiples artículos y trabajos de finales de grado apuntaron 

a la solución eugenésica como la respuesta radical justa para el devenir histórico nacional. 

Embebidos por el positivismo finisecular, gran parte de los intelectuales construyeron sus textos 

con base en la noción de raza. Esta categoría, utilizada desde un determinismo absoluto, se 

concentró en responder cuál era el motivo por el cual naciones (incluida la nuestra) fracasaban 

de forma constante. Uno de estos teóricos fue el escritor Clemente Palma, quien, en su tesis 

para optar al bachillerato, titulada El porvenir de las razas en el Perú (1897/2025), intenta 

explicar la situación de la nación. 

El porvenir de las razas en el Perú presenta la raza como una forma internalizada en los 

grupos sociales que, por ello, explicaría su comportamiento histórico. Parte desde la concepción 

racialista y la comprensión eurocéntrica a fin de definir lo que se debe y no se debe hacer en el 

Perú. El fin de la obra, en ese sentido, busca justificar la eugenesia parcial. Este proceso vira a 

un evidente foco desde lo europeo-occidental. Sin embargo, no se incluye a la totalidad europea, 

sino que se convoca a ciertos grupos seleccionados a partir del criterio logocentrista (la razón 

positivista). Bajo dicha óptica, se construye una jerarquía separativa en la obra de Palma. 

En ese marco, el presente estudio tiene como objetivo analizar los procedimientos 

discursivos mediante los cuales la tesis de Clemente Palma construye una jerarquía racial que 

legitima una eugenesia parcial. Para ello, la herramienta teórica seleccionada son los estilos de 

pensamiento, definidos por Giovanni Bottiroli (1993). Dentro de estos, se destacará la presencia 

del estilo separativo, que señala, como fórmula explicativa, la jerarquización de valores para 

seleccionar una superioridad entre ciertos grupos —presencia señalada en la obra palmista—. 

Así, se propone encontrar cómo este régimen formula un sendero hacia una eugenesia basada 

en la raza y en el logocentrismo. 
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2. DE LA RETÓRICA GENERAL TEXTUAL A LOS ESTILOS DE PENSAMIENTO 

El estilo de pensamiento, propuesto por Giovanni Bottiroli (1993), surge en el marco de la 

Retórica General Textual, la cual establece el uso de la retórica desde una conciencia analítica 

aplicada al estudio de los corpus escritos. Por ejemplo, Tomás Albaladejo (1993) la concibe 

como el “arte o técnica [que] consiste en la sistematización y explicitación del conjunto de 

instrucciones o reglas que permiten la construcción de una clase de discursos que son 

codificados para influir persuasivamente en el receptor” (p. 11). En otros términos, su 

fundamento reside en las propuestas escriturarias. 

La formulación del análisis textual, propuesta por la Retórica General Textual, nace de 

la intención de retornar a lo clásico. El motivo de dicho regreso lo expresa Antonio García 

Berrio (1984) al enfatizar los intentos neorretóricos de combinación interdisciplinaria: 

“Obviamente la Retórica como ciencia plurisecular ofrece muchos más apoyos reales que esa 

caricatura, destinada casi siempre a alimentar el afán de notoriedad de un reducido grupo de 

lingüistas y semiólogos «demasiado» famosos” (p. 8). Por lo tanto, concluye, se debe orientar 

la interdisciplinariedad bajo la definición clásica de la Retórica, ya que esto permitiría recuperar 

un balance terminológico, categórico y estratégico para las herramientas hermenéuticas 

empleadas. 

Como consecuencia, se plasma la tarea exegética como el gran paradigma de la retórica. 

El análisis, por lo tanto, se concentra en la persuasión de los textos y en los mecanismos 

empleados para tal fin. Para ello, era menester la apropiación lingüística, pues el lenguaje 

constituía la base mediante la cual se sedimentan los discursos. No obstante, dicha premisa 

limitaría la labor de los retóricos. Albaladejo (1993) señala al respecto lo siguiente: “Para 

cumplir este cometido, la Retórica está afianzada como técnica completa en la que, dentro de 

una coherente globalidad, están diferenciadas varias secciones que corresponden a las distintas 

partes de la elaboración y comunicación discursiva” (p. 17). No existe, entonces, un único nivel 

lingüístico en los textos; por el contrario, como toda construcción, estos se basan en capas 

comunicativas que el retórico deberá descomponer. En otros términos, la retórica consiste no 

solo en analizar lo expresado por el autor, sino en los diferentes componentes integradores del 

discurso. Por consiguiente, se emplean diversas ramas de apoyo como la gramática, la 

dialéctica, la lingüística, entre otras. 

Ahora bien, este marco discursivo se destina preferentemente a los discursos escritos, 

pero no profundiza en otros soportes; es más, su postulado pormenoriza los mecanismos de 
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aquellas entidades con intencionalidad comunicativo-actuativa. Por ello, se enfoca en la 

propuesta lingüística, pero no en la ontológica y cognitiva; es decir, aquella que trasciende el 

texto. Para esta vertiente inicial de la Retórica General Textual, los mecanismos retóricos solo 

se ubicaban en la existencia de los textos; fuera de ellos, no tenían cabida. 

Es en este contexto donde Giovanni Bottiroli (1993) se inscribe en el proyecto retórico. 

Sin embargo, su análisis no se circunscribe únicamente al lado discursivo textual; por el 

contrario, el crítico sostiene que la retórica puede integrar una exégesis de la expresividad, un 

proceso de significación total. En otras palabras, esta puede traspasar las barreras del discurso 

para integrarse a las operaciones del pensamiento.  

De esta manera, Bottiroli (1993) designa este giro como la “inteligencia figural”: la 

capacidad para generar sentidos y para organizar la realidad a través de operaciones del 

pensamiento. Su propuesta vira, por tanto, hacia la epistemología. Cuestión que también afirmó 

Stefano Arduini (1993), para quien la retórica “atañe a una modalidad de nuestro pensamiento 

(la modalidad retórica) que está junto a la lógico-empirica” (p. 8). 

No obstante, estos dos autores disienten en un punto en específico. Arduini (2000), en 

Prolegómenos a una teoría general de las figuras, apunta que “el mecanismo de 

funcionamiento de las figuras constituye unos universales expresivos que cada cultura adapta 

relativamente a las propias peculiaridades y diferencias” (p. 13). Por el contrario, Bottiroli 

(1993) le otorga a la retórica un alcance cognitivo más individual que busca comprender la 

estructuración mental de la realidad desde la subjetividad. En consecuencia, el planteamiento 

de este último enfatiza las cogniciones individuales por sobre la generalización propuesta por 

el primero. 

En síntesis, la Retórica General Textual impulsa el retorno hacia las integraciones 

esenciales de la retórica clásica; sin embargo, su propuesta exegética se reduce 

predominantemente al análisis de los textos escritos. Esta limitación será solventada por 

posturas como las de Arduini o Bottiroli, quienes promulgan una ampliación del campo. El 

último de estos se apoya en una retórica individual que sea capaz de discernir la construcción 

cognitiva particular por sobre la generalización simbólica. Por ende, la idea de estilos de 

pensamiento, esgrimida por Bottiroli, será la herramienta empleada en el presente trabajo. Con 

esto, se pretende analizar el contenido racialista de la tesis de Clemente Palma y la lógica 

jerárquica que estructura su argumentación y que legitima su propuesta eugenésica. 
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2.1. El estilo separativo 

Giovanni Bottiroli (1993), en Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, se 

encarga de explicar lo que entiende por estilos de pensamiento. Según el estudioso, este término 

se refiere a la ordenación que los sujetos y los textos brindan sobre la realidad. A partir de la 

concepción ontológica de la misma, se parte de situaciones figurales que comprimen los hechos 

en virtud de una unidad. Por ello, en otro estudio, sostiene que “debemos reconocer y afirmar 

que entre el estilo y el pensamiento hay una conexión estrecha y profunda que nada podrá 

quebrar” (Bottiroli, 2020, p. 3). A saber, la realidad se comprende según el modo en que el 

estilo la sitúa y configura. Cada estilo no es, por tanto, una mera preferencia estilística, sino una 

ontología: una forma de construir y de habitar el mundo. 

El retórico italiano, en ese sentido, teoriza la existencia de tres estilos de pensamiento. 

En primer lugar, destaca el estilo distintivo, según el cual se busca la realidad a través de las 

oposiciones. Es decir, el antagonismo es la base principal de este régimen y se establece, por lo 

tanto, una postura binaria y de oposición para configurar la realidad. El punto central es generar 

conexiones a través de polaridades dentro de un mismo campo semántico. Un caso ejemplar es 

Pueblo Continente (2024) de Antenor Orrego. En dicha obra, el escritor peruano hace énfasis 

en la producción continental desde la oposición de quienes perpetúan un dogma europeo frente 

a quienes apelan a lo autóctono como esencia americana. Orrego no concibe una síntesis 

posible, sino una confrontación irreductible que define el destino histórico de América. 

En segundo lugar, Bottiroli (1993) distingue al estilo confusivo como aquel que parte 

de una circularidad en lugar de una regularidad lineal. Lejos de la lógica lineal y antagónica del 

caso anterior, este pensamiento busca la comprensión holística mediante un razonamiento 

circular. En otros términos, existe una composición distante de la lógica lineal eurocéntrica, 

donde se convoca una lógica no-lineal. Esto prefigura una elasticidad semántica, la cual permite 

abarcar dimensiones que el binarismo no es capaz de aprehender. Bottiroli encuentra en el 

pensamiento de Friedrich Nietzsche, particularmente en la noción del “eterno retorno”, una 

encarnación temprana de este estilo. Para el filósofo alemán, la historia encarna una lógica no-

lineal en virtud de una comprensión circular de la realidad. Una obra que también opta por este 

tipo de construcción argumentativa es La venganza de la historia (2014) de Naomi Klein. Su 

tesis no es que la historia se repita, sino que el pasado se reactualiza constantemente en el 

presente. Los comportamientos del imperialismo estadounidense no se explican como una 
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secuencia de eventos causales, y sí, más bien, como respuestas a una memoria histórica que 

retorna de manera cíclica. La historia es, para Klein, una figura en espiral y no una línea recta. 

Para finalizar, el estilo separativo se destina a quienes figuran la vida desde una óptica 

jerarquizadora. Dicha construcción, afirma Bottiroli (2020), muestra que “la identidad es la 

relación que un ser puede tener únicamente consigo mismo” (p. 4). Esto equivale a una 

construcción desde una valoración constante del otro y de sí mismo. Su operación fundamental 

consiste en establecer gradaciones impenetrables entre los elementos que componen un campo 

dado. A diferencia del pensamiento distintivo, que se contenta con la oposición binaria, el 

separativo construye escalas y estratos en los cuales ciertos valores o grupos son situados en 

una posición de superioridad natural e inamovible. Un caso destacado es el analizado por 

Camilo Fernández-Cozman (2017) en La civilización del espectáculo de Mario Vargas Llosa. 

Además de encontrar una gradación eurocentrista en el ensayo del novelista peruano, el 

estudioso destaca la presencia de la sinécdoque separativa como un marco esencial en el 

régimen separativo. En efecto, se construye la idealidad argumental cuando se esboza una 

generalización de los hechos y de los sujetos, lo cual deviene en una barrera imposible de 

soslayar. De ese modo, las premisas, dentro de este estilo de pensamiento, se sostienen desde 

un esencialismo y una gradación impenetrable. 

La sinécdoque separativa, pieza fundamental del presente análisis, constituye una 

operación mental de disgregación. Para cumplir dicha tarea, se opta por escoger un rasgo aislado 

(sea físico, moral o psicológico) con el fin de extrapolarlo a la totalidad de un grupo. Este 

aislamiento deviene en la clausura de cambios históricos dentro del campo semántico en 

cuestión. Es decir, los sujetos calificados no pueden mutar sus características y, por lo tanto, se 

encuentran en posiciones inamovibles dentro de la jerarquía. En consecuencia, el hibridismo 

resulta ilógico, puesto que señala una degradación de las partes en lugar de una contribución 

latente. 

En síntesis, los tres estilos de pensamiento descritos por Bottiroli (1993) no son 

categorías excluyentes ni rígidas; pueden coexistir en un mismo autor o texto, aunque uno de 

ellos suele predominar como régimen de sentido organizador. Para el análisis de El porvenir de 

las razas en el Perú, la pertinencia del estilo separativo reside en que permite comprender no 

solo el contenido racista de la obra, sino la lógica profunda que lo hace posible: una ontología 

jerárquica que naturaliza la exclusión y que legitima la eugenesia como solución histórica.  
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3. CLEMENTE PALMA Y EL PORVENIR DE LAS RAZAS EN EL PERÚ 

El final del siglo XIX, en el Perú se caracterizó, en términos sociológicos, por querer dar una 

respuesta al declive nacional producto de la derrota contra Chile. La influencia del positivismo 

de Comte, muy en boga en dicha época, coadyuvó al intento peruano. La premisa filosófica más 

común de entonces se respondía bajo la égida de la noción de raza. Para los intelectuales de 

entonces, todo se repartía desde un esencialismo más profundo que el de la nación. Por ejemplo, 

el mismo Clemente Palma (2025) afirmaría: 

Abandonemos los lirismos de mejorar el régimen administrativo. Ello es una noble medida, 

pero ineficaz si se emplea aislada. Nada pueden las leyes y los proyectos cuando el enemigo 

más formidable de ellos está inconsciente, pero indomable, en el seno mismo de la raza. Por 

mucho que los teólogos chirles y los técnicos fantasistas celebren el poder de la libertad y la 

independencia y la pureza del alma humana, lo cierto es que los pueblos son razadas de 

animales, y que sus instintos y tendencias no se modifican con leyes y con educación sino con 

cruzamientos acertados: el espíritu de una raza palpita encima y debajo de los artificios. (p. 

65) 

Por supuesto, la teoría racial era la de mayor cabida en el mundo académico finisecular. 

Para muchos, la razón principal por la cual el Perú estaba en decadencia se debía a la 

mixtificación racial y no una inoperancia del Estado. En tal sentido, se construyeron 

argumentaciones que viraron sobre una pretensión eugenésica. Al respecto, El porvenir de las 

razas en el Perú no sería la excepción. 

Wilmer Obregón (2019), quien estudia el contexto de la tesis de Palma, concluye que la 

influencia positivista fue capital para entender el devenir de su discurso. Los trabajos 

sociológicos europeos conforman la base bibliográfica del escritor peruano, en el cual se resalta 

la figura del francés Gustave Le Bon como la de mayor repercusión. Esta intentona, resalta el 

articulista, se basa en las pretensiones aristocráticas para mantener su posición de poder frente 

al resto. Desde luego, la justificación científica conformaba un sostén adecuado y el espejo 

europeo el de mayor valía. Con ello, se pretendía una ecualización fáctica de la jerarquía como 

un ente inherente al porvenir histórico. Palma, pues, solo es un continuador o, mejor dicho, una 

prolongación imitativa de estos discursos. 

Asimismo, Rubén Quiroz (2015) estudia la tesis completa de Palma bajo la 

denominación del racialismo interiorizado en el siglo XIX. Este autor propone que las ideas del 

escritor peruano se basan por entero en una esencia naturalista: 
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Plantea explicar a través de la construcción narrativa el comportamiento de las culturas 

peruanas definiendo a la naturaleza (el medio ambiente, el clima) como determinante y como 

condición de posibilidad. El hábitat natural viene a ser su expresión y su causa. A partir de 

estos lineamientos determina y prefigura el imaginario y la idiosincrasia del hombre peruano. 

(p. 62) 

La explicación de este fenómeno arguye, se sustenta, en gran medida, en la influencia 

del positivismo europeo. El clima, la laboriosidad y las sendas genealogías permiten construir 

un asidero científico que busca explicitar los procederes de las razas/etnias. Por ello, los 

comportamientos y las actitudes (tanto en lo físico como en lo psicológico) no son imposibles 

de conjeturar; antes bien, las bases ayudan a pronosticar cada una de ellas. 

Este mismo apunte nos permite subrayar una sinécdoque separativa. Los valores se 

patentizan desde la creencia esencialista. Las razas, para Palma (2025), se quieren sostener 

como una salvaguarda explicativa, no casual: “Las generaciones difuntas no nos imponen 

solamente nuestra constitución física; nos imponen también sus pensamientos. Los muertos son 

los maestros y amos indiscutidos de los vivos: cargamos el peso de sus faltas y la recompensa 

de sus virtudes” (p. 22). La genealogía que realiza sirve para justificar el presente, pero también 

para demostrar las actitudes, su teoría y su propuesta. 

De tal modo, la creación de una cadena logística para los seres humanos forma parte 

esencial en la teoría que esboza el autor de Cuentos malévolos. Por añadidura, explica cómo 

esta se lleva a cabo desde el uso vertical y geométrico: “Cada individuo de una raza tiene 

también una vida personal muy corta y una colectiva muy larga: ésta es la de la raza en que ha 

nacido, a cuya perpetuación contribuye y de la cual depende siempre” (Palma, 2025, p. 22). Por 

supuesto, Palma desarrolla la creencia secuencial de los seres a partir del esencialismo racial. 

En pocas palabras, se basa en prejuicios para homologar los comportamientos de los demás y 

así fundamentar una homogeneidad violenta. 

Bajo dicha lógica, la integración que propone Palma no es una asimilación, sino una 

purificación. Lo que invoca el escritor peruano es entender al Perú como una potencia en ciernes 

que debe buscar la verdadera convergencia de razas superiores en detrimento de las 

consideradas como inferiores. Estas últimas, por lo tanto, no pueden integrar el nuevo campo 

nacional; todo lo contrario, se las debe elidir: 
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Sí, señores, la falta de carácter coloca a los criollos en la condición de una raza medio incapaz 

de progreso, si no se la sujeta a una terapéutica étnica que garantice su salud física y su vigor 

moral en un porvenir más o menos lejano. (Palma, 2025, p. 63) 

Es en este preciso instante cuando Palma esboza su propuesta eugenésica. Las razas que 

cataloga en un inicio (español, indio, chino y negra), y de las cuales hace mención en el prólogo, 

son un caldo de cultivo para un desastre genealógico. Solo el criollo, grupo que ostenta el poder 

para el momento de su enunciación, será capaz de destacar si realiza los pasos adecuados. Esa 

falta de carácter es la impronta que no deja actuar con el exterminio local de las etnias 

consideradas como inferiores. Palma, en conclusión, se ve en la vigorosa tarea de demostrar 

por qué y cómo hacerlo. 

Por supuesto, es necesario comentar cómo realiza dicha formulación. Para Palma 

(2025), existen constituciones que separan al hombre ideal del resto, y que son definidas desde 

lo que considera como carácter, el cual, en realidad, es distinción tanto física como psicológica: 

El género humano, como todas las clases animales, está dividido en razadas o especies, 

superiores las unas a las otras, bien en la cantidad o intensidad de fuerzas psíquicas que puede 

poner en actividad: así unas son más intelectuales, otras más imaginativas, otras más dotadas de 

carácter y energía de volición; bien en la fuerza física: así hay razas vigorosas, fornidas, que 

hicieron creer en dinastías de gigantes, como las hay enclenques y débiles que hicieron creer en 

los pueblos de pigmeos. (p. 18) 

Es interesante resaltar que el autor de XYZ homologue su trabajo con la zoología. Hay, 

pues, la tendencia a concentrar las comparativas en los descubrimientos animales, tal como 

sucede con el caso de la maternidad, y la mujer lo puede constatar1. Así que la jerarquización, 

el estilo separativo, se hace presente como “carácter”. Sin embargo, no deja en claro todavía lo 

que servirá como base para ello. Hay, no cabe duda, una entelequia preconcebida.  

Afirma que hay seres más inteligentes sobre el resto y que, por tanto, deberían dominar. 

El constructo de Palma (2025) se solidifica a través de una elección sobre las razas superiores 

y una separación total de las consideradas inferiores:  

Baste decir que, a semejanza de lo que sucede con los animales, es necesario, para mejorar 

una raza, fusionarla con una raza superior, en condiciones tales que ésta no pueda ser absorbida 

 
1 Amparo Micolta (2008) destaca la comparativa entre las mujeres y los animales, en el siglo XIX, para demostrar 
la inalienabilidad de la maternidad. Sostiene que la comparativa sirve como un mecanismo efectivo dentro del 
discurso científico para poder demostrar el esencialismo de los pares. En este caso, se desprende la “esencia 
femenina” y la lactancia como homólogos dentro del reino animal. 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 100-115 109 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

por aquélla; que no haya un antagonismo profundo entre ellas, porque entonces no resulta la 

combinación sino el hibridismo, un hibridismo que traduce los defectos de ambos 

componentes; que la irrupción de la raza superior bien sea paulatina, bien sea violenta, se haga 

en el momento histórico más conveniente; que la ingerencia de la sangre sana sea continua; 

que siga operando sobre las primeras generaciones de mestizos y que el medio donde se 

desarrollan sea constante. (p. 24) 

El hibridismo, término asociado a la mezcla de las razas, no se puede sostener, ya que 

no hay una regeneración racial dentro del Perú. Las que están dentro de nuestro ecosistema, 

afirma, son de cuño tan inferior que, en lugar de subir su categorización, hunden al ser humano, 

al criollo. Por ello, ya deja definida una barrera tácita e insoslayable. Asimismo, la inferioridad, 

definida desde el carácter, desarrollada Palma para cada una de las razas se constituye desde lo 

físico. Del indio, por ejemplo, diría que: 

Físicamente, el indio es débil: parece que cargara sobre sus hombros el peso de un ideal 

malogrado y que el recuerdo de un pasado esplendor hubiese paralizado su desarrollo físico, 

sumiendo todas sus carnes en el estupor cataléptico que le enerva (Palma, 2025, p. 27). 

La endeblez, entonces, parece ser la premisa mediante la cual se debe desprender una 

raza. Palma observa, como correlato, la sumisión y la depresión colonial a la cuales fue 

arrastrado el indígena. Pero, en lugar de conmiseración, detecta la inferioridad: “[el indígena] 

hace lo que le ordene, y muere si ve que otros mueren, con la sumisión estúpida del rebaño” 

(Palma, 2025, p. 28). Es de destacar la comparativa con el animal. En este caso, hay un claro 

énfasis subordinante: el indígena se mueve como un rebaño, puesto que es menos que un ser 

humano. 

Ahora bien, la composición física, en la cual se asienta la mayor parte de las críticas 

hacia el indígena, no se correlacionan con la descripción realizada a los negros. Palma (2025) 

conserva una imagen esclavista de estos últimos, e incluso modela una figuración acorde a los 

trabajos pesados. Entonces, no puede ser una debilidad lo que lo cimiente por debajo de la 

escala creada; por el contrario, su base es otra: 

Desde la constitución física (rostro de símido, brazos y dedos largos dispuestos para la 

aprehensión, cabello lanudo, mamas desprendidas, incisivos prolongados, órganos sexuales 

grandes) hasta las formas de la actividad psíquica y organización de la vida social, todo revela 

allí una inferioridad indiscutible, un abismo casi insalvable entre el boschman y el sajón o 

latino, distancia psíquica y fisiológica mayor que la que existe entre aquél y el antropoide. (p. 

42) 
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La formación simiesca, hiperbólica y sexualizada del negro lo evidencia como un ser 

inferior. El recurso de la animalización otra vez es empleado aquí para refrendar esa inferioridad 

física. Inclusive, en este caso, se agrega la cuestión sexual —la cual también se advierte en los 

indígenas— como prueba de esa animalidad. Toda la constitución física se consolida desde otra 

perspectiva, desde otro molde. 

Lo mismo sucede con el chino, el cual es blanco constante de críticas por parte de Palma 

(2025). Para el ensayista, la corporalidad china es casi la de un infante más que la de un hombre:  

Físicamente el chino es débil. La inmovilidad de su sangre no vigorizada por el cruzamiento 

que es el gran restaurador de los buenos elementos, le pone en la condición de esos niños 

escrofulosos y deformes que deben su desgracia a enlaces incestuosos entre hermanos y de 

padres con hijos. (p. 47) 

Esta infantilización hacia los chinos se corresponde a la idea jerárquica que mantiene 

Palma en la obra. Por supuesto, es un niño con respecto al adulto europeo y, por ello, inferior 

en todos los aspectos. Es más, su intervención es perniciosa habida cuenta de que conlleva una 

degradación tácita. 

La cuestión física resulta muy maleable al no definir un criterio exacto para reconocer 

la inferioridad (la antinomia con el negro es resaltante). Entonces, el otro factor que debe servir 

para justificar la jerarquía será la cuestión psicológica. En ese sentido, debemos recordar que, 

para Palma (2025), existe un criterio genealógico que sostiene todo su andamiaje conceptual. 

Sin embargo, la historia que apela lo contradice, o parece hacerlo. En el caso del indígena, 

cuando cita al Imperio incaico, no duda de su enormidad, pero deja claro un aspecto a tener en 

cuenta: 

Durante la tutela del Inca había una raza homogénea que pudo concentrar toda la actividad 

mental en formar una nación compacta; pero ello no fue el resultado de las aspiraciones de una 

raza; muy lejos de eso, ello no fue si no el hipnotismo de un hombre de talento como Manco, 

hipnotismo que continuaron sus trece sucesores. La misma facilidad con que se formó el 

imperio de los Incas prueba la debilidad de la raza que lo constituyó. (p. 32) 

Revierte la historia desde su preconcepción. El indígena fue sumiso ante una figura 

magistral, un fenómeno único, un ser “que quizá tuvo en su sangre algunas gotas de sangre aria, 

que quizá fue extranjero, que quizá surgió de esa misma raza desgraciada como una flor 

exótica” (Palma, 2025, p. 32). Porque no se puede concebir una creación tan superior para una 
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raza inferior. Esto destruiría la lógica separativa de Palma; en ese orden, la respuesta que le da 

a ese fenómeno es que exista una mezcla con el pueblo ejemplar: el ario. 

Cuestión parecida se realiza en la historia africana. Palma (2025) es consciente de que 

la cultura egipcia fue el centro y la cuna de la actual civilización occidental. Sin embargo, esa 

misma consciencia se debe justificar con su pensamiento separativo, en el cual el europeo es la 

vara de medición. Por tal motivo, recurre al mismo mecanismo empleado para los indígenas: 

“Pero, repito, ello fue debido precisamente a la acción de razas extrañas que anonadaron la 

índole salvaje del elemento indígena” (p. 41). No hay una posibilidad de encontrar a una raza 

inferior realizando una cultura tan alta; es aquí donde advertimos la intencionalidad de procurar 

encajar, de todas las maneras posibles, el criterio jerarquizador. 

Entonces, si no es la presencia física uno de los factores ni tampoco la psicología, ¿cuál 

es el verdadero factor que sirve como modelo en la jerarquía construida por Palma? La respuesta 

es sencilla: el logocentrismo. En efecto, para el escritor peruano, la razón es la verdadera vara 

de medición que se debe considerar. Esto lo observamos muy bien cuando se refiere al pueblo 

alemán: 

El alemán es físicamente fuerte: vigorizará los músculos y la sangre de nuestra raza; es 

intelectual, profundamente intelectual: dará solidez a la vida mental de nuestra raza, 

armonizará, en el cerebro de los escogidos, el sentimiento artístico, herencia de la raza latina, 

con el espíritu científico de los germanos; es sereno, enérgico, tenaz: será contrapeso a la 

vehemencia, debilidad e inconsistencia de los criollos. (Palma, 2025, p. 64; énfasis nuestro) 

La constitución física es resaltante, aunque no profundiza en ello; no obstante, el criterio 

gnoseológico se convierte en capital para el distintivo entre razas. Solo así se puede encontrar 

el verdadero porvenir peruano, vale decir, desde el espíritu científico y bajo el respaldo del 

positivismo decimonónico. 

Esto se puede constatar con la descripción de Palma (2025) sobre el español. El 

ensayista peruano confirma que esta raza es superior debido a su proximidad a Europa. Aun así, 

destaca su separación inherente, precisamente, por su conexión con el mundo africano. Esta 

degradación, que no solo implica la mescolanza física, no permite que este pueblo se integre 

dentro de los grandes: “sano aparentemente, pero con los vicios de raza que resultaron de su 

cruzamiento con la raza africana, que, por ocho siglos, vivió en España” (p. 36). Por tanto, a 

pesar de la construcción física europea, no puede constituirse como una de las civilizaciones a 

destacar. Por el contrario, se deja ver un defecto:  
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Raza eminentemente pasional, no tiene el dominio suficiente sobre sí misma para sujetar su 

vida a la norma del deber. El deber, el orden no tienen, para la raza española, más objeto que 

ser infringidos. El espíritu de sublevación, siempre en pie, en el alma española es lo que hizo 

germinar más que en otra parte esa índole aventurera, temeraria y audaz que es legendaria. Por 

eso sorprende el espíritu metódico, la energía serena y los hábitos de moralidad y trabajo que 

distingue a los barceloneses; parece que no fueran españoles, y en realidad puede decirse que 

ellos son españoles a medias. Desde el punto de vista de la intelectualidad, indudablemente es 

un abismo el que separa al español del indio; pero con todo no puede decirse que ocupen un 

puesto muy alto entre las razas intelectuales. (pp. 38-39) 

La pasión, contraria a la razón, es el rasgo predominante del español. Es esta última 

característica lo que lo degrada como raza. Su desviación en contra de las ciencias (razón) y su 

aproximación hacia las artes (pasión) lo convierten en un grupo admirable, pero inferior. En 

efecto, su presencia en los grandes mundos artísticos resulta pueril para Palma (2025): 

Demasiada lírica, demasiado imaginativa, no ha podido dedicarse esta raza a grandes 

especulaciones científicas; el proceso del pensamiento español se ha perdido siempre entre las 

fantasmagorías poéticas de la fantasía: la lista de sabios, de inventores, de filósofos, de 

pensadores españoles es muy corta; no así la de sus poetas y pintores. (p. 39) 

Aquí se observa un desencanto por las creaciones hispánicas, debido a que no se 

reconocen dentro del mundo científico, en el cual sí está involucrada Europa. Este último 

ambiente es, en consecuencia, la noción básica, el eje por donde vira toda la jerarquización: el 

pensamiento separativo de Palma. En suma, esta es la premisa fundamental mediante la cual 

busca generar gradaciones entre las razas presentadas en su análisis. El objetivo de dichos 

matices es situar a ciertas razas lo más cerca posible al ideal logocéntrico (la razón positivista 

de cuño europeo), mientras que otras quedan irremediablemente alejadas de él. Tal criterio 

permite comprender la ubicación de los españoles por debajo de los alemanes, puesto que los 

últimos se centran en la lógica por sobre las cuestiones líricas. Los hispánicos, en cambio, son 

seducidos por la pasión. La desviación de los españoles, a razón de su mezcla desde el virreinato 

con otras razas, termina por sepultarlos y dejan de ser una potencial ayuda para la regeneración 

nacional. 

Ahora bien, esta oposición no se contempla como una mera marca de diferencia entre 

las razas; por el contrario, se presenta como el símbolo inequívoco de inferioridad jerárquica. 

Por ello, Palma no considera al español dentro de las “razas superiores”. Aun así, lo sitúa por 

encima del resto de aquellas que cohabitan en el Perú. Esto se debe a que considera a las demás 
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como carentes de la razón, base del criterio palmista. Los indios, los negros y los chinos 

constituyen, una gradación inferior. De este modo, la oposición razón/pasión se transforma en 

una escala de valores absolutos en que cada grupo racial queda encerrado en su lugar por una 

sinécdoque separativa que extrapola un rasgo (la pasión o la razón) a la totalidad del ser. Así, 

la gradación se convierte en un síntoma de imposibilidad de restauración racial: las razas 

ubicadas en los escalones bajos no pueden ascender, pues su esencia está fijada. Como 

consecuencia de ello, la propuesta eugenésica de Palma se naturaliza a través de esta lógica: las 

razas inferiores no pueden modificarse ni acercarse al logocentrismo; por consiguiente, su 

eliminación o su sustitución se presenta como una necesidad para la mejoría de la nación. 

En ese sentido, los criollos, quienes actualmente son quienes dirigen a la nación, deben 

tomar una decisión. La razón de ello se debe a la mezcla constante entre los grupos raciales que 

hacen peligrar el porvenir. La sangre de los pueblos perniciosos que siguen en contacto puede 

llegar a definir la desaparición del Perú. Por tanto, debe encontrar un método científico —ya 

que es su base principal— para deshacerse del problema: 

Intervino la raza negra en la formación de las generaciones. En centros muy populosos las 

razas procuran cruzarse lo menos posible. Así, en la Gran Bretaña, se ve perfectamente 

delineado el elemento celta y el elemento sajón; y es porque la raza encuentra en sí misma 

todos los elementos vitales necesarios para su existencia social y no la precisa el fusionarse, 

porque la vida sexual se encuentra ampliamente satisfecha sin salir de los límites de su propia 

sangre. (Palma, 2025, p. 51) 

La comparativa se hace a partir de la modelación europea, puesto que la cientificidad 

de su método comprende una relación causal que Palma desea implementar en Perú. La creación 

logocéntrica es, pues, la eugenesia, la destrucción de las razas inferiores. El escritor peruano, 

en efecto, entabla una forma violenta como remedio ante la proliferación de mezclas. 

Pero este exterminio de razas debe ser compensado, por lo que la sumatoria se dirige 

hacia la superioridad, es decir, el espacio donde tienen cabida los pueblos logocéntricos. Otra 

vez, para constatar su posicionamiento, Palma (2025) recurre a la ejemplificación: 

En cambio hay en la Argentina más carácter que inteligencia, y eso basta para que la nación 

se constituya, se engrandezca, y sea considerada como la única nación civilizada de la América 

del Sur. El elemento negro es completamente extraño, el chino también, y el elemento indio si 

no está completamente absorbido por la sangre superior está en vías de serlo. (p. 64) 
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El caso argentino se convierte en la prueba definitiva de la posibilidad propuesta por 

Palma. La civilización, entonces, se entiende solo cuando hay predominancia del logos, de ahí 

que apele a la intervención racial de pueblos como el alemán para salvar a la generación perdida 

del Perú. La eugenesia se completa de este modo, mientras que la división (el estilo separativo) 

funda su argumentación dentro de su obra. 

En conclusión, el trabajo de Clemente Palma, El porvenir de las razas en el Perú, busca, 

a través de la jerarquización racial, una eugenesia en pro de lo logocéntrico. Para ello, intentó 

demostrar las falencias de las razas que componen al Perú mediante la noción de carácter 

(aspectos físicos y psíquicos). Es a través del análisis desde la óptica retórica propuesta por 

Bottiroli (1993), llamada estilos de pensamiento, con énfasis en el estilo separativo, que se pudo 

observar la lógica interna de la obra citada de Palma. 

4. CONCLUSIONES 

El análisis de El porvenir de las razas en el Perú, de Clemente Palma, a partir de los estilos de 

pensamiento de Giovanni Bottiroli, ha permitido identificar la centralidad del estilo separativo 

como principio organizador de su discurso. Dicho estilo opera por medio de una jerarquización 

esencialista que ordena la realidad social en función de valores fijos y en que se clausura toda 

posibilidad de integración y de transformación. 

A lo largo del estudio, se ha demostrado que esta lógica se articula a través de una 

sinécdoque separativa, por la cual rasgos físicos y psicológicos son generalizados para 

naturalizar la inferioridad de determinados grupos raciales. Este procedimiento retórico 

consolida una visión determinista del porvenir nacional y legitima la exclusión como solución 

histórica. 

Asimismo, se ha evidenciado que el fundamento último de esta jerarquización es 

logocéntrico, vale decir, la razón positivista, asociada al modelo europeo, se erige como criterio 

absoluto de valoración. Desde esta perspectiva, la propuesta de una eugenesia parcial aparece 

como una consecuencia coherente del estilo separativo, debido a que arguye la eliminación o la 

sustitución de las razas consideradas inferiores como un remedio científico para el progreso del 

Perú. 
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RESUMEN 

El presente artículo analiza La tentación del fracaso (1992-1995), diario del escritor peruano 
Julio Ramón Ribeyro, como un gesto de intervención singular en la literatura peruana. La 
hipótesis central de este texto es que el reconocimiento de un vacío en la tradición diarística le 
permite a Ribeyro ocupar una posición vacante en la literatura peruana: la de diarista. Por ello, 
acude a la tradición del diario moderno para encontrar ciertos modelos, estilos y formas de 
autofiguración que le sirvan para trazar relaciones de afinidades o diferencias. En un campo 
literario donde el género consagratorio para un escritor latinoamericano era la novela, en los 
años en los 60-70, Ribeyro encontrará en el diario una vía de exploración distinta, singular, en 
la cual, además, tematiza sus ensayos fallidos en otros géneros (novela, autobiografía). Para el 
análisis, recurriré, principalmente, al concepto de diario de escritor de Alberto Giordano, que 
permite articular la instancia de publicación del diario con la relación entre vida y contexto 
literario, lo cual será complementado con las ideas de Roland Barthes en torno a convertir el 
diario en obra, preocupación importante en Ribeyro. Para profundizar en las discusiones de la 
época, me serviré de las ideas de Claudia Gilman sobre la novela en el período de los años 60-
70, entre otros/as autores/as. De esta manera, veremos la forma en que Ribeyro emerge como 
un gran lector de diarios y se convierte en diarista. 

PALABRAS CLAVE: diario de escritor, Julio Ramón Ribeyro, tradición literaria, literatura 
peruana, escritura autobiográfica. 

ABSTRACT 

This article analyzes Julio Ramón Ribeyro’s published diary, La tentación del fracaso (1992-
1995), as a singular intervention in Peruvian literature. The central hypothesis of this text is that 
Ribeyro’s recognition of a void in the diary tradition allows him to occupy a vacant position in 
Peruvian literature: that of the diarist. Therefore, he turns to the tradition of the modern diary 
to find certain models, styles, and forms of self-representation that allow him to draw parallels 
or differences. In a literary field where the novel was the consecratory genre for a Latin 
American writer in the 1960s and 70s, Ribeyro finds in the diary a distinct and unique avenue 
of exploration, in which he also thematizes his failed attempts at other genres (novel, 

 
1 Este artículo es producto de mi tesis de la maestría en Literaturas Española y Latinoamericana de la Universidad 
de Buenos Aires, que lleva como título El diario como obra: La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro. 
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autobiography). For this analysis, I will primarily draw on Alberto Giordano’s concept of the 
writer’s diary, which allows me to connect the act of publishing the diary with the relationship 
between life and literary context. This will be complemented by Roland Barthes’s ideas on 
transforming the diary into a work of art, a significant concern for Ribeyro. To delve deeper 
into the discussions of the period, I will also draw on Claudia Gilman’s ideas about the novel 
in the 1960s and 70s, among other authors. In this way, we will see how Ribeyro emerges as a 
voracious reader of diaries and becomes a diarist himself. 

KEYWORDS: Writer’s Diary, Julio Ramón Ribeyro, literary tradition, Peruvian literature, 
autobiographical writing. 

 

 

1. EL FRACASO DE LAS NOVELAS, LA AUTOBIOGRAFÍA INCONCLUSA Y EL 

CAMINO DEL DIARIO 

Julio Ramón Ribeyro manifestó, en diversos textos, una preocupación por la cuestión de los 

géneros literarios, en particular en el contexto de la literatura peruana y latinoamericana.2 Si 

bien el escritor peruano empezó su trayectoria literaria como cuentista (y continuó escribiendo 

y publicando cuentos hasta el final de su vida), posteriormente publicó también novelas, diarios, 

un fragmento de su autobiografía inconclusa, ensayos, etc. En este artículo, me interesa 

centrarme en su diario publicado con el título de La tentación del fracaso, que está fechado 

entre 1950 y 1978. Este texto se compone de nueve diarios organizados según el lugar 

geográfico en que fueron escritos y que van desde 1950 a 1960, y le siguen diecisiete diarios 

que llevan como título el año en que fueron escritos. En algunos casos, recurriré a ciertos 

artículos periodísticos del autor y también a algunos paratextos, como la introducción al primer 

tomo del diario publicado en 1992, por ejemplo, ya que me permiten articular mejor algunas 

ideas de Ribeyro sobre el diario. 

En el marco de las escrituras autobiográficas, hay varios teóricos que se han ocupado 

del diario como género en función de diferentes problemas (Lejeune sobre la materialidad; 

Blanchot sobre el tiempo; Pauls sobre la enfermedad, por ejemplo). Ahora bien, con el objetivo 

de abordar La tentación del fracaso, recurriré a dos autores que exploran problemáticas del 

diario y que me interesa analizar en este artículo: Giordano (2017) para analizar la 

 
2 Me refiero a escritos como “Lima, ciudad sin novela” (1953), “En torno a los diarios íntimos” (1955), “Dos 
diaristas peruanos” (1976), “Las alternativas del novelista” (1974), “Problemas del novelista actual” (1976), las 
introducciones a los tomos de La palabra del mudo (1977 y 1992), el discurso de presentación de su diario “La 
tentación de la memoria” de 1992 y el prólogo a Antología personal (1994). 
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autofiguración del escritor y la relación entre el diario y el resto de la obra, y Barthes (1982) 

para indagar sobre la problematización del diario como obra. 

En el caso de Giordano (2017), partiremos de la definición que realiza de diario de 

escritor, entendido como: 

un cuaderno en el que el registro de lo privado y lo público aparece iluminado, de tanto en 

tanto, por una reflexión sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre 

notación y vida, una reflexión que el diarista sitúa desde un punto de vista literario. (p. 709) 

Como el horizonte de publicación no es solo póstumo y está siempre presente,3 el 

diarista posee inquietudes de autobiógrafo, como las posibilidades o los riesgos de la 

autofiguración. Además, se pregunta por cómo las intervenciones del diario pueden operar 

respecto del conjunto de imágenes que surgen de su obra y de su figuración pública y mediática, 

e igualmente acerca de las hipótesis de la crítica sobre su producción literaria, cuestiones muy 

presentes para Ribeyro en este texto. Podemos complementar lo anterior con lo que sostiene 

Alan Pauls (1996) sobre los diarios: estos no son un recipiente que guarda los contenidos 

sinceros y transparentes de la “intimidad” del autor; más bien, son un trabajo de escritura que 

tiene cierta especificidad y responde a una tradición propia. 

Con respecto a Barthes (1982), cuando este autor aborda el diario, lo piensa como 

posibilidad de escritura (pasar del diario íntimo al diario como obra) y en tanto búsqueda de 

una forma. De hecho, entiende la publicación como un problema central de ese género desde el 

punto de vista de quien escribe un diario. Específicamente, la deliberación central que atraviesa 

el texto de Barthes en torno al diario es la siguiente: “¿debería escribir un diario con vistas a su 

publicación? ¿Podría convertir al diario en una ‘obra’?” (p. 366). Esto resuena en La tentación 

del fracaso porque la pregunta en torno del valor del diario como obra estará presente en su 

lectura de otros diarios y en su búsqueda de construir una tradición del género en la literatura 

peruana. 

Desde esta perspectiva, la relación del diarista con el diario es clara y productivamente 

conflictiva. Supone un conflicto en el interior del espacio autobiográfico, desde que el autor 

cavila en torno a una decisión personal respecto de la escritura y que no termina de resolverse 

porque toma la forma de una paradoja: “a pesar de la pobre impresión que los diarios me 

 
3 Por ejemplo, Alan Pauls (1996) aborda el carácter póstumo en relación con la idea del “diario encontrado” que 
acompaña al cadáver del diarista. Luis Gusman (2015), por su parte, plantea cómo la publicación póstuma de 
diversos diarios está directamente relacionada con las figuras que “establecerán” el texto: albacea, editor/a o 
heredero/a. 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 116-139 119 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

producen, me parece concebible el deseo de llevar un diario” (Barthes, 1982, p. 367). El carácter 

paradójico lo veremos cuando Ribeyro lea a otros diaristas. 

En ese sentido, podemos plantear que la elección del diario como género, en el caso de 

Ribeyro, cumple un doble propósito: por un lado, le permite materializar su deseo de “encontrar 

un lenguaje literario propio”, característico del género diarístico (Gallego, 2016, p. 213); por 

otro lado, le ayuda a establecer el diario como un espacio de reflexión sobre sus experiencias 

con la escritura de otros géneros, en particular, la novela y la autobiografía. En efecto, los tomos 

publicados de La tentación del fracaso, fechados entre 1950 y 1978, incorporan muchas de las 

discusiones sobre el género novelístico, así como reflexiones sobre lo que implica escribir una 

“gran novela”. Podemos partir de una extensa entrada del 28 de octubre de 1977, en la cual 

Ribeyro compara su lugar como escritor con el de sus pares generacionales y da cuenta de las 

discusiones de los años previos, sobre todo de la década del 60. Leamos: 

Todos o casi todos los escritores de mi generación han escrito su gran libro narrativo, que 

condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepción del mundo y la literatura. [Mario] 

Vargas Llosa, La casa verde; [Augusto] Roa Bastos, Yo el supremo; Carlos Fuentes, Terra 

nostra; [Juan] Goytisolo, Recuento; [Gabriel] García Márquez, Cien años de soledad; [José] 

Donoso, El obsceno pájaro de la noche. Sólo yo no he producido un libro equivalente y a los 

48 años no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfónica, está por 

fuera de mis posibilidades […]. En suma, nada importante he hecho, tres novelitas, cada vez 

menos convincentes, casi un centenar de cuentos y otras cosas menores. Nada de eso me 

permitirá permanecer, durar. Jugador de tercera división, algunos me vieron alguna vez hacer 

una jugada maestra y meter un magnífico gol. Algunos, luego me olvidaron. (Ribeyro, 2019, 

p. 583) 

La enumeración de escritores y sus grandes novelas permite contraponer la situación de 

Ribeyro y la de sus pares: todos publicaron ya una gran novela; él escribe “novelitas”. Por 

ahora, no tiene un lugar significativo en la tradición literaria y, por ende, será prontamente 

olvidado. El hecho de continuar escribiendo y publicando implicará un intento por lograr 

consagrarse como escritor. Estas reflexiones sobre la novela inician a mediados de la década 

del 50 y continuarán hasta el cierre del diario publicado. Como señala Claudia Gilman (2003), 

la novela ocupa un lugar predominante en el campo literario de los años 60 y 70 en 

Latinoamérica, pues integraba los principales valores de los intelectuales de la época: “la 

aspiración social y el impulso hacia lo nuevo” (p. 310). Se explicaba la superioridad y la eficacia 
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del género “desde la renovación de los lenguajes literarios hasta su potencialidad como 

instrumento de conocimiento del mundo” (p. 310). 

Como en Latinoamérica, la novela, en el Perú, experimenta un auge evidente y esto 

coincide con que se supone que es el género propicio para pensar la relación entre literatura y 

sociedad, así como por las demandas del mercado editorial. De este modo, se publican diversas 

novelas que problematizaban precisamente el entramado político, cultural y social del Perú4. 

Ahora bien, en el caso de Ribeyro, su concepción de la novela apunta, al menos en principio, al 

modelo decimonónico, balzaciano. No se trataba de un abordaje experimental o de intervención 

política en los términos planteados en la década del 60, sino de una exploración del género 

desde sus formas más tradicionales. Es decir, la novela se asocia a la pintura de un “fresco” o 

al “cuadro de costumbres” (Ribeyro, 2019, p. 39). De acuerdo con las entradas de esos años, el 

desafío de la creación novelística parece terminar en proyectos fallidos, imperfectos o 

incompletos. En su diario se referirá a su “década de novelista” (Ribeyro, 2019, p. 517) que 

inicia con la escritura de Crónica de San Gabriel (1956) y termina con Cambio de guardia 

(1966). Este período corresponde al auge de las publicaciones de dicho género y al notorio 

interés de la crítica, al menos hasta que surgieran otros géneros alternativos como el testimonio, 

la poesía o la canción de protesta (Gilman, 2003, p. 342). 

Aunque la valoración de su desempeño en el cuento es opuesta a la de la novela, el 

conflicto del escritor se desarrollará sobre todo entre el diario, la novela y la autobiografía. La 

escritura del diario tematiza la dificultad de crear una gran novela, lo cual también puede 

vincularse al reconocimiento de los problemas derivados de valorar la escritura en función de 

la abundancia de técnicas narrativas, así como a una “totemización de lo novedoso” (Baudry, 

2014, p. 61). Quedaba claro que el género novelístico era considerado como vía de consagración 

de un escritor latinoamericano; mientras tanto, Ribeyro no dejaba de escribir ni de publicar 

cuentos, cuyo valor sí reconocía. Sin embargo, es ilustrativo que cuando se refiere a la 

publicación del tercer tomo de La palabra del mudo, sostenga que “estoy ya convencido de que 

empleo un género muerto, sin curso en nuestra época” (2019, p. 592), por lo cual escribir 

cuentos no le garantiza un público y tampoco una posteridad. 

 
4 La mayoría de ellas, además, tuvo un amplio reconocimiento crítico: Los ríos profundos (1958) y Todas las 
sangres (1964) de José María Arguedas, La ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1965) de Mario Vargas 
Llosa, y En octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo Reynoso. De hecho, en esa década, Ribeyro publicó dos 
novelas: Crónica de san Gabriel (1960) y Los geniecillos dominicales (1965). Y aunque su tercera novela, Cambio 
de guardia, se publicó recién en 1976, sus diarios ubican su escritura en este mismo período. 
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En el camino de exploración que lo llevará al diario, Ribeyro encuentra otro género: la 

autobiografía. Así, ensaya una autobiografía, narración extensa y retrospectiva que se inscribe 

en la literatura manteniendo un pacto de identificación entre el enunciador, el personaje y el 

autor referencial (Lejeune, 1991); vale decir, sosteniendo su valor entre la validación 

extrarreferencial y el estilo. Si al emprender la escritura de una novela Ribeyro se encuentra 

con una serie de problemas en cuanto a la estructura, el mundo representado, etc., estas 

cuestiones podrían encontrar una resolución más flexible y más atractiva al ensayar la 

autobiografía. Dicha posibilidad surgirá, en el diario, como una mención suelta a un proyecto 

de novela autobiográfica el 10 de enero de 1954. Si bien podrían rastrearse elementos 

autobiográficos en la escritura ficcional de Ribeyro, hacia fines de 1950, el diarista se plantea 

y registra explícitamente su decisión de escribir una suerte de “autobiografía” o unas 

“memorias”. Esto va en línea con lo que dice el 3 de agosto de 1957, entrada en la que afirma 

que su mejor libro será de recuerdos: “si alguna vez escribo un libro importante, será un libro 

de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo compondré no sólo con los fragmentos de mi vida 

sino con fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibilidades literarias” (Ribeyro, 2019, p. 

151). Cuando considera escribir sus memorias, las define como un libro que recupere una 

experiencia subjetiva y su época, pero dominado por un principio formal. De tal manera, las 

memorias integrarían su vida personal y su vida como escritor en un relato literariamente 

valioso. 

En los primeros años del diario, parece que todo cabe en la autobiografía. Ahora bien, 

no por ello resulta sencillo escribirla, ya que en realidad este género “no depende de los sucesos 

sino de la articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el 

recuerdo y su verbalización” (Molloy, 2001, p. 16). En ese sentido, la idea de la autobiografía 

aparece tempranamente, pero se desvanece rápido del registro del diario. El proyecto 

autobiográfico, sin embargo, se retoma en el último tramo de La tentación del fracaso, tal como 

vemos en los años de 1975, y después en 1977 y 1978, momento en que su autobiografía será 

vista como una obra inconclusa a la que no consigue dotar de coherencia o unidad. 

Así, lo que logra plasmar de su autobiografía es un único fragmento, “Ancestros”, que 

posteriormente será publicado como muestra de su proyecto inconcluso: “Si exceptuamos las 

primeras 17 páginas que llevan el título de ‘Ancestros’, el resto está por rehacer o corregir” 

(Ribeyro, 2019, p. 526). La escritura convencional de una autobiografía en sentido estricto, que 

depende de esa articulación de sucesos, no se acomodaría a su forma de escribir, que es más 

próxima a lo breve y a lo fragmentario. Por ello, Ribeyro optará por una alternativa más radical, 
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aunque en principio no lo parezca: la de trabajar en su diario personal. Elige al diario como 

género nuevo y no desarrollado como tal en la literatura peruana, y se convierte en diarista. De 

hecho, las entradas de La tentación del fracaso sobre los proyectos novelísticos evidencian que 

el diario no solo puede reemplazar a la “gran novela” en el proyecto literario ribeyriano, sino 

que se convierte en espacio privilegiado para reflexionar sobre ese género deseado. 

El diario le permite al escritor registrar esas preguntas e inquietudes sobre sus novelas 

durante el proceso de escritura y edición, esto es, dar cuenta de las decisiones que va tomando 

en ese período y recuperar su propia lectura de las obras. También es el lugar en que el escritor 

compara su obra con la de sus pares, tal como vimos previamente. Esto lo lleva a trabajar, 

entonces, en un texto escrito sobre la base de “fragmentos, episodios o flashes” (Ribeyro, 2019, 

p. 526). Si la novela y la autobiografía aparecen como dos grandes proyectos dentro del período 

que abarca el diario publicado —ambos fracasados, imperfectos o inconclusos—, el diario es 

lo que se escribe en su lugar. El registro de los fracasos, de las tribulaciones y de las dificultades 

que atraviesa el escritor estarán en el diario. 

Para Ribeyro, el diario como proyecto literario implica la elección de una obra en que 

pueda trabajar con una forma discontinua y fragmentaria, y que le permita construir, a través de 

operaciones de relectura y reescritura, su propia imagen de escritor, e insertarse en una tradición 

literaria. Por ello, cabe considerar el título del diario, que se refiere a “tentación del fracaso”: 

¿a qué alude ese fracaso? 

Noté que desde las primeras páginas, las de los años cincuenta, hasta las páginas de los años 

noventa, había siempre una especie de recurrencia a esta reflexión sobre si en realidad estaba 

haciendo una obra válida o no. Una tendencia a ponerme en tela de juicio constantemente, con 

esa sensación de que lo que he realizado está muy por debajo de lo que yo pensaba o esperaba. 

A fuerza de repetirse este sentimiento, me daba la impresión de que estaba tentado por fracasar. 

Era la orientación de mi naturaleza. (Ribeyro, 2015, p. 288)  

Esta orientación al fracaso que plantea Ribeyro como rasgo de su trayectoria literaria es 

importante de recuperar en nuestro análisis, debido a que podemos notar que esa ubicación del 

error, de lo que falta o de lo que no cumple las expectativas resulta estratégica (Baudry & 

Salazar, 2014). Partiendo de ello, desde nuestra perspectiva, el fracaso asegura la continuidad 

de la obra, es decir, se sigue escribiendo porque se fracasa, porque nunca se alcanza la obra 

perfecta. En ese sentido, el rigor con el que juzga su trabajo literario también construye la 

imagen de un escritor notoriamente autoexigente, lo cual es importante, siguiendo a Giordano 

(2017). En la entrada del 18 de diciembre de 1978 se refiere a su diario como “testimonio de la 
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no obra”, pues permite acceder a aquello que ya forma parte de su obra y a todo aquello que 

queda por fuera: los cuentos, las novelas u otros proyectos fallidos que no llegan a publicarse, 

pero que quedan en las entradas del diario. 

La escritura del diario va dando cuenta de las elecciones, las discusiones y los 

posicionamientos del escritor en cuanto a los géneros, lo cual puede entenderse en el marco 

espaciotemporal en que se ubica Ribeyro. Aquí se ve al diario como ese cuaderno de las 

lamentaciones (no solo de las de su enfermedad) o de las imposibilidades literarias del escritor, 

como ocurre con la novela y con la autobiografía. Este trabajo a partir de lo fragmentario y su 

tendencia a la dispersión en formatos extensos no le permiten materializar la gran novela como 

ideal de escritor de la época. Tampoco podrá concluirse la autobiografía como relato extenso y 

coherente de su propia vida a partir de un prolongado ejercicio de rememoración. En cambio, 

estos atributos funcionarán perfectamente en los diarios o las prosas, textos que empezará a 

publicar en la década del 70. 

De hecho, en las reflexiones de Ribeyro, en los últimos años del diario publicado, queda 

claro que su intervención en la literatura peruana le permite ampliar el repertorio de géneros 

hasta ahora empleados. Como señala en una entrada (sin fecha precisa) de 1970, “[l]a literatura 

peruana se mueve en un campo de acción extremadamente reducido. Ello se debe a que los 

autores peruanos utilizan escasos géneros literarios: novela, cuento, poesía, teatro” (2019, p. 

365). A partir de ello, buscará otras alternativas en escrituras menos convencionales, al menos 

vistas así desde la perspectiva de la época en que se redacta La tentación del fracaso. Un 

ejemplo de dicha salida son las Prosas apátridas:  

La postura de Ribeyro no es marginal, sino lateral: durante un periodo de las letras 

latinoamericanas que fue dominado por el género novelesco y las poéticas totalizadoras, el 

escritor peruano tiene como vehículos privilegiados de su expresión tanto la narrativa breve 

como formas híbridas de la autobiografía y el ensayo. (Elmore, 2002, p. 14) 

Vemos, entonces, que el fracaso de la novela y la autobiografía abren el camino para la 

exploración del diario, no ya como documento, sino como obra. El diario cumple una función 

relevante en la producción de Ribeyro: allí el escritor puede organizar y valorar su obra, dejar 

registro del proceso de escritura, de sus propias dudas y cuestionamientos, de la recepción 

crítica de sus escritos y del lugar que asigna a sus textos en diferentes momentos de su vida. 

Esto es posible por el tiempo extenso que abarca y, a la vez, por la estructura fragmentaria del 

diario. A partir de ello, considerando al diario como un género, resultará necesario preguntarse 
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por las tradiciones y los modelos diarísticos a los que Ribeyro apela al considerar estos 

problemas, así como también las soluciones que adopta en el marco del género. 

2. LA AUSENCIA DE UNA TRADICIÓN DIARÍSTICA NACIONAL Y LA ESCRITURA 

INAUGURAL 

Sabemos que Ribeyro se interesa en el problema del diario desde la década del 50, y lo hace 

explícito en sus reflexiones al decir que no existía una tradición diarística en Hispanoamérica 

y, en particular, en el Perú.5 Las consideraciones de Ribeyro llegan hasta la década del 90, para 

lo cual recurriremos a un paratexto: la introducción de La tentación del fracaso, fechada en 

1992. Esta construye el relato de cómo el autor se convirtió en diarista, experiencia marcada 

tempranamente por la lectura del voluminoso diario de Amiel, que lo llevará a embarcarse en 

la aventura de escribir un largo diario y publicarlo (Ribeyro, 2019, p. 1). En efecto, en el diario 

de Ribeyro encontramos, ya desde el trabajo de borramiento y censura de algunas entradas, 

páginas o cuadernos enteros, el horizonte de publicación como constante. El autor se propone 

abiertamente, por ello, como pionero del género en la literatura peruana. Lo dice así: 

Al publicar este primer volumen —de los diez o doce que comprenderá bajo el título general 

de La tentación del fracaso— creo inaugurar una forma de expresión literaria nunca utilizada 

en nuestro medio, al menos bajo la forma específica del diario de escritor. En el Perú, hasta 

que yo sepa, aparte de diarios de exploradores, viajeros y funcionarios, no existen este tipo de 

obras (2019, p. 2). 

Es importante pensar la decisión de Ribeyro de modelar su diario con la lectura de otros 

diarios como un programa doble: (1) para tener una tradición en la cual insertar su propio diario; 

(2) para incrementar la tradición diarística en la literatura peruana. Con respecto a lo anterior, 

si bien dice intentar modificar y enriquecer la literatura nacional en la que quiere inscribirse, lo 

que hace es construir las condiciones de lectura de su propia obra, sobre todo por su carácter 

singular. Es decir, no se trata solo de sumar un ejemplar más a una posible tradición, sino de 

poner el diario en relación con otros de sus textos para dar un nuevo contexto y, con él, un 

sentido a su propia obra. 

Ahora bien, ¿por qué Amiel? Podríamos decir que Ribeyro encuentra en el diario de 

Amiel y en la misma figura del autor ciertas características que pueden ser relevantes para su 

propio proyecto. De hecho, cabe considerar, siguiendo a Laura Freixas (1997), que el diario de 

 
5 De hecho, Ana Gallego (2016) sostiene que este es un problema extensible a toda la literatura en castellano y que 
solo cambia en las últimas décadas. 
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Amiel no es el primer diario íntimo, pues hay diversos antecedentes y, no obstante, que “sigue 

siendo indiscutiblemente, el diario por antonomasia” (p. 14), lo cual también había sido 

señalado por Picard (1981) cuando se refiere a los diarios publicados. Por un lado, la razón de 

la posición central del diario de Amiel es la exhaustividad de la escritura, la ambición por un 

diario total; por otro lado, “Amiel no es conocido por otra obra, ni su vida tiene otro interés, 

que el diario mismo” (Freixas, 1997, p. 17). De hecho, Ribeyro intentará escribir un diario 

extenso y duradero, y buscará ser un autor de referencia del diario en la literatura peruana, e 

incluso en el contexto latinoamericano. 

La elección de Amiel también confirma que hay un vacío de diarios en su propia 

tradición y, a la vez, subraya la operación de Ribeyro: recurre a un autor francés para iniciar su 

propia escritura. De allí se deriva precisamente el carácter inaugural de la propuesta ribeyriana, 

que consiste en elaborar un diario de escritor e iniciar una tradición en la literatura peruana. Es 

importante evidenciar que si bien, inicialmente, Ribeyro se refiere al “diario íntimo” (tal como 

aparece en aquella definición del de Amiel como modelo), luego opta solo por el término 

“diario” (es el término que más usa en La tentación del fracaso) o “diario personal” (en su 

Antología personal, 1994), que supone un borramiento de esa intimidad. De hecho, sostiene 

que su diario funciona “no solamente como testimonio sino también como literatura” (Ribeyro, 

2019, p. 210). De acuerdo con él, el diario no destaca por la acumulación de acontecimientos, 

sino por la perspectiva del diarista y el trabajo de redacción del diario, que supone relectura, 

reescritura y borramientos: el diarista quema cuadernos, borra nombres, modifica sucesos. 

Esta introducción, en la que se subraya la novedad de su propuesta, condensa y 

complementa algunas de las ideas que el autor había expuesto décadas atrás, específicamente 

en un artículo publicado en El Comercio en 1953 y titulado “En torno a los diarios íntimos”. 

Ribeyro, quien había leído a Amiel ya en 1947, advierte la falta de abordajes sistemáticos sobre 

el diario como género: “Existe un interesante libro por escribirse que se podría titular Estructura 

de los diarios íntimos. Este género literario relativamente moderno y, al parecer, exclusivamente 

occidental, no ha sido aún objeto de estudio sistemático” (2016, p. 327). 

Cuando Ribeyro plantea esta posibilidad de ser el iniciador de una tradición, vemos, por 

un lado, que hay pocos diarios publicados; y, por otro lado, que varios/as escritores/as han 

escrito o están escribiendo, como él, sus diarios, y considerando la posibilidad de publicación. 

Ahora bien, solo él lo plantea en esos términos. Es pertinente referirnos, entonces, a las 

condiciones de escritura de Ribeyro cuando está plenamente involucrado en la redacción de su 
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propio diario. Los diarios no eran inexistentes en la tradición latinoamericana, pues ya para la 

época en que escribe Ribeyro se encuentran publicados textos como Diario de viaje a París 

(escrito en 1900 y publicado en 1949) de Horacio Quiroga, donde precisamente el viaje europeo 

es el tópico del diario y los avatares del escritor en su recorrido; el de Witold Gombrowicz, 

Diario argentino (fechado entre 1955 y 1963, pero publicado en 1968), que es parte de una 

operación más evidentemente ficcional, y cuya inscripción en la tradición latinoamericana tiene 

que ver con el impacto de su figura de autor en esta literatura y con la rapidez de la publicación 

de sus diarios. Ahora bien, es necesario reconocer que la intención de Ribeyro de escribir un 

diario no es un fenómeno aislado, en particular durante el siglo XX.6 En todo caso, lo que sí 

resulta novedoso, podríamos decir, es el intento deliberado de iniciar una tradición en la 

literatura nacional. 

A diferencia de lo que ocurre con los diarios de la tradición europea y con las novelas 

latinoamericanas a las que alude Ribeyro, en La tentación del fracaso no hay una sola mención 

algún diario latinoamericano, lo cual refuerza la idea de inaugurar una tradición a partir de su 

proyecto. Así se refleja en el artículo de 1974, “Dos diaristas peruanos”, en el cual se sostiene 

que no existe una tradición diarística en la literatura peruana —idea en la que insiste a lo largo 

del periodo de escritura y publicación de sus diarios—, de modo que no encuentra grandes 

autores como los europeos Amiel o Jünger, sobre quienes tratará en varias páginas de La 

tentación del fracaso al buscar precisamente el estilo del diario. 

Entre los motivos que explican la ausencia de un corpus importante de diarios 

latinoamericanos, Ribeyro señala la ausencia de modelos a seguir. Como hemos visto, la falta 

de una tradición diarística y las razones por las que eso puede haber ocurrido es un tema en el 

que se insiste, porque habilita al escritor a considerarse como una figura inaugural de esta 

tradición no solo en la literatura peruana, sino también en la latinoamericana, lo cual es parte 

relevante de su imagen de escritor. Ribeyro escoge su comienzo como diarista en la lectura de 

Amiel, al ser un diario concebido como obra y trabajado de forma exhaustiva por el autor. Su 

pasión por este diario será el punto de partida de todo su recorrido como diarista: “El libro me 

 
6 Encontramos casos representativos que solo fueron publicados hacia fines del siglo pasado, tales como los de 
Gabriela Mistral, cuyos diarios abarcan desde 1905 hasta 1956, y que fueron publicados en 2002 bajo el título 
Bendita mi lengua sea; es semejante lo ocurrido con José Donoso, ya que sus diarios vieron la luz el 2016 como 
Diarios tempranos, pero se escriben entre 1950 y 1965; también podríamos considerar los diarios de Alfonso 
Reyes, que fueron escritos entre 1911 y 1959, pero se empezaron a publicar en el 2010; del mismo modo, los 
diarios de Bioy Casares, Descanso de caminantes, publicados en 2001, fueron escritos entre 1975 y 1989. Resulta 
evidente el desfase entre la escritura y la publicación de estos diarios, lo que probablemente pueda explicarse por 
el “giro autobiográfico” (Giordano, 2011). 
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apasionó y a partir de entonces leí cuanto diario cayó en mis manos” (2019, p. 1). Es primero 

un lector obsesivo de diarios y luego un escritor, un diarista: “En mi caso, lo que me llevó a 

escribir diarios fue, en primer lugar, mi afición a los diarios” (pp. 345-346). 

Este comienzo es significativo respecto de lo que encontraremos después en cuanto a 

alusiones a otros diarios y a diaristas. Al elegir deliberadamente afiliarse a la tradición de los 

diaristas por vía cosmopolita —como vemos a partir no solo del diario de Amiel sino de los 

otros diarios citados de autores principalmente europeos—, Ribeyro realiza una modificación 

de la tradición de la literatura peruana en un sentido imprevisto. Es decir, el escritor no recurre 

a modelos más prestigiosos o “actuales” de la novela o la narrativa en general —de hecho, 

cuestiona sobre la novela actual formas como el noveau roman—; por el contrario, apuesta por 

la escritura diarística. De este modo, partiendo de la idea sobre el interés en los márgenes o el 

carácter marginal en la obra de Ribeyro (Baudry, 2014), podemos pensar en una cuestión 

relativamente distinta respecto del género del diario, a saber: su inserción en la tradición 

nacional a partir de una forma novedosa, pero no en el sentido de recién inventada, sino en 

cuanto a su uso en la literatura peruana. 

Entonces, cuando Ribeyro advierte la falta de una tradición, la alternativa no pasa 

simplemente por recurrir a otra tradición nacional sólida, sino que procura buscar, leer y 

comentar otros diarios de diferente procedencia. En términos de Edward Said, “a beginning 

immediately establishes relationships with works already existing, relationships of either 

continuity or antagonism or some mixture of both” (1985, p. 3). Es decir, no se trata de 

establecer relaciones lineales o secuenciales (relaciones en las que existe un original o fuente y 

una imitación, por ejemplo), y sí, más bien, relaciones de adyacencia y de complementariedad, 

lo que supone enfatizar las relaciones laterales y dispersas, como se va viendo a lo largo de La 

tentación del fracaso con diferentes diarios. Esta falta de tradición es un punto de partida 

adecuado para empezar su obra como diarista, hecho que explica el énfasis en el carácter 

inaugural de su diario. 

Ese carácter postulado por Ribeyro se asienta en su afirmación de que los diarios de la 

tradición nacional peruana resultaban poco satisfactorios al no tener un valor literario, sino 

testimonial. De hecho, en su artículo, se refiere a Mi vida profesional. Apuntes autobiográficos 

del ingeniero Alberto Jochamowitz (1931), de Alberto Jochamowitz, y al Diario íntimo (1969), 

de José García Calderón, como “semidiarios” (Ribeyro, 2016, p. 341) en un intento de trazar 

los primeros textos de un corpus de diarios peruanos. Señala Ribeyro que el texto de García 
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Calderón es un conjunto de cartas y de notas personales, las cuales funcionan como testimonio 

de su experiencia tras su paso como voluntario en el Ejército francés durante la Primera Guerra 

Mundial, donde advertimos, desde ya, una preocupación por la estructura (cómo se compone 

un diario). Asimismo, el de Jochamowitz es, para Ribeyro, una sucesión de notas a modo de 

estampas o artículos que carecen de estilo y que destacan por su banalidad. Más allá de presentar 

distintas experiencias de vida, estos textos no tienen una densidad mayor ni un estilo trabajado; 

por esa razón, no suscitan ningún interés como literatura: “Estos dos semidiarios tienen en 

definitiva poco valor literario —nulo en un caso y relativo en el otro— y su interés solamente 

reside en que fueron escritos por dos peruanos” (Ribeyro, 2016, p. 341). 

En el discurso de presentación del primer tomo de sus diarios, en 1992, Ribeyro añadiría 

otros textos como antecedentes al escaso corpus de diarios nacionales, en particular del siglo 

XIX. Estos libros son Diario de un peruano, de Pareja Paz Soldán y el diario de viaje por el Perú 

de Flora Tristán, originalmente publicado en francés como Pérégrinations d’une paria. Si no 

existen más diarios a mencionar, según Ribeyro, es porque este tipo de textos muchas veces 

terminan en el olvido o la destrucción, “puesto que un diario íntimo siempre es peligroso” 

(2016, p. 344) y a raíz de que muchos diarios han acabado, como sus propios cuadernos, 

echados al fuego o, de alguna u otra forma, destruidos completamente. El mismo Ribeyro 

expresará el deseo de acabar con los suyos —quemarlos, dejar de escribirlos del todo, 

destruirlos— en diversas entradas de La tentación del fracaso, en particular, entre 1950 y 1960, 

durante la primera década de su diario. Este deseo de destruir los cuadernos, las inseguridades, 

la irresponsabilidad y la renuncia a los diarios es también un tópico de este tipo de escritura, tal 

como vemos en los diarios de Kafka o incluso en Barthes (Pauls, 1996). 

3. RIBEYRO COMO LECTOR DE DIARIOS: MODELOS DE DIARISTAS Y DE 

ESCRITURA DIARÍSTICA 

Como señalamos más arriba, en la introducción de La tentación del fracaso, Ribeyro sostiene 

que su afición por los diarios se inicia con la lectura del texto de Amiel: “El libro me apasionó 

y a partir de entonces leí cuanto diario cayó en mis manos: diarios de poetas, de pintores, de 

músicos, de políticos, de viajeros, así como de cortesanas, de policías o de rateros” (2019, p. 

1). Esta cita es relevante, pues revela que Ribeyro lee todo tipo de diarios. En esa larga 

enumeración se manifiesta, sin embargo, su decisión de iniciar un proyecto literario, que pasa 

por convertirse “si no en un erudito, en un buen conocedor de la materia” (p. 1). Conviene notar 

dos cuestiones de interés: en primer lugar, aparte de Amiel, en esta lista no se menciona ningún 
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título o autor concreto; en segundo lugar, estos diarios “escritos por cortesanas, policías o 

rateros” (p. 1), por ejemplo, no aparecen en La tentación del fracaso. Ahora bien, dicha alusión 

resulta importante porque construye el relato del inicio o la formación del joven diarista: pasa 

de lector a escritor. Este no aparece, entonces, como alguien desbordado por una necesidad 

expresiva espontánea que termina por volcar su sentir en el diario, sino que aprende lo que es 

un diario como género a través de los ejemplares revisados e intenta “imitarlos”. Por ello, podrá 

aprovechar esas lecturas en función de su propio trabajo diarístico. 

En este momento, la cuestión del valor de un diario (o cuál debería ser su estilo) no está 

puesta en discusión; no obstante, Ribeyro iniciará una indagación en la tradición diarística. 

Esto, vinculado a la ausencia de tradición diarística en la literatura peruana a la que nos 

referimos anteriormente, hace necesario transitar por otras literaturas. Para Ribeyro, resulta 

fundamental dejar registro de los que ha ido leyendo, incluso si no llega a comentarlos. En ese 

sentido, revisaremos cuáles son los diarios que cita o alude en La tentación del fracaso entre 

1950 y 1978. 

Concretamente, Ribeyro revisa la tradición occidental del diario moderno. Se refiere al 

diario de Amiel (tres entradas), Charles du Bos (tres entradas), André Maurois (una entrada), 

Barbey d’ Aurevilly (una entrada), Tolstói (una entrada), Eugene Dabit (una entrada), Stendhal, 

(dos entradas), André Gide (dos entradas), Jean Genet (una entrada), Franz Kafka (tres 

entradas), Victor Hugo (una entrada), August Strindberg (una entrada), Italo Svevo (una 

entrada), Paul Klee (una entrada), Paul Léautaud (cinco entradas), Katherine Mansfield (una 

entrada), Anais Nïn (seis entradas), León Trotsky (una entrada), Ernst Jünger (tres entradas), 

Virginia Woolf (dos entradas). A partir de estas menciones, podemos periodizar las referencias 

a los diarios referidos en La tentación del fracaso en función de ciertos momentos en que la 

lectura de diarios de otros escritores se vuelve tan frecuente e intensa que se explicita en la 

escritura del propio diario. 

Las entradas del período entre 1950 y 1960 corresponden a los diarios de Amiel (3 de 

junio de 1955, 23 de noviembre de 1955); Charles du Bos (10 de enero de 1955, 15 de junio de 

1955, 10 de noviembre de 1955); Maurois (10 de enero de 1955), Barbey d’Aurevilly (10 de 

enero de 1955); Stendhal (10 de mayo de 1956); Dabit (11 de diciembre de 1957); Kafka (10 

de enero de 1955); Gide (10 de enero de 1955, 2 de julio de 1955); Tolstói (3 de junio de 1955), 

Jünger (24 de agosto de 1957) y Genet (4 de diciembre de 1960). 
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El 14 de febrero de 1961, por su parte, Ribeyro se refiere al diario de Kafka. Luego de 

ello, recién en 1977, encontramos alusiones a otros diarios o diaristas. Así, aparecen 

relativamente próximas menciones a Léautaud (22 de marzo de 1977, 21 de abril de 1977, 12 

de mayo de 1977, 14 de mayo de 1977, 17 de mayo de 1977, 8 de agosto de 1977), Nïn (21 de 

abril de 1977, 19 de mayo de 1977, 26 de julio de 1977, 3 de agosto de 1977, 8 de agosto de 

1977), Jünger (17 de mayo de 1977) y Woolf (18 de junio de 1977, 13 de agosto de 1977). Cabe 

añadir que el 26 de julio de 1977 se alude al Diario del exilio de Trotsky, sobre el cual no habrá 

más referencias. Asimismo, se menciona a Víctor Hugo en la entrada del 26 de setiembre de 

1977. 

Por último, en 1978, encontramos algunas otras entradas a diaristas o a diarios. Amiel, 

Stendhal, Jünger y Kafka son autores citados el 28 de enero de 1978. Los diarios de Strindberg, 

Svevo y Klee aparecen en la entrada del 12 de mayo de 1978. El último diario mencionado es 

el de Mansfield, fechado “24 o 25 de agosto” de 1978. Con ello se completan las referencias 

explícitas que aparecen durante los veintiocho años que abarca La tentación del fracaso. 

También, por supuesto, se advierten relaciones con otros diarios de forma implícita. Por 

ejemplo, en una entrada, Ribeyro sostiene, siguiendo lo que dice Marañón sobre Amiel, que el 

matrimonio imposibilita la escritura del diario (3 de junio de 1955), lo que se puede vincular 

con la imagen del soltero que encontramos en los diarios de Kafka. 

Con respecto a lo anterior, conviene precisar algunas cuestiones relevantes. En primer 

lugar, en la mayoría de los casos se consultan las ediciones francesas. Esto lo podemos 

evidenciar en una cita que hace Ribeyro de Du Bos en francés (15 de junio de 1955) y también 

otra de Kafka en la misma lengua (16 de febrero de 1961), así como a la mención de la edición 

de Mercure en la que lee una “versión resumida” del diario de Léautaud (12 de mayo de 1977). 

Además, si bien generalmente los diarios aparecen a través de la paráfrasis o de la glosa, en 

algunos casos como los mencionados, se señala de modo explícito que se ha consultado la 

edición francesa. En segundo lugar, encontramos diarios de escritores/as o de artistas (como 

Klee) con un predominio de autores/as franceses/as, ya que a Ribeyro le interesaba la literatura 

francesa, sobre todo la narrativa decimonónica. Esto es coherente con la imagen construida del 

escritor a partir de su producción ficcional. Cabe señalar que, temáticamente, los diarios son 

bastante diversos y disímiles entre sí; es más, algunos permiten una reconstrucción de la 

sociabilidad literaria de la época (Nïn o Léautaud, por ejemplo), otros abordan la enfermedad 

en el cuerpo del diarista (Kafka o Mansfield), e incluso el trabajo del escritor y el proceso de 

creación literaria (Woolf o Kafka). 
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Es importante advertir que algunos de los diarios solo se mencionan (no se citan 

textualmente ni se los glosa en detalle: se los nombra) en las diferentes entradas; y otros no 

figuran más que una vez a lo largo de La tentación del fracaso. Así, funcionan como parte de 

un registro acumulativo de diaristas en el entramado que construye Ribeyro, tal como ocurre 

con Maurois, D’Aurevilly y Dabit, que aparecen como una mención sin más, al igual que en el 

caso de Trotsky y Mansfield. De este último, dice lo siguiente: “Anoche lectura hasta tarde de 

K. Mansfield, la edición integral. Ayer carta de mi hermano” (Ribeyro, 2019, p. 636). Es decir, 

la lectura se indica como parte de una sucesión de acontecimientos del día, pues hay una 

decisión del escritor de incluir esta referencia. Esto es relevante en la medida en que permite 

darle continuidad a una posible trama de esta obra: la de los diarios y de los diaristas leídos. 

Ni en la entrada siguiente ni en ninguna posterior se encontrará algún comentario sobre 

la lectura de este diario. También los textos de Strindberg, Svevo y Klee aparecen en una única 

mención (12 de mayo de 1978) y no se registra más acerca de ellos. Queda oculto cómo Ribeyro 

los leyó (es decir, si los empezó y terminó, o los leyó parcialmente, o leyó un resumen) y qué 

juicio le merecen dichos textos. En el caso del diario de Gide, solo se dice que le brinda a 

Ribeyro un posible nombre para su novela, Los insumisos (2019, p. 71). Se trata de un registro 

en sentido estricto: puede rastrearse cuándo Ribeyro leyó cada diario (se ubica temporalmente 

gracias a la organización del diario), aunque no haya comentario o apreciación crítica sobre 

este. 

Si bien Amiel es un autor bastante aludido al principio, luego, en el diario, solo aparece 

en una mención aislada, junto con Jünger y Kafka, como escritores cuyos libros (concretamente: 

sus diarios) Ribeyro sostiene que se llevaría a una isla desierta (2019, p. 605). También Charles 

du Bos aparece en los inicios de La tentación del fracaso como una referencia más en el registro 

de diaristas. Pero el 5 de junio de 1955 recupera una cita, en francés, del diario de este escritor: 

“Je suis plus que jamais le lieu de tout un faisceau de nécessités intérieures que se neutralisent 

l’une l’autre” (p. 67). Esto le sirve para plasmar sus observaciones sobre la existencia humana 

y su experiencia a través de las voces de otros autores. 

Al mismo Du Bos le dedica el 10 de noviembre de 1955 una entrada completa en que 

destaca la inteligencia de su diario y manifiesta que su interés radica en el proceso antes que el 

producto: “El producto, sin embargo, es muchas veces menos interesante que el proceso que lo 

originó y en esto reside precisamente el valor de su diario” (Ribeyro, 2019, pp. 87-88). Constata, 

así, que un efecto de esta lectura en él ha sido desistir de seguir escribiendo. Como en el caso 
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de Amiel, el análisis es una de las dimensiones del diario que le interesa a Ribeyro en este 

momento: “Prodigioso monumento de análisis, su diario nos enseña, al mismo tiempo, una cosa 

casi imposible: a ser inteligentes” (p. 88). En ese sentido, podemos decir que la cuestión de lo 

testimonial o la “autenticidad” del diario se desplaza en favor del estilo, que será una 

preocupación vinculada con la idea del diario como obra. 

Por ejemplo, Ribeyro recurre a Kafka a partir de una cita directa que usa en el marco de 

un juego literario, y que reproduce en francés: “Una cage partit à la recherche d’un oiseau” 

(2019, p. 225). Este es un autor que tiene gran importancia para él, ya que lo considera como 

parte de su familia espiritual: “Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero el hermano 

esquimal, con el cual me comunico a través de señas y ademanes, pero entendiéndonos” (p. 

378). Además, le reconoce una voz propia (p. 584) y es parte de sus reflexiones cuando Ribeyro 

se refiere a su propia relación con su padre (p. 633). Aunque las apariciones de Kafka como 

personaje en su diario y del diario de Kafka en el de Ribeyro son puntuales, no dejan de ser 

importantes en el entramado que va construyendo conforme avanza La tentación del fracaso. 

Esto se debe a que, además de los rasgos señalados, el Ribeyro diarista contrapone la figura de 

Kafka con la de Joyce en la discusión sobre las técnicas narrativas o la perspectiva: “El asunto 

consiste en encontrar el ángulo novedoso que nos permita una aprehensión inédita de la 

realidad” (p. 420). Ribeyro concluye que lo nuevo en la creación literaria no está en las técnicas 

narrativas, sino en la perspectiva de quien narra. De esta forma, a través de los diarios de otros 

escritores, articula e interviene sobre la cuestión de la tecnificación narrativa, cuestión central 

para la discusión de la novela latinoamericana en los años 1960-1970, y lo hace proponiendo 

una lectura de clásicos modernos, pero no latinoamericanos. 

Habrá, a lo largo de La tentación del fracaso, vaivenes en su forma de ver el diario, lo 

que se advierte cuando el escritor alude al propio o al de los demás. Hay diarios que le generan 

interés y otros, rechazo; lo principal de la escritura diarística es el estilo, por lo cual se debe 

trabajar con esmero en el texto. El diarista es, claramente, un lector exigente que se cuestiona 

la importancia o la función que puede tener la escritura diarística. En una entrada dedicada a 

Stendhal, Ribeyro insiste en esa duda permanente —referida por Barthes— sobre el valor 

literario de los diarios. Queda claro que su dificultad para escribir se debe “a la especie de 

náusea que me producen los diarios íntimos. Cada día los encuentro más disparatados, más 

inútiles” (1982, p. 105). Así continúa Ribeyro cuando registra estar leyendo el segundo tomo 

del diario de Stendhal: “En realidad estoy por darle la razón a Víctor Li: el diario no es un 

género literario. El diario de Stendhal sería ilegible si su autor no lo fuera igualmente de Rojo 
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y negro, Lucien Leuwen, etc.” (2019, p. 105). Como vemos, en clave barthesiana, el diario vale 

a condición de trabajarlo (como decía el teórico francés, hasta que no lo parezca); y es el estilo 

lo que le da valor, no la experiencia o la personalidad que allí se refleja. También el diario de 

Jean Genet aparece mencionado solo una vez, pero destaca por su carácter avasallante y alienta 

el deseo de Ribeyro de escribir algo mejor: “Domingo lluvioso. Casi todo el día encerrado en 

el cuarto, leyendo el escalofriante Journal d’un voleur de Genet y tratando de escribir algunas 

páginas superiores” (p. 221). 

Como hemos comentado, dos de los diaristas que mayor atención le merecen a Ribeyro 

de forma explícita, en La tentación del fracaso, son Paul Léautaud y Ernst Jünger. A ellos les 

dedica entradas completas e incluso compara sus respectivos diarios y, a partir de ello, 

reflexiona sobre el propio estatus de la escritura diarística, así como sobre sus problemas 

específicos. La primera referencia a Léautaud, fechada el 22 de marzo de 1977, funciona como 

una crítica hacia los autores extremadamente autorreferenciales y poco críticos, y sostiene que 

la verdadera obra es la destrucción del escritor: “El gran escritor no es el que reseña verídica, 

detallada y penetrantemente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama a través 

de la cual pasa la realidad y se transfigura” (Ribeyro, 2019, p. 520). 

En la cita en cuestión, por supuesto, lo que interesa es resaltar ese riesgo de que la 

escritura diarística sea solo una expresión narcisista del diarista que está prendado de sí mismo 

(preocupación que tenía Barthes en Deliberación). Por el contrario, la apuesta de Ribeyro en 

cuanto a esta escritura pasaría no por la afirmación de una identidad del escritor a lo largo del 

tiempo, sino por su transformación o su destrucción. La escritura del diario, entonces, lejos de 

ser un registro transparente y fidedigno de la experiencia, requiere un ejercicio de 

distanciamiento y un énfasis en la perspectiva; solo desde esa distancia se puede abordar la 

propia experiencia. Conviene reparar en que, meses después, el 12 de mayo de ese mismo año 

(léase 1977), Ribeyro registra, en La tentación del fracaso, que piensa escribir un texto sobre 

Léautaud, pues ya está por terminar ese diario, cuya lectura le genera malestar y admiración a 

la vez. Vuelve, por eso, al tópico acerca de la duda sobre el valor de la escritura diarística:  

[…] ¿Qué interés en escribir sobre esto? En primer lugar para mí, pues me permitiría ordenar 

un poco la impresión de malestar, de depresión que me causa esta lectura, al mismo tiempo 

que de admiración. Luego porque creo que es un autor que debe ser conocido, aunque sea por 

curiosidad, pues es un producto típicamente francés, uno de esos autores de la ‘segunda repisa’ 

de la biblioteca, que el propio Léautaud consideraba como más interesantes que las grandes 

figuras. (Ribeyro, 2019, p. 530) 
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Escribir implica ordenar la experiencia y también la biblioteca o la enciclopedia de 

escritura, de modo que así funciona el registro de lectura de diarios. Es decir, incluso si no se 

abordan en profundidad, queda el registro de que el diarista los leyó y en una fecha precisada 

en el mismo cuaderno. En efecto, tiene allí un diario sobre sus diarios, y no solo los que está 

escribiendo, sino aquellos ajenos que ha leído. Esto se enlaza con lo siguiente que dice Ribeyro, 

que pasa por darles un lugar de visibilidad a determinados escritores considerados menores, de 

segunda repisa de biblioteca, como es el caso del francés y acaso el de aquellos escritores que, 

como Amiel, son conocidos solo por sus diarios. El escritor produce un entramado de 

referencias a otros y a otras diaristas que, siguiendo a Said (1985), aparecen como relaciones 

laterales para establecer vínculos de afinidad o antagonismo. 

Incluso Ribeyro muestra el inicio ya esbozado de ese artículo que pensaría escribir sobre 

el diarista francés: “Sería necesario leer cada mañana antes de empezar el día un par de páginas 

del diario de Paul Léautaud a fin de afrontar la vida sin ninguna pretensión, ni énfasis, ni 

ilusión” (2019, p. 530). El diario sirve para vivir, porque es algo distinto de la vida; y esa lectura 

del diario permite volver a lo cotidiano de la vida personal. A la vez, con esa distancia, el diario 

nos pone en contacto con la vida; en este caso, una vida desprendida de la ilusión, otro rasgo 

que se ha advertido en la propia perspectiva de Ribeyro. Como dice Raúl Bueno (2001) acerca 

de La tentación del fracaso, el personaje del escritor suele aparecer como afligido, con una 

visión desesperanzada: “Un protagonista, en suma, de la cíclica desventura del mártir o del 

héroe trágico, que escasamente tiene tiempo para saborear los que él siente como mínimos y 

evanescentes frutos del éxito” (p. 156). Esta es, por supuesto, una de las formas en que Ribeyro 

se autofigura y también el modo en que ha sido visto por la crítica (Baudry, 2014; Garbatzky, 

2009; Rabí do Carmo, 2014; Zanetti, 2006). 

Es distinto lo que le ocurre con la lectura del diario del escritor Ernst Jünger, pues la 

perspectiva del autor alemán le resulta a Ribeyro opuesta a la de Léautaud: este no es un diario 

en que se advierta la centralidad de un yo enamorado de sí mismo. Antes bien, en los textos 

autobiográficos del alemán, el enfoque sobre sí mismo se realizaría desde una distancia 

generada por la propia escritura. En una entrada del 24 de agosto de 1957, Ribeyro comenta sus 

impresiones acerca de esta obra:  

Lectura de Ernst Jünger, de su admirable diario 1939-40. Resolución de adquirir la 

continuación del mismo, de reunir informaciones en torno de su persona. Personalidad 

cautivante, prosa de gran artista. Detalle: es un diario no habla de sí mismo. O mejor: habla de 

sí mismo pero sin coquetería, con la misma frialdad con que describe las más espantosas 
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escenas de destrucción de la última guerra. Como todo erudito que se dedica a estudiar los 

insectos y otros animales, termina por observar el mundo con una perspectiva de entomólogo. 

(2019, p. 159)  

La concepción del diario como vía de acceso transparente al escritor es desplazada por 

una visión como la de Ribeyro, para quien lo más importante es la distancia del escritor respecto 

de su propio yo. Por ello, el logro del autor es que su diario no hable de sí mismo, o que lo haga 

estableciendo una separación, como un entomólogo frente a un insecto. Podríamos pensar en la 

extraposición bajtiniana, ya que el escritor puede verse a sí mismo como otro (Bajtín, 1999). 

Sería la forma en la que el diarista indaga acerca de su propia vida y su identidad, más allá de 

la seducción de una autorrepresentación deseable, la que vuelve este diario interesante para 

Ribeyro. Es una cuestión de perspectiva y de estilo lo que resulta más valioso que cualquier 

otro aspecto del diario. El riesgo del diarista es terminar fascinado por sí mismo y ser incapaz 

de alejarse un poco, como ya había comentado acerca de Léautaud.  

Cada diario contiene la experiencia de un sujeto y su forma de ver el mundo, además de 

un determinado estilo y una modo de escritura. En relación con ello, el 17 de mayo de 1977 

Ribeyro coteja ambos diarios —el de Léautaud y el de Jünger—, y sabe que los dos autores se 

encontraron en Francia durante la ocupación alemana. 

Terminado el diario de Léautaud comienzo el de Jünger, que ya había leído en 1961, sólo para 

verificar algunas cosas que el primero dice sobre el segundo, pues ambos se frecuentaron 

durante la ocupación alemana. Experiencia curiosa cotejar diarios contemporáneos. (2019, p. 

531) 

Precisamente, así es posible comparar la misma situación vista desde dos perspectivas 

distintas: una llamada de despedida de Jünger antes de irse de París era consignada como lo 

más importante del día para Léautaud y, por otro lado, como algo insignificante y que no merece 

registrarse en el diario para Jünger. Sin embargo, lo más importante en esta comparación es “la 

diferencia abismal que separaba a Léautaud de Jünger, al punto que me pregunto cómo podían 

conversar y simpatizar” (Ribeyro, 2019, p. 532). Se trata de dos figuras de escritor bastante 

distintas, pues mientras Jünger es el modelo de humanista, con conocimiento de lenguas, 

formación filosófica y experiencia en dos guerras, de Léautaud dice Ribeyro que: 

no le interesaba nada, ni el arte ni la lectura, ni la política, ni la sociedad, ni la ciencia, ni la 

filosofía, todo lo que no fuera su propia y pequeña vida de escritor pobre y segundón y los 

avatares del mundillo literario en el que vivía. Superioridad de Jünger. (2019, p. 532) 
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Esta figura de escritor “segundón” que identifica en Léautaud es interesante, pues remite 

también a cierta rareza, a un lugar distinto respecto de la “gran literatura”. Incluso menciona 

que pensaba escribir un artículo dedicado a Léautaud, y también traducir alguna de sus obras 

“para una de esas colecciones que editan los catalanes, Tusquets en particular, libros breves y 

más bien raros, para los que existe un público curioso por los segundones y marginales” 

(Ribeyro, 2019, p. 531). Ese segundo lugar termina siendo de privilegio, ya que garantiza un 

público lector particular y, por tanto, no ser olvidado como cualquier otro escritor. Su relación 

con Léautaud se asemeja, en cierto sentido, a la que posee con la escritura diarística: tiene 

vaivenes. Esa imagen, además, de escritor relegado, se asemeja a lo que dirá Ribeyro sobre sí 

mismo: “jugador de tercera división” (2019, p. 583), un sujeto que trabaja en su pequeña obra 

y que es un rasgo de la autorrepresentación del escritor advertido por la crítica. El diario de 

Léautaud resulta un modelo para pensar su propia relación con el público y un posible circuito 

de recepción. Así, ser diarista supone un público diferente y, por supuesto, una posteridad 

distinta. 

Otro diario en el que se detiene a lo largo de varias entradas, entre abril y agosto de 

1977, es el de Anaïs Nin. De este, lo que más resalta el escritor es lo anecdótico y testimonial, 

en particular, los personajes que allí aparecen, tal como el escultor peruano Gonzalo More, 

incluido con el nombre de “Rango”. Como Ribeyro lo conoce, se dedica a contrastar su propia 

experiencia con More con la que registra Nïn en los tres tomos que comenta el escritor peruano. 

En la última referencia a este diario, Ribeyro sostiene —como ya lo había hecho antes— que el 

interés de este tipo de escritura no radica en los acontecimientos acumulados en el texto, sino 

en la perspectiva del escritor. Esto se ve también cuando compara los diarios de Virginia Woolf 

y de Anaïs Nin: 

13 de agosto de 1977. Traté de comparar a Anaïs Nin con Virginia, cuyos diarios he leído. 

¡Qué diferencia! Si hubiera tenido la ocasión de conocer a una de ellas, no hubiera vacilado 

por Virginia. El diario de Anaïs es más rico en acontecimientos, viajes, aventuras, personajes 

célebres, pero no sopla en él ese aire de genialidad que se respira en el otro. (Ribeyro, 2019, 

p. 570) 

Si con la lectura del diario de Amiel inicia su interés por la práctica diarística, al citar 

directa o indirectamente diversos diaristas, Ribeyro realiza dos operaciones importantes: la 

primera es un rastreo de diarios tanto contemporáneos como anteriores que aparecen como una 

mención registrada y fechada en La tentación del fracaso; la segunda es una lectura de ciertos 

diarios que le interesan porque le permiten darle forma a su idea de lo que es —o debe ser— la 
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escritura diarística. La imagen del diarista que requiere distanciarse de sí mismo y buscar un 

estilo propio que traduzca su forma de ver el mundo será crucial, dado que es esa búsqueda la 

que se pondrá en escena en su propio diario. En tal sentido, el ejercicio de lectura de otros 

diarios y el registro de los distintos efectos de esas lecturas le permitirá, en el proceso, ir 

encontrando el estilo, así como también calibrar las posibilidades de su autofiguración como 

escritor y la construcción de otros personajes del diario. 

4. REFLEXIONES FINALES 

A partir de lo planteado, me interesa subrayar el cambio en los contextos de lectura que nos 

alejan de esa perspectiva del diario como “género menor”, ya que, actualmente, como sostiene 

Giordano (2011), nos encontramos en la época del giro autobiográfico. En el caso del diario, 

este suele ser considerado como parte relevante, o incluso central, de la obra de un autor. Dicha 

situación se evidencia en la importancia que se le asigna en publicaciones como Diarios 

latinoamericanos del siglo XX (2016), de Ana Gallego, Christian Estrade y Fatiha Idmhand, o 

en la edición conmemorativa de La tentación del fracaso de Seix Barral de 2019, cuyo prólogo, 

firmado por Enrique Vila-Matas, señala el lugar destacado que ocupa Ribeyro en la tradición 

de los diarios del siglo XX (como se citó en Ribeyro, 2019, p. VIII). En ese contexto, considero 

que La tentación del fracaso puede funcionar como un centro articulador de la producción del 

escritor peruano habida cuenta de que tematiza la toma de decisiones, la publicación de unos 

textos y la destrucción de otros, y la evaluación de su escritura y sus cambios; permite, en suma, 

la exploración de los diversos géneros en los que incursionó a lo largo del tiempo. 

A su vez, esto posibilita pensar en las relaciones intertextuales de este diario con otros 

diarios peruanos y latinoamericanos, así como los vínculos con otras obras del mismo Ribeyro. 

Así, cabe pensar qué relaciones podemos establecer entre La tentación del fracaso, Prosas 

apátridas y Dichos de Luder en tanto exploraciones con géneros menos convencionales en la 

literatura peruana, o también, por ejemplo, y en un sentido más amplio, profundizar acerca de 

cuáles son los caminos de las escrituras autobiográficas en las décadas del 60 y 70 en la 

literatura peruana. Son caminos que, por supuesto, quedarán para futuras investigaciones. 
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RESUMEN 

A 126 años de su nacimiento, Magda Portal se ha convertido en un ícono del empoderamiento 
femenino por ser la primera mujer que participó en la fundación de un partido político de masas, 
el Partido Aprista Peruano (PAP).2 El presente artículo se propone explicar el aporte de la autora 
en el nacimiento de un nuevo tipo de mujer peruana e indoamericana, a través de su colección 
de ensayos Hacia la mujer nueva. El aprismo y la mujer. Gracias a esta colección de ensayos, 
Portal ha logrado engendrar a una “mujer nueva” que no se detiene ante las persecuciones, 
violaciones, deportaciones y prisiones, y que no restringe su acción al ámbito hogareño, sino 
que es capaz de luchar contra cualquier forma de tiranía, ya que, al igual que el varón, está 
dispuesta a ofrendar su vida a cambio de un ideal político. Se trata de una mujer que, sin 
renunciar a su feminidad, actúa en su rol de militante, revolucionario y guerrillero en las 
sublevaciones civiles apristas de la década de 1930. 

PALABRAS CLAVE: feminismo, aprismo, mujer guerrillera, indoamericanismo, mujer 
nueva. 

ABSTRACT 

126 years after her birth, Magda Portal has become an icon of women’s empowerment for being 
the first woman to participate in the founding of a mass political party, the Peruvian Aprista 
Party (PAP). This article aims to explain the author’s contribution to the emergence of a new 
type of Peruvian and Indo-American woman through her collection of essays, Hacia la mujer 
nueva. El aprismo y la mujer. Thanks to this collection of essays, Portal has succeeded in 
creating a “new woman” who does not falter in the face of persecution, rape, deportation, and 
imprisonment, and who does not limit her actions to the domestic sphere but is capable of 
fighting against any form of tyranny, since, like a man, she is willing to sacrifice her life for a 
political ideal. This is a woman who, without renouncing her femininity, acts in her role as a 
militant, revolutionary, and guerrilla fighter in the APRA-led civil uprisings of the 1930s. 

 
1 El presente artículo amplía y reformula una línea de investigación desarrollada en la tesis doctoral de la autora 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
2 El APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) fue fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre y un grupo 
de estudiantes, en México, el 7 de mayo de 1924; por su parte, ocurrió lo propio con el Partido Aprista Peruano 
(PAP) el 20 de septiembre de 1930 en la ciudad de Lima, Perú. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Las grandes causas son regadas siempre con 

sangre generosa, y, esta vez, compañeros, la 

que derramaron nuestros hermanos caídos en 

San Lorenzo, Trujillo, Huaraz y San Cristóbal, nos 

está enseñando cual es la ruta que habremos de 

recorrer sin fatigas ni desmayos. 

(Portal, 1933, p. 39) 

El 20 de septiembre de 1930 un grupo de aproximadamente 60 apristas funda, en la ciudad de 

Lima, la sección del APRA, más tarde conocido como Partido Aprista Peruano. Muchos de ellos 

ya habían participado de la fundación de la sección mexicana del APRA en 1928; de hecho, este 

era el caso de Magda Portal y Serafín Delmar, quienes, junto con Luis E. Enríquez, Alcides 

Spelucín y Víctor Polay fundan esa noche el primer partido de masas de la América 

hispanohablante. 

Definitivamente, la década de 1930 fue una cargada de polarización ideológica, 

violencia política, terror y represión por parte del Estado. El poder político había sido capturado 

por los militares en 1930 y se extendería hasta diciembre de 1939. Mientras una incipiente 

derecha mesocrática se sentía representada y protegida por el Ejército, un tercio del pueblo 

peruano, en especial el campesinado, la clase trabajadora y las clases medias añoraban un 

cambio y veían en el APRA la esperanza de un Perú nuevo. El conflicto se profundiza a lo largo 

de toda la década e involucra, de un lado, al partido y al pueblo aprista, y, del otro, a los militares 

que ocuparon la presidencia, es decir, Sánchez Cerro, cuestionado “vencedor” de las elecciones 

en 1931, y a su sucesor, Oscar R. Benavides. Las protestas y los levantamientos alcanzan dos 

momentos álgidos: el primero entre 1932 y 1933 con las sublevaciones de Trujillo, San Lorenzo, 

Huaraz y Cajamarca, y el segundo, en 1934, con levantamientos apristas en el centro del país y 

la deportación de la mayor parte de la plana dirigente del APRA. La represión de ambos 

gobiernos militares es brutal. Entre 2,000 y 6,000 mueren como consecuencia de la Revolución 

de Trujillo en 1932. 
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Es en este escenario donde surge la mujer militante y guerrillera, esto es, la “mujer 

nueva” aprista que propone Portal (1933), a la cual le va a dar vida en su célebre ensayo Hacia 

la mujer nueva. El aprismo y la mujer. Hasta la actualidad, la autora es estudiada desde tres 

miradas distintas: (a) como feminista; (b) como poeta y (c) como luchadora social. La hipótesis 

de este artículo sostiene que Magda Portal no solo formuló una propuesta feminista original, 

sino que construyó un nuevo sujeto político femenino de alcance latinoamericano —la “mujer 

nueva” aprista— cuya especificidad radica en articular tres dimensiones inseparables: la 

familia, la militancia revolucionaria y la disposición voluntaria al sacrificio, configurando una 

propuesta de feminismo político que se distingue de los modelos formulados por Flora Tristán 

y Alexandra Kollontai. 

Desde el punto de vista metodológico, la presente investigación adopta un enfoque 

cualitativo y un método histórico-hermenéutico para el análisis del pensamiento político e 

intelectual de Magda Portal. El corpus documental está constituido por el libro Hacia la mujer 

nueva. El aprismo y la mujer, el cual se complemente con otros escritos y artículos periodísticos 

de la autora y de sus pares generacionales, tales como documentos doctrinarios del Partido 

Aprista Peruano, una entrevista académica y una bibliografía especializada en feminismo, 

historia intelectual e historia política latinoamericana. La selección de las fuentes responde a su 

relevancia para reconstruir la concepción portaliana de la “mujer nueva” y para realizar un 

análisis comparativo con las propuestas de Flora Tristán y Alexandra Kollontai; todo ello a fin 

de identificar la especificidad de la propuesta feminista de Magda Portal y la construcción de 

la “mujer nueva” aprista como un nuevo sujeto político femenino. 

En un primer momento, se examinan las diferencias entre el feminismo socialista de 

Flora Tristán, el feminismo comunista de Alexandra Kollontai y el feminismo aprista formulado 

por Magda Portal, entendido como una categoría propia inaugurada en Hacia la mujer nueva. 

El aprismo y la mujer. En segundo lugar, se analiza la relación entre Portal y Haya de la Torre, 

así como la influencia de la doctrina aprista en la configuración de su pensamiento. Finalmente, 

se demuestra cómo la autora construye un nuevo sujeto femenino revolucionario articulado en 

torno a tres dimensiones —la familia, la militancia y la oblación de sangre— que permiten 

comprender la originalidad de su propuesta feminista. 
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2. DOS PROPUESTAS DE FEMINISMO Y EL PARADIGMA FEMINISTA DE PORTAL 

2.1. El feminismo socialista de Flora Tristán 

Una exposición de los aspectos más relevantes del pensamiento de Tristán podría resumirse en 

cuatro puntos que se detallan a continuación, siempre desde la perspectiva del socialismo que 

analiza a la sociedad a partir de un punto de vista clasista y poniendo el foco en la suerte de la 

mujer de la clase trabajadora y no precisamente en la de la mujer burguesa. Primero, la crítica 

al carácter sexista de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, que 

reconoce derechos universales del ciudadano, pero excluye a la mujer. Tristán (1843/2024) 

denuncia enérgicamente que “todas las desgracias del mundo provienen de este olvido y 

desprecio que hasta hoy se ha hecho de los derechos naturales e imprescriptibles del ser mujer” 

(p. 75), y que solo en la medida en que se le reconozcan los mismos derechos que al varón y 

que se preste atención a su educación, habrá una auténtica rehabilitación para el obrero, pues 

todos los males de la clase obrera se resumen en dos palabras: “miseria e ignorancia; ignorancia 

y miseria”. 

En segunda instancia, y siguiendo lo señalado en un trabajo anterior (Valencia Haya de 

la Torre, 2026), en el punto 30 del cuarto capítulo de Unión Obrera, dentro del denominado 

Plan de la Unión Universal de los Obreros y las Obreras del mundo, Tristán formula un 

llamamiento dirigido a “mujeres de todas las clases, de todas las edades, de todas las opiniones, 

de todos los países” (1843/2024, p. 109), situación que otorga un carácter universal al 

feminismo que inaugura con esta obra. 

En tercer lugar, en relación con la condición de la mujer proletaria, Tristán (1843/2024) 

sostiene que su educación resulta más urgente que la de la mujer burguesa, dado que aquella 

constituye la columna vertebral del hogar obrero y el centro de la vida del trabajador. Denuncia, 

en ese sentido, que no recibe preparación alguna para el rol fundamental que cumple en la 

sociedad, ni una educación digna y mucho menos una instrucción que sustente su desarrollo 

moral o físico. Al describir su situación, precisa que la mujer proletaria, desde niña, es víctima 

de maltratos y de violencia física y psicológica, y que en el matrimonio reproduce estas 

condiciones, ya que, con frecuencia, se casa sin amor y “solo para sustraerse a la tiranía de sus 

padres” (p. 78). El marido, que suele contar con mayor instrucción, la trata con desprecio y no 

valora su trabajo doméstico, lo que conduce a “escenas violentas, dolorosas, que terminan por 

provocar entre el dueño y la sirvienta […] incluso se la puede llamar esclava” (pp. 79-80). De 

ello se infiere la necesidad de convertir la educación de la mujer del pueblo y su formación 
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ciudadana en una prioridad política, debido a que la superación de estas desigualdades 

permitiría reducir la violencia y la humillación en los hogares obreros. A esta propuesta, Tristán 

añade la idea, de carácter utópico, de convertir a las mujeres en “agentes moralizadores de los 

hombres” (p. 86). 

En cuarto lugar, Tristán se ocupa también de la situación de los hijos del pueblo y 

sostiene que, a pesar de la infelicidad de muchos matrimonios proletarios, la mujer desempeña 

un rol esencial en la crianza de los hijos e hijas, lo que refuerza la necesidad de brindarle una 

doble formación que la capacite tanto para un oficio como para el ejercicio de la maternidad 

(Valencia Haya de la Torre, 2026). En contraste, el varón, dentro de la sociedad industrial del 

siglo XIX, asume principalmente el rol de proveedor y su vida transcurre entre la fábrica y las 

cantinas. Por otra parte, Tristán no centra su atención en los hijos de las familias burguesas y 

concibe a la mujer de esta clase, privilegiada por su posición social, como una potencial aliada 

capaz de brindar apoyo a la causa de la Unión Obrera. 

Los años de su exilio, en Santiago, fueron para Portal años de trabajo educativo y de 

profundización intelectual; entre ellos, destaca el estudio de la vida y del pensamiento de 

Tristán, que dará lugar a su obra Flora Tristán, precursora (1945). A partir de su trabajo de 

investigación, Portal recoge y reformula varios de sus postulados: la igualdad de derechos ante 

la ley, el carácter universal —que en su caso se proyecta a escala continental— del feminismo 

y el lugar prioritario de la educación de la mujer en la transformación social. No obstante, 

introduce también un desplazamiento significativo al pasar de un enfoque predominantemente 

clasista, centrado en la mujer trabajadora, hacia una propuesta de alcance pluriclasista. 

Asimismo, aunque mantiene la idea de la mujer como agente moralizador, la inscribe en una 

lógica de militancia política que excede el ámbito doméstico. En ese sentido, la apropiación que 

realiza Portal del pensamiento de Tristán no es meramente receptiva, sino creadora: sobre esta 

base, comienza a perfilarse un nuevo sujeto femenino que complementará y enriquecerá el ya 

formulado en Hacia la mujer nueva. 

2.2. El feminismo comunista de Alessandra Kollontai 

La recepción del pensamiento de Alessandra Kollontai, en los círculos intelectuales 

latinoamericanos de fines de la década de 1920, permite comprender la configuración de una 

segunda vertiente del feminismo moderno, distinta de la propuesta por Flora Tristán. Durante 

su estancia en México, entre 1926 y 1927, la pensadora soviética —ya reconocida por obras 

como La mujer nueva y la moral sexual (1913/1931) y El comunismo y la familia (1921)— 
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ejerció una notable influencia en el entorno político y cultural donde se formaron figuras como 

Magda Portal. Prueba de ello es que Portal incorpora, en el proemio de Hacia la mujer nueva, 

una cita de Kollontai que define a la “mujer nueva” como una individualidad autónoma y libre 

de la subordinación sentimental y de la dependencia respecto del varón (Portal, 1933). 

A diferencia del feminismo socialista de Tristán, que pone el acento en la educación y 

en la rehabilitación moral de la mujer trabajadora, Kollontai introduce de manera explícita la 

lucha de clases como eje estructurador de la emancipación femenina. Desde esta perspectiva, 

no puede existir liberación de la mujer sin una transformación radical del sistema económico 

capitalista, de modo que la conquista de derechos políticos aislados resulta insuficiente si no se 

produce, simultáneamente, una reorganización de las relaciones de producción (Kollontai, 

[1907-1923]/2009). Así, la subordinación de la causa femenina a la revolución social constituye 

uno de los rasgos definitorios de su propuesta. 

En este marco, Kollontai establece una distinción tajante entre el feminismo burgués y 

el feminismo proletario. Mientras que las feministas burguesas buscan la igualdad en el orden 

social existente —sin cuestionar las bases del capitalismo—, las mujeres de la clase trabajadora 

orientan su lucha hacia la transformación integral de dicho sistema. De allí que, para la autora 

soviética, el varón no sea concebido como el enemigo principal, sino como un “camarada” o 

un “hermano en la adversidad”, igualmente sometido a las condiciones de explotación 

impuestas por el capitalismo (Kollontai, [1907-1923]/2009). Esta concepción, que también se 

encuentra en Tristán, refuerza la idea de una lucha común de hombres y mujeres en el seno del 

proletariado, aunque en Kollontai adquiere un carácter más radical al estar plenamente inscrita 

en la lógica revolucionaria marxista. 

Uno de los aportes más significativos de Kollontai es su formulación del concepto de 

“mujer nueva”, entendida como sujeto femenino autónomo y célibe, independiente del 

matrimonio y de las estructuras tradicionales de la familia. Se trata de una mujer que afirma su 

individualidad, que participa de modo activo en la vida productiva y que rechaza los valores 

asociados a la feminidad tradicional, tales como la sumisión o la pasividad (Kollontai, 1931). 

Este nuevo tipo femenino surge, según la autora, de las transformaciones económicas y sociales 

propias del capitalismo avanzado, y se desarrolla, principalmente, en las capas trabajadoras de 

la sociedad. 

Sin embargo, es en el ámbito de la familia donde la propuesta de Kollontai alcanza su 

carácter más disruptivo. En coherencia con los objetivos de la Revolución bolchevique, plantea 
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la progresiva desaparición de la familia tradicional y su reemplazo por formas de unión basadas 

en la camaradería y en la igualdad entre individuos libres e independientes (Kollontai, 

1918/2021). Esta concepción implica una ruptura radical con la institución matrimonial y con 

el modelo de hogar heredado de la sociedad burguesa. 

La apropiación que realiza Magda Portal de estas ideas no es, sin embargo, total ni 

acrítica. Si bien coincide con Kollontai en la centralidad de la transformación social y en la 

necesidad de vincular la emancipación femenina con un proyecto político más amplio, se 

distancia de su enfoque estrictamente clasista al proponer una articulación pluriclasista de la 

lucha de las mujeres. En efecto, Portal sostiene que el movimiento aprista convoca tanto a 

mujeres del pueblo como a sectores medios, en consonancia con la idea de un Frente Único de 

Trabajadores Manuales e Intelectuales (Haya de la Torre, 1977a; Portal, 1933). 

Asimismo, frente a la disolución de la familia postulada por Kollontai, Portal (1933) 

defiende la construcción de un “hogar aprista” basado en el respeto mutuo entre el hombre y la 

mujer, en el que la figura materna recupera un rol central en la regeneración moral y social. De 

este modo, la autora peruana reinterpreta el ideal de la “mujer nueva” en clave distinta: ya no 

como un sujeto desligado de la familia, sino como un agente activo que articula su participación 

política con la vida doméstica y la militancia. 

En consecuencia, si bien el feminismo comunista de Kollontai introduce elementos 

decisivos —como la importancia central de la lucha de clases y la crítica estructural al sistema 

capitalista—, la propuesta de Portal (1933) se configura como una síntesis original que, sin 

adherirse plenamente ni al modelo socialista de Tristán ni al comunista de Kollontai, comienza 

a delinear una tercera vía: el feminismo aprista, cuya especificidad radica en la articulación 

entre doctrina política, acción militante y reformulación del rol femenino en la sociedad. 

2.3. El feminismo aprista de Magda Portal 

El feminismo aprista formulado por Magda Portal, en Hacia la mujer nueva, se inscribe en el 

marco doctrinario del Partido Aprista Peruano y encuentra uno de sus principales fundamentos 

en el llamado Programa Mínimo de 1931, el cual introduce propuestas novedosas para su 

tiempo en torno a los derechos civiles y políticos de la mujer. Entre ellas, destacan el 

reconocimiento de sus derechos políticos, su capacidad para ejercer cargos públicos, la 

independencia en el ejercicio de los derechos civiles dentro del matrimonio y la igualdad 

jurídica de toda clase de hijos (Haya de la Torre, 1977b). En el contexto de una sociedad 
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conservadora, patriarcal y católica, estas medidas implicaban una redefinición sustantiva del 

lugar de la mujer en la vida pública y privada. 

Sobre esta base doctrinaria, Portal desarrolla una propuesta feminista que, aun cuando 

recoge elementos tanto del feminismo socialista de Flora Tristán como del feminismo 

comunista de Alessandra Kollontai, se distancia de ambos al articularlos en una lógica política 

propia. A diferencia del enfoque estrictamente clasista de Kollontai, la autora plantea una 

convocatoria pluriclasista que incorpora no solo a mujeres trabajadoras, sino también a sectores 

medios e intelectuales, en consonancia con la idea aprista de un Frente Único de Trabajadores 

manuales e intelectuales. A su vez, frente a la disolución de la familia postulada por la pensadora 

soviética, Portal (1933) defiende la construcción de un “hogar aprista” basado en el respeto 

mutuo, en el que la mujer no es esclava sino colaboradora y compañera del varón en un plano 

de total igualdad. 

En este sentido, el feminismo aprista no se limita a la reivindicación de derechos, sino 

que se configura como una propuesta de transformación social en que la mujer desempeña un 

rol proactivo en los ámbitos político y familiar. La “mujer nueva”, desarrollada en el ensayo ya 

referido, sintetiza este ideal en la medida que es “revolucionaria, valiente, enérgica”, consciente 

de sus derechos, pero también disciplinada y orientada hacia una finalidad colectiva (Portal, 

1933, pp. 52-54). A diferencia de la “mujer célibe” de Kollontai, este nuevo sujeto femenino no 

se define por la ruptura con la familia y sí, más bien, por su capacidad de articular la militancia 

política con la vida doméstica, en tanto núcleo de formación de futuras generaciones con valores 

familiares y la formación de una conciencia política y cívica. 

La relación entre hombre y mujer es concebida, en este marco, como una asociación de 

compañerismo espiritual en la que ambos comparten responsabilidades y proyectos en 

condiciones de igualdad. La “pareja humana”, más que el matrimonio en el sentido tradicional, 

constituye el núcleo desde el cual se proyecta una nueva organización social basada en el 

respeto mutuo y en la equiparación de deberes. En este esquema, la maternidad no es rechazada, 

sino repensada y resignificada como una función moral y social de primer orden, vinculada a 

la formación de sujetos conscientes y comprometidos con la justicia social y la transformación 

de la sociedad. 

Asimismo, la autora enfatiza en la necesidad de una educación amplia y científica para 

las mujeres, sobre todo en línea con la tradición iniciada por Tristán, pero extendida ahora a 

sectores más amplios de la sociedad, incluyendo a trabajadoras manuales e intelectuales. La 
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igualdad de oportunidades educativas se presenta como condición indispensable para la 

participación efectiva de la mujer en la vida política y social, situación que resulta coherente 

con el proyecto aprista de promoción de la escuela libre y con la democratización del acceso a 

la cultura y al conocimiento. 

A manera de resumen, podemos afirmar que el feminismo aprista de Portal es una 

continuidad teórica y una síntesis creadora en la medida en que se configura como una 

propuesta original que no puede ser reducida ni al modelo socialista de Tristán ni al comunista 

de Kollontai. Si bien comparte con ambas corrientes la aspiración a la emancipación femenina 

y la crítica al sistema capitalista, se distingue por integrar estos elementos en un proyecto 

político que articula la acción militante, la transformación social y la resignificación del rol 

femenino en la familia y en la sociedad. De este modo, comienza a perfilarse un nuevo sujeto 

histórico, a saber: la mujer aprista, cuya especificidad radica en su doble misión de agente 

político y pedagógico, responsable de formar a los futuros ciudadanos de un nuevo Perú. 

3. PORTAL Y HAYA DE LA TORRE: ANTÍTESIS Y SÍNTESIS 

La relación entre Magda Portal y Víctor Raúl Haya de la Torre resulta indispensable para 

comprender el carácter original de la propuesta feminista desarrollada en Hacia la mujer nueva. 

En efecto, lejos de tratarse de una formulación aislada o puramente individual, la construcción 

de la “mujer nueva” aprista se inscribe en un marco doctrinario colectivo; sin embargo, dicha 

inscripción no implica subordinación intelectual, sino, más bien, una apropiación crítica y una 

reformulación que le permite a Portal ir más allá de los límites implícitos en la propia doctrina 

aprista de la época. 

En primer lugar, desde el punto de vista histórico, la relación entre Portal y Haya de la 

Torre no puede entenderse como un vínculo unidimensional. Entre 1923 y 1948, sin duda, se 

configura una relación compleja, marcada por la admiración inicial, la colaboración política 

estrecha y, finalmente, por tensiones profundas que desembocan en una ruptura definitiva 

(Valencia Haya de la Torre, 2026). Esta trayectoria no es un elemento meramente anecdótico, 

pues permite explicar por qué la propuesta feminista de Portal, aun naciendo en el seno del 

aprismo que la reconoce como fundadora y precursora, es capaz de sobrevivir incluso después 

de su ruptura con el partido y con Haya de la Torre. 

En sus primeras etapas, Portal (2015a) reconoce en Haya de la Torre al “único 

revolucionario de América Latina que posea tal cultura en ciencias económicas y políticas, en 

historia, en filosofía […] sin dejar de ser un americanista” (p. 354), un líder de visión 
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continental y de influencia decisiva en su pensamiento. No obstante, inclusive en este período 

de cercanía se advierten ya fricciones y diferencias en torno al rol de la mujer dentro del 

movimiento, los cuales delimitan su vida privada. Mientras que el liderazgo aprista concibe a 

la mujer como una fuerza de apoyo moral, pedagógica y organizativa —especialmente en el 

ámbito del hogar y de la formación de los hijos—, alejándola de cualquier “escándalo” que 

pueda afectar la imagen de la organización (Villanueva del Campo & Landázuri, 2015a), Portal 

comienza a perfilar una concepción distinta, tal vez más libre, en la que la mujer, dueña de su 

vida —privada y pública—, acompaña el proceso revolucionario y se constituye como un sujeto 

activo de la lucha. 

En segundo lugar, el marco doctrinario del Partido Aprista Peruano, particularmente el 

Plan de Acción Inmediata o Programa Mínimo de 1931, constituye la base sobre la cual se 

edifica la propuesta feminista de Portal. Este documento introduce elementos sumamente 

avanzados para su tiempo, tales como el reconocimiento de los derechos políticos de la mujer, 

la igualdad civil dentro del matrimonio y la igualdad jurídica de los hijos. Tales postulados no 

solo evidencian una voluntad reformista significativa, sino que abren un espacio concreto para 

la participación femenina en la esfera pública. 

Ahora bien, aun cuando estos principios son fundamentales, resulta claro que no agotan 

el alcance de la propuesta de Portal. El Programa Mínimo establece condiciones de posibilidad 

—jurídicas y políticas— para la emancipación femenina; sin embargo, no desarrolla una teoría 

del sujeto femenino revolucionario. Es precisamente en este punto donde la autora introduce su 

aporte más significativo: la transformación de la mujer en un agente político integral, digna de 

incorporarse plenamente a la vida activa de la sociedad, donde el “Estado Aprista” la nivelará 

tanto desde el aspecto educacional como desde el laboral, poniendo a su alcance una educación 

superior gratuita y otorgándole los mismos derechos políticos que el varón. Aparte de ello, se 

emitirán leyes que contemplen circunstancias como la maternidad o la lactancia para proteger 

al niño y a la mujer durante estos ciclos naturales (Portal, 1931/2015). 

En este sentido, es importante subrayar que el feminismo aprista de los años treinta no 

fue el producto exclusivo de un solo líder y sí el resultado de un proceso colectivo en el que 

participaron diversas figuras, incluidas otras mujeres como Carmen Rosa Rivadeneira y María 

Luisa Obregón (Portal, 2017). No obstante, dentro de este conjunto, la voz de Portal destaca 

por su compromiso permanente y por la coherencia entre la teoría y la acción. Mientras que 

otros dirigentes apristas sostienen una visión más tradicional del rol femenino —aunque 
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progresista en términos legales—, Portal redefine completamente los términos del debate al 

desplazar el eje desde los derechos hacia la acción política y la militancia que, a pesar de sus 

obligaciones como madre, la poeta asume. 

Por otro lado, las tensiones entre Portal y Haya de la Torre también se explican por 

diferencias en la interpretación del concepto de “compañera”. Para una parte de la dirigencia 

aprista, dicho término remite a una figura de apoyo y solidaria con la causa, pero situada en un 

plano complementario respecto del varón. Luis E. Heysen, por ejemplo, entendía el término 

“compañera” como el de apoyo del varón, “a todas las horas en el día a día Aprista” (Wallace, 

2017, p. 166; traducción nuestra). En contraste con esta postura, Portal (1933) sostiene que, en 

la asociación hombre-mujer, esta última “colaboradora del hombre, no esclava, compañera en 

el amplio sentido espiritual del vocablo, por primera vez [...] va a tomar su rol inteligente al 

mismo nivel de su compañero varón” (p. 53). De esto se desprende que, en Portal, la noción de 

compañera implica una relación de estricta igualdad, tanto en derechos como en deberes, lo que 

incluye la participación directa en la lucha política, la capacidad de liderazgo y la disposición 

a asumir los mismos riesgos que los hombres. 

Esta divergencia no es menor, pues revela dos concepciones distintas del sujeto político 

femenino al interior del aprismo. Mientras que la visión predominante en el partido tiende a 

integrar a la mujer dentro de estructuras ya existentes, la propuesta de Portal supone una 

reconfiguración de dichas estructuras a partir de la incorporación plena de la mujer como sujeto 

revolucionario. En otras palabras, no se trata solo de incluir a la mujer en la política, sino de 

transformar la política misma a partir de su participación. A su vez, resulta significativo que, 

aun cuando Haya de la Torre reconoce la importancia de la mujer en la lucha política, su 

discurso mantenga ciertos rasgos propios de la cultura del siglo XIX, es decir, en los que la 

función femenina aparece vinculada al hogar y a la formación moral de la familia. Portal, en 

cambio, sin negar la importancia de la dimensión familiar ni de la maternidad, la integra dentro 

de una visión más amplia en que la mujer articula simultáneamente la vida privada y la acción 

pública, superando así la dicotomía tradicional entre ambos ámbitos. 

De este modo, la “mujer nueva”, propuesta por Portal (1933), no es únicamente una 

mujer con derechos y ni siquiera una mujer emancipada en el sentido clásico del término; antes 

bien, se trata de una militante consciente, disciplinada y comprometida con un proyecto político 

de transformación social. Sumado a ello, su identidad no se define en oposición al varón, sino 
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en relación con una causa política común; sin embargo, dicha relación se establece desde la 

igualdad y no desde la subordinación. 

En consecuencia, puede afirmarse que es innegable la influencia de la doctrina aprista 

y de Haya de la Torre en la construcción de la “mujer nueva”, pero no determinante en un 

sentido restrictivo. Portal no se limita a reproducir los postulados del partido, dado que los 

reinterpreta y los expande, dotándolos de una dimensión subjetiva y ética que no se encuentra 

plenamente desarrollada en el Programa Mínimo de 1931. Esta operación intelectual le permite 

construir una propuesta original que, aunque se inscribe en el aprismo, trasciende los límites 

institucionales y las formulaciones iniciales. 

En síntesis, la relación entre Portal y Haya de la Torre, atravesada por la colaboración y 

el conflicto, constituye el espacio donde se gesta una de las propuestas más innovadoras del 

pensamiento político latinoamericano de la época. A partir de la base doctrinaria del aprismo, 

Portal elabora una concepción del sujeto femenino que rompe con los límites del feminismo 

peruano,3 del feminismo sufragista y del rol tradicional asignado a la mujer para dar lugar a una 

figura inédita: la “nueva mujer aprista” como agente político pleno y capaz de participar en la 

vida pública y de asumir el sacrificio que exige toda empresa revolucionaria. Podemos afirmar, 

a manera de conclusión, que Portal no solo se nutre del aprismo en el tema de la mujer, sino 

que también lo contradice y lo desborda. 

4. LA “MUJER NUEVA” APRISTA COMO SUJETO REVOLUCIONARIO 

4.1. La “mujer nueva” y la familia 

Con respecto a la definición de la “mujer nueva”, en su obra Hacia la mujer nueva, Portal logra 

plasmar a un sujeto femenino revolucionario, valiente, enérgico, seguro de sí mismo y de sus 

derechos, y de los cuales no pretende hacer abuso ni tampoco caer en el libertinaje. A pesar de 

su fuerza y de su rígida disciplina, esta mujer conserva su feminidad, sinónimo de dulzura y 

que, en paralelo, no excluye a la militante también madre. En el plano familiar, eleva la 

maternidad hasta convertirla en una función moral, pedagógica y con una misión y compromiso 

social (Portal, 1933). 

Sobre la asociación hombre-mujer, Portal (1931/2015) promueve a “la pareja humana 

del hombre y la mujer” (p. 53) como núcleo familiar, cuya gran misión en la sociedad es 

 
3 La fundadora del así llamado “Feminismo peruano”, en 1924, fue Zoila Aurora Cáceres (1877-1958). Al respecto, 
ver Minardi (2000). 
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“formar hijos fuertes, unidos por el amor y respeto mutuo” (p. 53), bajo una igualdad de 

derechos y deberes y sin que los sueños de uno claudiquen por causa del matrimonio, la 

convivencia o los hijos. En otras palabras, el feminismo de la autora no fue opuesto al 

matrimonio y tampoco a la unión de hecho (una postura avanzada para su tiempo). Dentro de 

la definición de la “mujer nueva”, Portal aclara que ella es colaboradora del hombre y no su 

esclava, vale decir, su compañera en el amplio sentido espiritual del término y quien, por 

primera vez en la historia, tomará un rol inteligente al mismo nivel que el del varón en la 

búsqueda de la justicia social. 

Inscrito al interior de la doctrina aprista, lo que distingue a Portal es su afán de ir más 

allá del Plan Mínimo o de la Constitución de 1933 para crear un nuevo ideal familiar donde 

ambos sujetos (varón y mujer) se realizan gracias a su militancia política y revolucionaria. 

Esto, desde luego, no supone que deben renunciar a su individualidad y al hecho de formar una 

pareja con familia. 

4.2. La “mujer nueva” y la militancia 

La militancia política constituye el espacio decisivo en el que la “mujer nueva” formulada por 

Portal (1933) deja de ser una figura ideal para convertirse en un sujeto histórico concreto. En 

efecto, no se trata únicamente de una mujer consciente de sus derechos, sino de una militante 

activa cuya participación en la vida del Partido Aprista Peruano implica disciplina, acción y 

aceptación del peligro. La militancia, en este orden, no es un elemento accesorio y sí, más bien, 

el proceso mediante el cual se configura un tipo específico de subjetividad femenina orientada 

hacia la acción política y la transformación social. 

La entrevista realizada a Portal (1981) por Agnes Dimitriou y Francine Masiello, en la 

Universidad de Berkeley, ofrece elementos fundamentales para comprender esta dimensión. En 

ella, la autora recuerda que, durante los años decisivos de su formación política (1928-1930), 

no fue marginada por los dirigentes varones del partido, pues recibió cargos de responsabilidad 

dentro del Comité Ejecutivo Nacional (CEN). Como indica Reedy (2000), a partir de 1931 fue 

nombrada secretaria general del Comando de Capacitación Femenina y secretaria de la 

Secretaría Nacional de Exterior. En este aspecto, cabe señalar que las compañeras de Trujillo y 

Laredo, Carmen Rosa Rivadeneira y María Luisa Obregón, constituyen, al lado de Portal, el 

trío fundacional que inaugura la Comisión Femenina Aprista (más tarde “Comando femenino”). 

Todo ello aparece consignado en el libro de reuniones o “Libro Rojo” del APRA, con fecha 6 

de noviembre de 1930 (Villanueva del Campo & Landázuri, 2015b). La trayectoria de Portal y 
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de estas otras mujeres da cuenta de una participación sostenida en estructuras de dirección, lo 

que permite afirmar que, en determinados periodos de paz en la vida del partido, existieron 

espacios reales de intervención política femenina. 

Sin embargo, la misma fuente revela también la existencia de tensiones internas en torno 

al lugar de la mujer en el partido. Al respecto, Portal expresa su descontento por no haber 

recibido un reconocimiento equivalente al de sus pares varones y por haber sido, en sus propias 

palabras, acallada y despojada de su calidad de “militante” para recibir la de simple 

“simpatizante” en el Segundo Congreso Nacional Aprista de 1948. Esta ambivalencia no 

debilita la propuesta de la autora, sino que la complejiza: pone de relieve que la construcción 

de la “mujer nueva” se produce en un campo de tensiones y enfrentamientos, en el que coexisten 

prácticas de inclusión y también, en determinados momentos, mecanismos de limitación. 

En este marco, resulta significativo el episodio del Segundo Congreso Nacional del 

partido en 1948. Si bien el acta de dicho evento no ha sido formalmente publicada, diversas 

fuentes orales coinciden en señalar que, en un contexto de crisis política extrema y ante la 

inminencia de la sublevación del 3 de octubre de 1948, se decidió retirarles a las mujeres su 

condición de militantes con derecho a voto, redefiniéndolas como “simpatizantes”. Esta 

medida, lejos de poder interpretarse como un gesto de exclusión, revela una tensión más 

profunda en el interior del partido aprista: por un lado, el reconocimiento de que la mujer había 

alcanzado un grado de participación política equiparable al del varón; por otro, la persistencia 

de una lógica de protección que, en situaciones límite, reinstala diferencias en función del sexo. 

En efecto, si la militancia femenina hubiera sido irrelevante, no habría sido necesario 

adoptar una medida que limitara su acción. El hecho mismo de que se busque sustraer a las 

mujeres de las posibles consecuencias represivas del Estado indica que su participación ya 

formaba parte activa del campo de confrontación política. En otras palabras, la “mujer nueva” 

no es una figura simbólica o literaria, ni mucho menos un complemento del militante varón, 

sino un sujeto plenamente incorporado en la dinámica del conflicto. 

De este modo, la militancia aprista puede ser entendida como una instancia formativa 

que produce un tipo de sujeto femenino caracterizado por la disciplina, la conciencia política y 

la disposición de asumir riesgos en nombre de un proyecto colectivo. Esta dimensión permite 

comprender por qué, en la propuesta de Portal, la emancipación de la mujer no se agota en la 

conquista de los derechos ciudadanos, sino que se realiza plenamente en la acción política. La 

“mujer nueva” es, ante todo, una militante, y es en la militancia interna y externa (dentro y fuera 
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del partido) donde se forjan las condiciones que posibilitan su participación en escenarios de 

confrontación política y, eventualmente, de sacrificio. 

4.3. La “mujer nueva” y la oblación de sangre 

“Correrá más sangre aprista. Nuestro martirologio 

aumentará su lista inmortal; el terror iniciará su tarea 

oprobiosa, pero el Aprismo ahondará cada vez más en 

la conciencia del Pueblo…” 

 (Haya de la Torre, 1933, como se citó en Cossío del Pomar, 1995, p. 384) 

La noción de “oblación de sangre” constituye uno de los elementos más radicales en la 

formulación de la “mujer nueva” en Portal (1933). Lejos de tratarse de una metáfora retórica, 

esta idea se inscribe en un contexto histórico marcado por la violencia política, la represión 

estatal y la participación concerniente a la militancia aprista en episodios de confrontación 

directa. En este escenario, la disposición de ofrecer la propia vida en nombre de un ideal político 

se configura como el punto culminante de una subjetividad revolucionaria que no distingue 

entre hombres y mujeres. En ese orden, la retórica del liderazgo aprista contribuía a consolidar 

este horizonte pragmático, que instaba a los militantes a esperar en la acción y en el trabajo 

infatigable con la convicción total de que los rumbos del destino los señalarían ellos, 

“soportando y venciendo en esta etapa dolorosa, pero quizás necesaria para definir su [propia] 

fortaleza” (Haya de la Torre, 1933, como se citó en Cossío del Pomar, 1995, p. 384). El llamado 

del líder a construir un “nuevo Perú” apelaba a la perseverancia y configuraba un marco ético 

en el que la entrega personal por alcanzar el ideal de la nueva patria —incluso hasta sus últimas 

consecuencias— trascendía la dimensión política. 

Los testimonios sobre la represión ejercida contra militantes apristas —como las 

violaciones ocurridas en el puesto de la Guardia Civil de Chocope en diciembre de 1931 o como 

la participación de mujeres en las barricadas de Laredo— permiten comprender que la violencia 

no fue una opción ni un elemento marginal, sino una parte constitutiva del proceso político en 

el que se inscribe la vida de Portal. Dentro de este contexto, la “mujer nueva” no puede limitarse 

a una participación simbólica o auxiliar: su incorporación a la lucha revolucionaria implica 

asumir los mismos riesgos que el varón, incluida la posibilidad de la muerte. Para entender 

claramente la postura de la poeta, se hace indispensable leer lo que escribió: 
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La sangre de nuestros 6,000 mártires,4 que ha tenido el raro prodigio de fertilizar nuestro 

Partido, porque con su riego han florecido nuestras filas, nos ha marcado una senda recta y 

luminosa por la que debemos continuar, y que tenemos la responsabilidad de seguir, 

limpiamente como ellos la hicieron. Las grandes causas, son regadas siempre con: 

sangre generosa, y, esta vez compañeros, la que derramaron nuestros hermanos caídos en San 

Lorenzo, Trujillo, Huaraz y San Cristóbal, nos está enseñando cuál es la ruta que habremos de 

recorrer sin fatigas ni desmayos. En esta senda la mujer aprista sabrá ser en todo momento, 

digna compañera de los militantes del Partido, y en la lucha, como en el dolor y como en la 

victoria, siempre estará al lado de sus hermanos. (Portal, 1933, p. 39) 

A partir de esta afirmación, es fundamental precisar que, en la concepción aprista, el 

sacrificio corporal no constituye una exigencia programática —ni siquiera de la alta jerarquía 

del partido—, sino una posibilidad ética derivada de la libre adhesión a un proyecto político. 

La “oblación de sangre” no es una condición de pertenencia y sí, más bien, la expresión extrema 

de un compromiso asumido voluntariamente. En este sentido, el martirologio aprista de la 

década de 1930 puede entenderse como el resultado de una decisión libre que, frente a la 

violencia ejercida por el Estado, conduce a la ofrenda de la vida como un acto de fidelidad a 

una causa política. 

Esta concepción se distingue de otros modelos revolucionarios y guerrilleros posteriores 

en los que el sacrificio adquiere un carácter instrumental al convertirse en un requisito explícito 

para la pertenencia al movimiento. Mientras que en estos la entrega de la vida responde a una 

lógica organizativa que la exige, en la propuesta de Portal, en cambio, constituye una decisión 

ética del sujeto militante. Esta distinción permite comprender la especificidad de la “mujer 

nueva” aprista, cuya disposición de entregar la vida preserva su condición de sujeto político 

autónomo. 

Por tal motivo, la propuesta de Portal resulta significativa, ya que obliga a cuestionarse 

sobre la existencia de dos formas de concebir la entrega de la vida: una en la que esta se inscribe 

en el ámbito de la decisión individual y en la ética militante; y otra en la que dicha entrega es 

absorbida por una estructura que la exige y la regula. Esta distinción resulta crucial para 

comprender la especificidad de la “mujer nueva” portaliana, cuya disposición al sacrificio no 

anula su libertad ni su condición de sujeto autónomo. 

 
4 Con esta cifra, Portal (1933) se refiere a los mártires apristas a nivel nacional en Trujillo, Lima, Huaraz, San 
Lorenzo, Cajamarca, Apurímac, Tacna y Cuzco. 
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En este marco, la participación de figuras como María Luisa Obregón,5 más conocida 

como la Laredina6 en el movimiento revolucionario de Trujillo, en 1932, constituye un ejemplo 

concreto de esta subjetividad. Su actuación como miembro de la Sección Femenina del partido 

y como combatiente activa da cuenta de un tipo de militancia en que la mujer no solo acompaña, 

sino que interviene directamente en el campo de acción política. La posibilidad de la muerte, 

en estos casos, no es impuesta, sino asumida como parte de un compromiso que trasciende el 

ámbito individual. En consecuencia, la “mujer nueva”, formulada por Portal, se define por la 

articulación de tres dimensiones fundamentales: la familia, la militancia y la disposición a la 

oblación de sangre. 

Si en el ámbito familiar se configura como agente moral y formadora, y en la militancia 

como sujeto político activo, es en la disposición a la “oblación de sangre” donde alcanza su 

expresión más radical y completa. No se trata únicamente de una mujer que participa o que 

reivindica derechos, sino de un sujeto que, en condiciones extremas, está dispuesto a ofrecer su 

vida en nombre de un ideal colectivo. 

De este modo, el feminismo aprista, propuesto por Portal, tiene un contenido ético y se 

distancia tanto de un feminismo centrado solo en la igualdad jurídica como de aquellos modelos 

que disuelven al sujeto en una lógica de sacrificio impuesto. En su propuesta, la mujer se 

constituye como agente político pleno y capaz de integrar la vida familiar, la acción militante y 

la entrega voluntaria de sí misma, en caso de guerra civil o sublevación popular. Así, se 

configuran una personalidad y una figura inéditas en el pensamiento político latinoamericano 

de la primera mitad del siglo XX. 

5. CONCLUSIONES 

En Portal, el feminismo adquiere un carácter pluriclasista que “supera” al feminismo heredado 

de Tristán o de Kollontai, cuyos planteamientos se inscriben en marcos de base 

predominantemente clasista (en el caso de Kollontai, articulados en torno a la lucha de clases). 

En lo que se refiere al alcance “universal” que promueven tanto el socialismo como el 

comunismo para sus ideas feministas, Portal, a diferencia de Tristán y de Kollontai, se distingue 

por alentar un feminismo de escala continental. 

 
5 Según Wallace (2017), Obregón es la más recordada de la revolución, debido a que, armada con un rifle, mantuvo 
a raya durante media hora a un grupo de soldados que avanzaba; y cuando refuerzos apristas le ofrecieron relevarla, 
ella se negó a abandonar su puesto. 
6 Laredina significa natural de la hacienda de Laredo, cerca de Trujillo. 
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Mientras que para Kollontai el eje estructurador de la emancipación femenina es la lucha 

de clases, desde la perspectiva de Portal —y hasta el año 1948—, la condición central para 

lograr la transformación en la situación de la mujer es su pertenencia a un partido político —el 

Partido Aprista— antimperialista, antioligárquico y americanista. Este colectivo conducirá a las 

masas trabajadoras, y particularmente a las mujeres (trabajadoras manuales e intelectuales), a 

su liberación definitiva gracias al Frente Único. 

En contraste con la disolución de la familia planteada por el marxismo y defendida por 

Kollontai, Portal aboga por la construcción de un “hogar aprista” basado en el respeto mutuo 

entre el hombre y la mujer, y en el que la figura materna recupera un rol central como reserva 

moral del esposo, de los hijos y de la sociedad. Al asumir su compromiso de formar parte de un 

movimiento revolucionario, la mujer se convierte en un sujeto con agencia doméstica y pública, 

gracias a su militancia política. Así, la propuesta de Portal se configura como una formulación 

original que, sin adherirse plenamente ni al modelo socialista ni al comunista, delinea una vía 

propia: el feminismo aprista, cuya especificidad radica en la articulación entre doctrina política, 

acción militante y reformulación del rol femenino en la sociedad. 

En el tema educativo, Portal enfatiza en la necesidad de una educación amplia y 

científica para las mujeres, y que vaya en línea con la tradición iniciada por Tristán, pero 

extendiendo este derecho a mujeres de las clases medias —como maestras y trabajadoras 

intelectuales—, y no solo quienes pertenecían a los sectores campesinos y trabajadores. La 

igualdad de oportunidades educativas se presenta como condición indispensable para la 

participación efectiva de la mujer en la vida política, sobre todo en coherencia con el proyecto 

aprista de promoción de la escuela libre y de la democratización del acceso a la cultura y al 

conocimiento. 

En el marco de la corriente feminista, Portal demuestra una notable capacidad de síntesis 

y de elaboración teórica, pues su propuesta no puede reducirse ni al modelo socialista ni al 

comunista, lo cual da lugar a un nuevo sujeto histórico: la mujer aprista, cuya especificidad 

radica en su doble misión política y pedagógica. 

Con relación al vínculo conflictivo entre Portal y Haya de la Torre, ello constituye el 

espacio en el que se gesta una de las propuestas más innovadoras del pensamiento político 

latinoamericano de la época. A partir de la base doctrinaria del aprismo, Portal elabora una tesis 

del sujeto femenino que rompe con los límites del feminismo peruano para visibilizar a una 

figura inédita: la “nueva mujer aprista” como agente político pleno y capaz de participar en la 
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vida pública y de asumir el sacrificio que exige toda empresa revolucionaria. Podemos afirmar, 

a manera de conclusión, que Portal no solo se nutre del aprismo en el tema de la mujer, sino 

que también lo contradice y lo desborda. 

Finalmente, queda demostrado que la “mujer nueva”, formulada por Portal, se define 

por la articulación de tres dimensiones fundamentales: la familia, la militancia y la disposición 

a la “oblación de sangre”. Si en el ámbito familiar se configura como agente moral y formadora, 

y en la militancia como sujeto político activo, es en la disposición voluntaria de ofrecer la propia 

vida, en circunstancias extremas, donde alcanza su expresión más radical. De este modo, el 

feminismo aprista, propuesto por Portal, se sustenta en una ética militante que lo distancia tanto 

de un feminismo centrado solo en la igualdad jurídica como de aquellos modelos que 

subordinan el sujeto a una lógica de sacrificio impuesto. En su propuesta, la mujer se constituye 

como un agente político pleno y capaz de integrar la vida familiar, la militancia revolucionaria, 

así como también la disposición voluntaria al sacrificio y a la entrega de sí misma. Todo ello 

grafica una figura inédita en el pensamiento político latinoamericano de la primera mitad del 

siglo XX. 
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RESUMEN 

El artículo estudia la propuesta de Aristóteles sobre la actividad retórica mediante un abordaje 
semiótico interesado por el sentido y la significación. Sostenemos que en Retórica hay un 
germen “proto-semiótico” que adelanta y avanza algunas cuestiones de las que la semiótica se 
ocupa actualmente. Proponemos identificar aspectos trabajados por Aristóteles en Retórica que 
pueden dialogar con temas de interés para la semiótica, tal como esta disciplina se ha 
desarrollado en la segunda mitad del siglo XX y se practica actualmente. La hipótesis sobre la 
que trabajamos es que varios pasajes del texto de Aristóteles pueden ser abordados a partir de 
categorías analíticas desarrolladas en el marco de la semiótica estructuralista, lo que arroja 
nueva luz sobre un texto antiguo y clásico de retórica, así como estrecha la relación entre 
retórica y semiótica, dos disciplinas cercanas. En particular, proponemos cómo la oratoria en 
tanto práctica discursivo-interactiva se orienta a producir efectos de sentido y, con ellos, de 
realidad. 

PALABRAS CLAVE: retórica, semiótica, Aristóteles, oratoria, discurso. 

ABSTRACT 

This paper examines Aristotle’s conception of rhetorical activity through a semiotic approach 
focused on meaning and signification. We consider that in Rhetoric there is a proto-semiotic 
seed, which anticipates and advances some issues currently addressed by semiotics. We propose 
to identify a set of aspects that Aristotle addresses in Rhetoric, which can engage with topics of 
interest to semiotics as this discipline has developed in the second half of the 20th century and 
is currently practiced. The hypothesis we work on is that several passages from Aristotle’s text 
can be approached using analytical categories developed within the framework of structuralist 
semiotics, which sheds new light on an ancient and classical text of rhetoric, and strengthens 
the relationship between rhetoric and semiotics, two closely related disciplines. We are 
particularly interested in how oratory, as an interactive discursive practice, is oriented toward 
producing effects of meaning and, with them, of reality. 

KEYWORDS: rhetoric, semiotics, Aristotle, oratory, discourse. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Este artículo estudia la propuesta de Aristóteles sobre la actividad retórica mediante un abordaje 

semiótico interesado por el sentido y la significación. Se trata de una relectura de esta propuesta 

desde una perspectiva disciplinar contemporánea, motivada por dar cuenta de cómo este texto 

clásico contiene elementos de interés fundamental para la ciencia que estudia los sistemas y 

procesos de sentido y significación. Al hacerlo, trabajamos con el campo discursivo de la 

retórica, el cual es cercano a los objetos y a los temas de interés para la semiótica. Esto es así 

porque se trata de dos disciplinas que, a medida que las ciencias de lenguaje se desarrollaron 

como campo del saber, se consolidaron como dos de las “ciencias del texto” fundamentales 

(Rastier, 2001). Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con la semiótica, la retórica surge 

en la época antigua y se halla asociada a prácticas sociales que eran posibles gracias a los 

arreglos sociales, políticos e institucionales dominantes en dicho periodo. 

Consideramos que en Retórica hay un germen que podríamos catalogar de “proto-

semiótico” y que avanza algunas cuestiones de las que la semiótica se ocupa actualmente y que 

se relacionan con el funcionamiento del sentido en el seno de la vida social, sobre todo en 

relación con la discursividad (Verón, 1988). Como propone Joseph Courtés (1978), la retórica 

sería algo así como “una ‘teoría’ pre-científica del discurso, una suerte de ‘metalenguaje’ 

coherente y estructurado” (p. 227; traducción nuestra). Proponemos identificar un conjunto de 

aspectos trabajados por Aristóteles en Retórica que pueden dialogar con temas de interés para 

la semiótica, tal como esta disciplina se ha desarrollado desde mediados del siglo XX. 

Sostenemos que el trabajo con el texto de Aristóteles permitirá dar cuenta de reflexiones 

sobre el sentido y la significación producidas en una época histórica en que estas categorías 

analíticas no existían como tales, lo que sin duda podrá contribuir, con un estudio concreto, a 

la historiografía de la semiótica, a la manera de Manetti (2013). Nuestra hipótesis es que varios 

pasajes del texto de Aristóteles pueden ser abordados a partir de categorías analíticas 

desarrolladas en el marco de la semiótica estructuralista, hecho que arroja nueva luz sobre un 

texto antiguo y clásico de retórica, así como estrecha la relación entre retórica y semiótica. En 

particular, nos interesamos por cómo la oratoria como práctica discursiva interactiva se orienta 

a producir efectos de sentido y, con ellos, de realidad. 

Nuestro objetivo es iluminar, desde una perspectiva semiótica, algunos de los 

fenómenos y las dinámicas identificados por Aristóteles en torno a la oratoria y a la persuasión. 

La tarea consiste en revisar en su totalidad, partiendo de un marco teórico-conceptual 
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contemporáneo, un texto que se ha transformado en piedra angular del canon de los estudios 

retóricos. Para lograrlo, intentamos identificar de qué manera la categoría de discurso es tratada 

por Aristóteles en Retórica, así como de qué forma las consideraciones de la semiótica sobre el 

discurso pueden ser de provecho en entender la práctica retórica. Además, buscamos advertir 

aspectos en la obra de Aristóteles que se correspondan con dinámicas y fenómenos de los que 

se ocupa la semiótica discursiva, tales como la enunciación, la interacción y la figurativización 

del discurso. 

Nuestro trabajo pone en diálogo dos disciplinas cercanas y hermanadas en su alcance, 

ambas “ciencias y artes del texto” (Rastier, 2001). Concretamente, abordamos desde una 

perspectiva semiótica un tratado de retórica, con atención a aquellos elementos y aspectos que 

pueden ser de interés para la primera en su estudio del sentido y la significación con foco en el 

discurso. Esta relación refleja un interés actual, como se puede apreciar en el volumen 21, 

publicado en 2025, de la revista Estudos Semióticos, editado por Pondian y Longo, y dedicado 

a la relación entre semiótica y retórica. 

2. RETÓRICA Y SEMIÓTICA 

La retórica es, a la vez, una práctica y una disciplina íntimamente ligada a la oratoria y a la 

persuasión. La práctica antecede a la disciplina: primero se hizo y luego se teorizó sobre ese 

hacer. La disciplina tiene siglos de historia, ya que surge en el contexto de la actividad social 

de la época antigua, relacionada con litigios públicos en el espacio cultural helénico 

(concretamente, en Sicilia). Como tal, ha sido objeto de varios estudios y publicaciones 

enfocados tanto en su dimensión histórica como desde un abordaje sistemático, interesado en 

el contenido (Barthes, 1970; Conley, 1999; Desbordes, 1996; Meyer, 2004; Pernot, 2013). 

Como disciplina con relativa autonomía e identidad en la división del trabajo académico, su 

objeto consiste en la práctica oratoria y en la persuasión mediante el uso de la palabra, y en 

particular, la palabra hablada. 

Isócrates y los sofistas (especialmente Gorgias), son mencionados como los pioneros en 

ocuparse del arte y de la técnica (del saber-hacer) de hablar en público con el fin de convencer. 

De hecho, ambos son referidos por Aristóteles en Retórica, en una suerte de estado del arte que 

el filósofo realiza en su tratado. Este es un aporte que Aristóteles hace al campo del saber 

definido en torno a esta práctica. Por lo tanto, debemos conocer lo que podríamos llamar 

“condiciones de producción” del texto que estudiaremos. Tal como ejemplifica Verón (1988) a 

través de un trabajo analítico con el Curso de Lingüística General, de F. de Saussure, los textos 
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tienen marcas de la época en la que fueron producidos (en el caso del Curso, se trata del 

positivismo dominante en el siglo XIX). Asumimos que los planteos de Aristóteles en Retórica 

reflejan concepciones y visiones de mundo dominantes en el espacio-tiempo en que vivió. 

El filósofo concebía a la retórica como una disciplina práctica, esto es, del hacer, por 

oposición a las disciplinas teóricas vinculadas con el conocimiento. Como propone Courtés 

(1978), la retórica es ante todo un saber hacer (savoir faire) que implica una competencia (un 

saber), pero también una capacidad performativa (un saber y un poder hacer). Pero no se trata 

de un saber hacer cualquiera, sino de uno que trabaja con una materia específica: la palabra y, 

con ella, el discurso. 

Como propone la crítica, con el paso del tiempo, la retórica fue perdiendo fuerza y se 

transformó ante todo en una disciplina de la ornamentación, ocupada por las figuras de estilo y 

los tropos —es decir, en la lexis o elocutio— y, por lo tanto, de interés para quienes se ocupaban 

de los estudios literarios. En palabras de Courtés (1978), “el estudio de los ‘ornamentos’ se 

vuelve finalmente la única razón de ser de la retórica, que pierde así de vista el discurso como 

totalidad” (p. 233). Sin embargo, a mediados del siglo XX, experimenta un renacimiento, 

primero como práctica oratoria asociada a la argumentación (Perelman & Olbrechts-Tyteca, 

2008; Toulmin, 2003) y luego aplicada a otros campos de la discursividad social, como el 

visual. Respecto a lo primero, hay un gran desarrollo de una retórica de la argumentación en 

cercanía a un análisis del discurso argumentativo, apoyado en la lógica informal y el uso de 

falacias. Respecto a lo segundo, se han hecho esfuerzos desde distintos campos del saber por 

desarrollar un abordaje retórico del lenguaje visual, esto es, a través de una sustancia de la 

expresión distinta de la verbal. Destacan en esta línea los impulsos del Grupo µ, basado en la 

Universidad de Lieja (Bélgica) (Harkot-de-La-Taille, 2025), además del célebre ensayo de 

Roland Barthes (1964) dedicado a la “retórica” de la imagen. El renacer de la retórica, en el 

siglo XX, muestra la relevancia de esta práctica y los conceptos asociados a ella para dar cuenta 

de fenómenos contemporáneos. 

La semiótica, por otra parte, es la ciencia del sentido y la significación. Aunque también 

se trata de una disciplina que se suele englobar dentro de las artes y las ciencias del texto, tiene 

una historia un tanto diferente de la de la retórica. Si bien en el mundo helénico clásico ya se 

hablaba de semiosis (especialmente en lo que concierne a fenómenos médicos), la semiótica, 

como ciencia que estudia la semiosis, se consolida como disciplina relativamente autónoma en 
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el siglo XX. Por lo tanto, a diferencia de la retórica, que es una disciplina clásica y antigua, la 

semiótica es un fruto contemporáneo y aún en construcción. 

Es común hablar de dos grandes tradiciones semióticas, apoyadas en dos figuras 

fundamentales que teorizaron acerca de la naturaleza del signo: C. S. Peirce y F. de Saussure 

(Traini, 2006). En contextos diferentes y desde perspectivas distintas, ambos autores se 

interesaron por el signo y definieron campos de desarrollo intelectual que hoy confluyen en lo 

que se denomina “semiótica”. En lo que sigue, nos apoyaremos en la segunda escuela, dado 

que, gracias su foco en el sentido, la significación y la textualidad como expresión del discurso, 

la consideramos la más apta para los objetivos que nos proponemos en este trabajo. 

En el correr del siglo XX, la semiótica estructuralista, basada en algunas de las ideas 

presentadas por de Saussure, en el Curso de lingüística general, se desarrolló y ganó solidez 

teórica, conceptual y metodológica hasta alcanzar su punto máximo en la obra de Algirdas J. 

Greimas. Desde entonces, la semiótica estructuralista-generativa se interesa por la producción 

de sentido en los discursos (a través del trabajo con los textos-enunciados) y por sus efectos, a 

partir de una concepción del sentido como producción, esto es, no como una cuestión dada, sino 

como algo que se genera. Para Greimas, la semiótica no consiste en el estudio de los signos 

(como todavía se suele definir la disciplina en muchos entornos por influencia de la tradición 

peirciana), sino del sentido y la significación, que son fenómenos más complejos. No se trata 

de elaborar catálogos de signos y de sistemas de signos, y sí, más bien, de dar cuenta de procesos 

de generación de sentido. A raíz de que la significación es un fenómeno fundamental de la 

experiencia humana, la semiótica se acerca a las ciencias sociales (concretamente, a la 

antropología) para dar cuenta de cómo es que damos un sentido a la experiencia vivida. En este 

marco, el concepto de discurso se vuelve central: no como discurso-enunciado (lo que en inglés 

se traduciría como speech); antes bien, como fuerza social productora de sentido (lo que se 

traduciría como discourse). La relación entre ambos es que el discurso produce discursos-

enunciados. 

Al estudiar el discurso, es fundamental concentrarse en quien utiliza recursos semióticos 

para lograr determinados efectos de sentido. Por eso, la enunciación, una categoría surgida en 

el marco de los estudios lingüísticos, se ha vuelto fundamental, pues siempre que hay un 

discurso-enunciado (en la forma de un texto), un agente hace cristalizar el discurso, según la 

formulación de Verón (1988), en textos. Así, trabajando con la materialidad significante, 

podemos acceder al discurso como fuerza subyacente. 
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Uno de los colaboradores de Greimas fue Eric Landowski, quien desarrolló una 

sociosemiótica interesada por la interacción. Según su abordaje, la semiosis no se reduce a un 

mero intercambio de signos, sino que incluye interacciones apoyadas en diferentes regímenes 

interactivos en los que hay una co-presencia sensible entre actores. Según propone Landowski 

(2016) respecto a los materiales con los que trabaja la semiótica: 

poco importa que se trate de textos o de prácticas […], de obras artísticas o de productos de la 

industria, de comportamientos individuales o de usos colectivos, de normas o de instituciones, 

siempre que presenten un carácter observable, articulado y, por lo tanto, significante. (p. 14)  

Una de las contribuciones de Landowski (2012) al campo es su modelo compuesto por 

cuatro regímenes de interacción, que se asocian a cuatro regímenes de sentido: la programación, 

la manipulación, el ajuste y el asentimiento (o accidente) (ver Figura 1). Estos funcionan como 

modos específicos de interacción, de producción de sentido y de relación entre sujetos, objetos 

y mundo. Cada uno de ellos se corresponde con “un modo específico de construir el ‘sentido 

de la vida’ y se traducen en estilos de conducta diferenciados en relación con los objetos, con 

los otros y consigo mismos” (Landowski, 2016, p. 18). 

Figura 1 

Regímenes de interacción según E. Landowski 

 

Nota. La fuente es de Landowski (2012, p. 143). 

La programación se apoya en un principio de regularidad, ya que su objetivo es controlar 

lo que sucede en el entorno. Este principio se manifiesta por la inmutabilidad de los roles 
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asignados a los protagonistas de la acción, garantizando “la eficacia de nuestras intervenciones 

sobre el mundo que nos rodea” (Landowski, 2016, p. 19). Es el régimen de interacción más 

mecanizado y menos relevante para la semiótica discursiva. La manipulación se apoya en el 

principio de intencionalidad, que consiste en tratar de imponer en el otro lo que uno desea. Se 

trata, en definitiva, del ejercicio del poder en cuanto que imposición persuasiva de la voluntad 

y, así, es un régimen fundamental para la actividad retórica, consistente en persuadir y, como 

veremos, en “hacer creer” mediante el uso de la palabra. 

Según Landowski (2016), el ajuste es el régimen subyacente a aquellos individuos que 

confían en “su capacidad de sentir in vivo las potencialidades de una situación, de volver en 

ventaja la propensión de las cosas y las gentes, de captar y de explotar de improviso el kairós” 

(p. 19). Esto da un lugar destacado a la intuición, que conduce al desarrollo de estrategias de 

oportunismo. El principio subyacente a este régimen de interacción es el de sensibilidad, 

vinculado con la estesia, es decir, con la capacidad de sentir la presencia del otro y de ajustarse 

a él. Veremos cómo la práctica oratoria, al menos en el planteo de Aristóteles, parecería 

apoyarse en este régimen. 

Finalmente, el asentimiento “a los decretos de la suerte” tiene un componente fatalista, 

pues quien lo lleva a cabo está “decidido a someterse, cueste lo que cueste, a lo que le acontece” 

(Landowski, 2016, p. 19), a partir de un principio subyacente asociado al azar. Quienes 

interactúan según este modus operandi creen que “es más seguro dejarse llevar por su buena 

estrella y se contentarán con cruzar los dedos esperando algún feliz accidente que la providencia 

haya decidido preparar para ellos” (Landowski, 2012, p. 142). En principio, la retórica, tal como 

era enseñada por sus maestros clásicos, no dejaría nada abierto a este régimen interactivo, sino 

que se trataría de una actividad planificada de antemano. 

En las últimas décadas, varios autores se han interesado por la relación entre retórica y 

semiótica (Bertrand, 2025; Courtés, 1978; Fiorin, 2007), incluyendo en un número especial de 

la revista brasileña Estudos Semióticos, de 2025, dedicado al tema. Como propone Fiorin (2007, 

p. 11), la retórica es la disciplina que inició los estudios del discurso en occidente, por lo que la 

relación entre esta y la semiótica es estrecha e inevitable. 

Como señalábamos antes, la retórica y la semiótica son disciplinas muy cercanas, 

aunque con diferencias tanto en sus contextos de surgimiento como en sus focos de interés. 

Mencionamos que la retórica surge como campo de saber asociado a una práctica de la época 

antigua, mientras que la semiótica es un producto del siglo XX, derivado de la lingüística 
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estructuralista y, por lo tanto, de la ciencia positivista. Respecto a lo segundo, si bien la retórica 

como disciplina se ocupa del discurso persuasivo y de la semiótica, del sentido y de la 

significación, ambas comparten su interés por el discurso, la discursividad, la enunciación y los 

efectos de sentido que el discurso es capaz de producir. De hecho, este es el abordaje del tratado 

de Aristóteles que proponemos aquí. Actualmente, temas y abordajes de interés para una y otra 

disciplina, así como para los estudios del discurso y de las denominadas “ciencias del lenguaje”, 

conviven en espacios de investigación que, en algunos lugares académicos, no están del todo 

diferenciados y se superponen. 

Concretamente sobre la relación entre semiótica y retórica, Greimas y Courtés (1979) 

reconocen, en la introducción de su Diccionario que funciona como la gran fuente teórico-

conceptual de la semiótica discursiva, la omisión que hacen de la retórica clásica en su abordaje 

(Bertrand, 2025). Sin embargo, los instrumentos de la semiótica (el metalenguaje) pueden ser 

aplicados al discurso persuasivo como lenguaje-objeto, que es un tipo de discurso entre tantos 

otros. 

Por su lado, Courtés (1978) proponía que la retórica se volvió “más un objeto de 

curiosidad o de museo que lo que fue: una verdadera ‘techné’ en uso” (p. 227). Sin embargo, 

señala el autor, ambas comparten un interés por el discurso y, específicamente, por su 

organización (p. 230). En este sentido, la inventio puede abordarse como un proceso de 

identificación de contenido semántico, mientras que la dispositio sería la organización 

sintagmática del discurso. 

A modo de síntesis, proponemos esta cita de Fiorin (2007), que —entendemos— resume 

de manera clara por qué la retórica es un campo de interés para la semiótica: “la retórica estudia 

los procedimientos discursivos que posibilitan al enunciador producir efectos de sentido que 

permiten hacer al enunciatario creer en aquello que fue dicho” (p. 9). Se trata de una práctica 

compuesta por “procedimientos discursivos”, esto es, por hacer cosas con el discurso, que quien 

enuncia debe poner en práctica para producir “efectos de sentido” que logran un impacto en el 

territorio de la creencia. 

3. CORPUS Y ABORDAJE 

Según propone la crítica, Retórica no fue creada pensando en una distribución pública, sino que 

se trata de apuntes de clase para circulación interna entre el grupo de seguidores de Aristóteles. 

No obstante, en tanto que texto que “corona la teoría de la retórica griega clásica” (Pernot, 2013, 

p. 68), se ha consagrado como el punto de partida ineludible de la disciplina. 
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El tratado se compone de tres libros. Según resume Fiorin (2007), el primero “trata del 

enunciador, de cómo concibe los argumentos, de cómo construye su ethos en la enunciación; el 

segundo analiza al enunciatario, cómo recibe los argumentos en función del pathos; el tercero 

estudia el mensaje, cómo se expresan los argumentos” (p. 13). En español circulan 

principalmente dos traducciones de referencia, una publicada por Alianza (preparada por A. 

Bernabé), y la otra, por Gredos (preparada por Q. Racionero). Trabajaremos con el texto de la 

primera, pero recurriremos a la segunda como forma de controlar posibles desajustes en esa 

traducción del griego antiguo. 

Realizamos una lectura completa de Retórica como fuente primaria. Este trabajo 

implicó tomar decisiones basadas en los criterios de relevancia y pertinencia. En primer lugar, 

nos concentramos en la sistematización que Aristóteles hace de cada aspecto que nos resulta 

relevante, y no en los ejemplos concretos que presenta, ya que entendemos que estos son más 

bien anecdóticos e ilustrativos. En segundo lugar, no abordamos cuestiones vinculadas con la 

práctica de la argumentación como las formas de razonamiento, la naturaleza de las premisas, 

el trabajo con pruebas y testimonios, etc., debido a que estas han sido tratadas por quienes se 

dedican a la retórica de la argumentación y al análisis del discurso, además de que consideramos 

revisten poco interés para la perspectiva semiótico-discursiva que proponemos. Tampoco nos 

detenemos en cuestiones de la estilística y la poética, localizadas en su mayor parte en el libro 

III y que sí son relevantes para los estudios literarios. 

Queremos dar cuenta de cómo, en la teoría de la oratoria presentada por Aristóteles, hay 

ya un germen semiótico del que el autor parece ser consciente, y que, sin duda, puede ser de 

interés en la actualidad para estudiar el discurso persuasivo y comprenderlo como praxis 

enunciativa. Por eso, nuestro foco, al trabajar con el texto fuente, estuvo puesto en todo aquello 

que hace a la actividad retórica como praxis enunciativa, esto es, como actividad discursiva, y 

que suma niveles de sentido gracias a articulaciones que podríamos denominar sistemas 

semióticos que trascienden el lenguaje verbal (vale decir, la selección de palabras y de 

argumentos), tales como la puesta en escena, el ritmo, el tono de la voz, etc. 

Cada uno de los tres libros resulta de interés a la luz de los objetivos planteados en este 

trabajo, aunque con focos diferentes. Al trabajar con el texto-fuente, resultaron especialmente 

relevantes tres categorías de sentido que utilizaremos a continuación: la de enunciación, referida 

a la situación discursiva en la que un sujeto utiliza el discurso para lograr determinados efectos; 

la de efecto de sentido, refiriendo a la articulación textual intencionada que un sujeto hace para 
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lograr que su discurso impacte de manera efectiva en la audiencia, y la de figurativización, 

vinculada con la forma que toma del discurso en términos figurativos, en su estilo, esto es, con 

cómo se dice lo que se dice. 

4. ANÁLISIS Y DISCUSIÓN 

En esta sección, presentamos nuestro trabajo analítico con el texto de Aristóteles a la luz de los 

objetivos planteados. Se organiza siguiendo la estructura del tratado, con una sección dedicada 

a cada libro. 

4.1. Libro I 

Retórica comienza con una definición del tema del que su autor se ocupa. Para definir la 

retórica, en el libro I.1, Aristóteles la relaciona con la dialéctica, de la cual la primera es su 

“contrapartida” (Aristóteles, 1354a), o “antístrofa” según la preferencia de Racionero (1999). 

Como prácticas de lenguaje, retórica y dialéctica comparten un conjunto de trazos que las 

relacionan, ya que, según propone Aristóteles, “ambas se refieren a determinadas cuestiones 

cuyo conocimiento es en cierto sentido común a todos y no propio de una ciencia definida” 

(1354a). 

Consideramos que esta acepción, de tipo relacional, resulta interesante para nuestra 

perspectiva, porque da cuenta de cómo las unidades de un sistema semántico no pueden ser 

definidas en sí mismas, sino que requieren un tipo de trabajo relacional respecto a otras unidades 

del sistema, usualmente a partir de oposiciones, tal como proponía Ferdinand de Saussure en 

relación con el valor lingüístico. La retórica es lo que es (en cuanto que práctica y a la vez 

unidad de sentido diferente de otras), porque se diferencia de otras formas discursivas con las 

que también comparte algunos rasgos. 

Aristóteles propone que el objetivo del quehacer retórico es “poner a prueba y sostener 

un aserto [argumento],1 así como defenderse y acusar” (1354a). Se trata, por tanto, de una 

práctica, de un saber hacer, por lo que el saber y el conocimiento que en torno a ella surge 

consistirá en un estudio sistemático de este quehacer, que no es otra cosa que una práctica 

llevada a cabo por humanos mediante recursos semióticos. En línea con esta primera 

presentación de su objetivo, en I.2, Aristóteles define la retórica como la “facultad de considerar 

 
1 Desde aquí y en lo que sigue, entre paréntesis rectos introducimos la preferencia terminológica de Racionero en 
su edición, publicada por Gredos, como método para iluminar el sema desde un ángulo diferente, ya que 
entendemos que la traducción del griego antiguo al español puede interferir en la comprensión cabal del texto. 
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en cada caso lo que puede ser convincente [lo que es adecuado en cada caso para convencer]” 

(1355b). 

Rápidamente en su presentación, el autor introduce un aspecto que resulta de suma 

relevancia para nuestro abordaje semiótico: la idea de que la retórica es una práctica consistente 

en “poner al otro en una disposición” (1354b). Se trata de un aspecto de relevancia al abrir el 

campo de juego para el concepto de manipulación y, con él, a los regímenes de interacción que 

presentamos antes. La práctica retórica no es algo bueno o valioso en sí mismo, sino que tiene 

un objetivo, y, por ende, es un quehacer instrumental: implica que otro ser humano llegue a 

poseer un estado mental y afectivo que nosotros deseamos que posea. 

La idea de poner a otro en una disposición determinada se apoya en lo que hoy 

llamaríamos un intercambio comunicativo, que supone un acto de enunciación (no puede haber 

comunicación sin enunciación; aunque sí puede haber significación sin enunciación). Este acto 

está apoyado en tres componentes: un orador que enuncia, un auditorio al que se destina la 

enunciación (en términos de la lingüística de la enunciación, un “enunciatario”) y el discurso 

en sí como materialidad significante resultante de dicho acto. En términos de los estudios de 

comunicación del siglo XX, se trata de la tríada emisor, receptor y mensaje (Bernabé, 2022, p. 

20), aunque este modelo resulte limitado y ya algo anticuado para dar cuenta de cómo funciona 

la persuasión como praxis enunciativa, especialmente en situaciones cara a cara como aquellas 

de las que se ocupa Aristóteles en Retórica, ya que eran las habituales en su época. 

Desde nuestra perspectiva semiótica, entonces, en un intercambio desarrollado en el 

marco de la actividad oratoria contamos con un enunciador, un destinatario y un texto, ya que 

un sujeto con capacidad de enunciar produce un texto (entendido como un conjunto de 

enunciados verbales, que también estará acompañado de cierta multimodalidad), a partir del 

uso del lenguaje oral, para lograr un efecto en el destinatario. En la época de Aristóteles, este 

destinatario es colectivo: el tribunal, el pueblo, la asamblea, etc. En términos de la semiótica 

narrativa basada en la obra de A. J. Greimas, se trata de un Sujeto que tiene un Programa 

Narrativo específico, consistente en poner a quien juzga en una disposición favorable a sus 

intereses. Se trata, en efecto, de una interacción basada en la manipulación y consistente en 

hacer-creer, pero como veremos a continuación, también en hacer-sentir. 

Este hacer ocurre, al menos en el tiempo de Aristóteles y del cual Retórica es un 

producto de época, en copresencia de los actores involucrados, por lo que están 

contextualizados en una situación espaciotemporal concreta y limitada tanto espacial como 
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temporalmente. Esto difiere de lo que ocurre actualmente en el contexto de la fuerte 

mediatización de la discursividad social (Hepp, 2022; Verón, 2012). Hoy en día, los textos 

persuasivos también pueden quedar fijados en soportes materiales que no requieren de una 

copresencia necesaria del orador y de la audiencia, aunque este tipo de situaciones interactivas 

continúen existiendo. 

Desde un punto de vista semiótico-discursivo, consideraremos al orador que 

encontramos caracterizado en las páginas de Retórica como un sujeto con capacidad de agencia, 

esto es, de intervenir en el mundo a partir de su accionar. Este enunciador observa una situación 

concreta (como ser uno de los tres géneros de la oratoria presentados en el tratado) y elige 

medios (argumentativos, persuasivos, emotivos, etc.) que atraviesan los planos del logos, el 

ethos y el pathos para lograr su cometido. Como proponen Pondian y Longo (2025), los 

recursos semióticos son “movilizados para producir efectos de sentido y sustentar la persuasión, 

elemento central de la relación entre el enunciador y el enunciatario” (p. V; traducción nuestra). 

Por su parte, el auditorio no es concebido como un mero recipiente vacío, sino como un 

actor (colectivo) que también interviene en la consecución del Programa Narrativo del Sujeto. 

Pero no lo hace mediante el uso de la palabra, sino desde sus reacciones tanto racionales como 

afectivas. Según la propuesta de Aristóteles, el destinatario que juzga no solo deduce y 

concluye, sino que también se deben contemplar su carácter, sus emociones, sus creencias y 

algunas otras características de naturaleza sociodemográfica como la riqueza y la edad. Esta 

segmentación de las audiencias, según unos criterios determinados, implica ya una lógica 

interactiva en que la enunciación se ve influenciada por parámetros ubicados en la esfera del 

destinatario. En otras palabras, el orador expone su discurso en un contexto que puede (y, según 

la enseñanza de Aristóteles, debe) ser tomado en consideración. 

Uno de los conceptos fundamentales de la semiótica es el de “efecto de sentido”. La 

idea base es que el discurso produce efectos de realidad y que, mediante la utilización de 

recursos semióticos, se producen tales efectos. Por eso, los efectos de sentido se encuentran 

codificados en articulaciones discursivas (en términos más precisos, articulaciones del plano de 

la expresión) que se orientan a lograr estados de cosas en el auditorio, concretamente como 

efectos de realidad. Así, ya no resulta pertinente distinguir una realidad objetiva que no esté 

atravesada por el discurso (al menos en el campo de la oratoria). Como propondrá John L. 

Austin (2010), a mediados del siglo XX, se trata de hacer cosas con palabras, es decir, de 

producir efectos de realidad mediante el discurso, predisponiendo, a quien juzga, a creer y a 
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sentir determinadas cosas. En este sentido, para la concepción aristotélica de la retórica, se trata 

de convencer mediante el uso de razones y de afectar el carácter, la emoción y, así, el juicio. 

Aquí gana un rol importante la figura del entimema. Como “cuerpo de la persuasión”, 

parecería ser más bien un artificio discursivo orientado a lograr una disposición, por oposición 

al silogismo, que es una construcción lógica asociada con la verdad y lo válidamente 

demostrable. En la concepción aristotélica del entimema, el rol del sujeto que juzga (en términos 

de la semiótica, quien sanciona) es crucial. Según sostiene Aristóteles, “la predisposición contra 

alguien, la compasión y la ira, y otras afecciones del alma similares, no tienen que ver con el 

asunto, sino con el juez” (1354a). Esta afirmación introduce la subjetividad del destinatario en 

el campo de la oratoria, que es la que se deberá afectar y moldear mediante el uso de la palabra 

en un claro acto de manipulación apoyado en un hacer-creer. Tal como propone el filósofo, 

esta subjetividad se encuentra encarnada, contextualizada y moldeada por la experiencia del 

individuo que juzga: 

El asistente a la Asamblea y el juez deciden en el momento acerca de cuestiones presentes y 

concretas a las que con frecuencia vienen asociados el afecto, el odio y el interés personal, de 

suerte que ya no están en condiciones suficientes para considerar la verdad, sino que enturbian 

su decisión su propio agrado o desagrado. (1354b) 

A partir de esta premisa, la conclusión que presenta Aristóteles es que se debe “poner 

al juez en una determinada disposición” (1354b). Al hacerlo, ubica a la verdad en un plano de 

menor importancia, ya que lo primordial no es demostrar científicamente, sino demostrar 

convincentemente. Nos encontramos, al respecto, con un punto de interés para la semiótica 

contemporánea: la diferencia entre lo verdadero y lo que parece verdadero o, en otras palabras, 

lo verosímil (1354b). 

Para abordar este punto, trabajemos con el cuadrado semiótico elaborado por Greimas 

y Courtés (1979) en su diccionario de semiótica (ver Figura 2). En el eje superior, encontramos 

contrapuestos los valores “ser” y “parecer” en una relación de contrariedad. Debajo se ubican 

sus negaciones, “no-ser” y “no-parecer”, definidas gracias a relaciones lógicas de contradicción 

con estos dos valores iniciales. Considerando las cuatro posiciones que se forman a partir de 

estos dos semas, los autores identifican cuatro unidades de sentido, que son operaciones 

discursivas: la verdad (cuando lo que parece, además de parecer, es), la falsedad (cuando lo que 

no es, además no parece), el secreto (cuando lo que es, no parece ser) y la mentira (cuando lo 

que no es, parece ser). 
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Figura 2 

Cuadrado semiótico que mapea los valores “ser” y “parecer” 

 

Nota. La fuente es de Greimas y Courtés (1979). 

Estas cuatro operaciones oscilan entre lo que de hecho es y lo que parece o puede ser. 

De este modo, la operación de enunciación consiste en un hacer creer, como señalamos antes, 

que a la hora de convencer a quien debe emitir un veredicto debe coincidir con un hacer saber, 

mediado por un hacer sentir. Lo que está en juego es el concepto de veridicción, fundamental 

para la semiótica discursiva, considerado ya por Greimas (1983). Quien enuncia elige un 

régimen veridictorio para hacerle creer a su destinatario un estado de cosas determinado como 

verdadero. 

Aristóteles refiere a la idea de “lo convincente y lo que parece serlo” (1355b), que poco 

tiene que ver con la verdad, porque lo verdadero y lo que logra convencer se apoyan en dos 

unidades de sentido diferentes, que son el ser y el parecer, respectivamente. El objetivo del 

orador es lograr una predisposición en quien juzga, y esto no se hace a partir de lo que de hecho 

es, sino de lo que podría ser, de lo que parece ser, de lo plausible y lo verosímil. He aquí la 

importancia de “lo que parece” en el tratado de Aristóteles, así como del entimema como 

“cuerpo de la persuasión”. En este sentido, como propone el filósofo: 

ni siquiera si poseyéramos la ciencia más rigurosa sería fácil convencer a ciertos oyentes 

argumentando a partir de ella, pues el discurso científico es apropiado para una lección, pero 
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no tiene sentido en este caso, así que es necesario basar los argumentos y los razonamientos 

en nociones comunes. (1355b) 

En el capítulo 2 del primer libro, a partir del trabajo preparatorio realizado en el capítulo 

1, Aristóteles escribe: “sea pues retórica la facultad de considerar en cada caso lo que puede ser 

convincente”, a lo que agrega que se trata de “lo convincente sobre cualquier cosa dada” 

(1355b), es decir, independientemente del tema que se esté tratando. La retórica se vuelve así 

un arte y un conocimiento sobre el hacer parecer, y, específicamente, sobre el hacer creer 

mediante la manipulación del interlocutor a través del uso de recursos significantes, entre ellos, 

palabras, pruebas, evidencias, etc. 

Retomando la tríada orador, auditorio y discurso, Aristóteles sostiene que existen tres 

tipos de argumentos, basados en el hecho de cuál de estos tres elementos funciona como centro 

del trabajo oratorio. Los primeros residen en el comportamiento [talante] de quien habla, vale 

decir, del enunciador, con una propuesta que ve en la moderación [honra] una fuente de la 

credibilidad. Al respecto, el filósofo propone que: 

cuando el discurso se pronuncia de forma que hace al que habla digno de crédito, pues damos 

más crédito y tardamos menos en hacerlo a las personas moderadas [honradas], en cualquier 

tema y en general, pero de manera especial nos resultan totalmente convincentes en asuntos 

en que no hay exactitud sino duda. Eso también debe ser efecto del discurso [obra del discurso] 

y no de que se tengan ideas preconcebidas sobre la calidad humana del que habla. (1356a)  

Por lo tanto, la moderación del hablante, que es un sistema significante ubicado en un 

plano que va más allá del verbal y que se construye a partir de otros sistemas significantes 

(ritmo, tonalidad, etc.), tiene un impacto en su capacidad de convencer. Así, como propone el 

autor, el comportamiento “posee un poder de convicción que es, por así decirlo, casi el más 

eficaz” (1354a). Y esto es, según propone, un efecto del discurso, u obra del discurso, esto es, 

el resultado de la enunciación. 

El segundo tipo de argumentos, que son los que se apoyan en el auditorio, consisten en 

poner al oyente en una disposición determinada. Según Aristóteles, los oyentes a veces se ven 

“inducidos a un estado de ánimo por el discurso” (1356a), lo que da cuenta de cómo el discurso 

funciona como hecho social (Angenot, 2010) que produce estados de cosas, tales como estados 

de ánimo y disposiciones a favor o en contra de algo o de alguien. 

Finalmente, el tercer tipo de argumentos es el de aquellos apoyados en el propio discurso 

y se relacionan con lo que demuestra (o parece demostrar). Según Aristóteles, algunos oyentes 
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“se convencen por el propio discurso” (1356a), aunque esto no sea siempre el caso. Más allá de 

lo que se dice, el orador tiene un rol fundamental en cómo lo dice porque, como veremos más 

adelante, la puesta en escena es clave para producir efectos de sentido en el marco de una 

práctica social enmarcada en una copresencia de individuos en un espacio específico. 

Al explicar las pruebas, la idea de una distinción entre “demostrar” y “demostrar 

aparentemente” (1356a) es relevante, porque da cuenta de que la retórica es una práctica que 

trata de convencer a un sujeto que valora y que será quien sancione la situación en cuestión, sea 

en el género oratorio que sea. Por eso, también es de relevancia la idea propuesta por Aristóteles 

de que “lo convincente es convincente para alguien” (1356b; subrayado nuestro), pues no se 

trata de un enfoque universalista, sino de uno subjetivista en que la individualidad de quien 

evalúa se pone en primer plano. 

Al presentar el entimema, Aristóteles introduce explícitamente el concepto de 

verosimilitud. Según propone, “los entimemas se basan en verosimilitudes y en indicios” 

(1356b), donde “lo verosímil es lo que ocurre habitualmente” y “no en absoluto, como algunos 

lo definen, sino que se refiere a cosas que cabe que sean de otro modo y que tienen respecto a 

aquello por referencia a lo cual es verosímil la misma relación que la de lo particular con lo 

universal” (1356b). Este concepto, también trabajado por el filósofo en Poética, es retomado 

en sus consideraciones sobre la retórica. En este sentido, el cuadrado semiótico de la Figura 2 

sirve para concebir a la verosimilitud como un parecer que no necesariamente es, pero que 

puede ser. 

En el pasaje, encontramos un componente inherentemente semiótico, ya que parece 

apoyarse en el concepto de signo, específicamente en un tipo de signo indicial, que es uno de 

los tres tipos de signo según Charles S. Peirce, junto con el ícono y el símbolo. Según Peirce 

(2020), los índices son signos en los que existe una contigüidad entre la representación y lo 

representado, como por ejemplo en la relación entre humo (efecto) y fuego (causa) o fiebre 

(efecto) y una patología (causa). 

Si bien el concepto que maneja Aristóteles en Retórica es diferente del de Peirce (según 

propone Bernabé en la nota al pie n. 30 de su edición, “Aristóteles denomina «indicios» a 

«aquello cuya presencia supone que algo ha llegado a ser o existe»”), el filósofo sostiene que 

“si alguien dijera que hay un indicio de que se está enfermo porque se tiene fiebre o de que se 

ha parido porque se tiene leche, ese sí es imperioso y la única clase de indicios que es una 

prueba, ya que es el único que, si es verdadero, es irrefutable” (1357b). El apoyo en una 
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dinámica de tipo indicial es fundamental en la propuesta de Aristóteles, porque así se construye 

discursivamente la idea de verosimilitud, utilizando de modo estratégico el lenguaje para 

representar el mundo a partir de ideas preconcebidas que parecen verdaderas (verosímiles). 

En el capítulo 3 del primer libro, Aristóteles introduce los tres géneros [especies] 

retóricos, según un conjunto de criterios relacionados con quién habla, con el tema, con la 

focalización temporal y con la audiencia (1358b). Como propone Fiorin (2007), “la emergencia 

de la primera disciplina discursiva trae consigo la consciencia de la heterogeneidad discursiva” 

(p. 11, traducción nuestra). Lo interesante de esta segmentación de los géneros en tres unidades 

es que el objetivo del género se determina a partir del oyente y lo que en él se pretende lograr. 

Estos tres géneros son el deliberativo (o político), el forense (o judicial) y el de exhibición (o 

epidíctico). 

En el capítulo 6 del libro I, Aristóteles profundiza en la naturaleza del género 

deliberativo con un foco en la exhortación. Allí sostiene que se delibera sobre lo que puede 

ocurrir o no (1359a), en un tipo de trabajo discursivo apoyado en una axiología que privilegia 

lo que es conveniente como valor central. Se trata de una apreciación moldeada por una 

concepción del bien y de lo bueno. 

Esta dependencia es sumamente interesante, porque la acción oratoria, como praxis 

enunciativa de producción textual (en la forma de un discurso verbal oral), estaría moldeada 

por una discursividad moldeada por valores, sobre todo por una concepción de lo bueno. Al 

respecto, en línea con ideas presentadas en otros de sus tratados, Aristóteles define en Retórica 

lo bueno como “aquello que sea elegible por sí mismo o aquello por causa de lo cual elegimos 

otra cosa, o aquello que desean todos o todos los que tengan sensibilidad o entendimiento o que 

podría ser deseado si adquirieran entendimiento” (1362a). 

Luego, al tratar el discurso epidíctico y, concretamente, la alabanza (o elogio) como 

práctica fundamental del género, sostiene Aristóteles lo siguiente: 

como el elogio se hace de acciones y es propio de la persona actuar de acuerdo con un 

propósito, hay que intentar demostrar que aquel al que elogiamos ha obrado de acuerdo con 

un propósito, para lo cual es útil poner de manifiesto que ya lo había hecho muchas veces. Por 

eso mismo hay que tomar las coincidencias y casualidades como si formaran parte de su 

propósito. (1366a) 

Este pasaje es relevante a raíz de que se apoya en la correlación de hechos en 

articulaciones narrativas: si algunos hechos son “coincidencias y casualidades”, el orador debe 
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tomarlos como unidades atomizadas e incrustarlas en un tejido narrativo que permita realzar el 

carácter elogiable de quien es objeto del discurso, dado que la axiología subyacente al género 

se apoya en la dicotomía honroso (bello)/deshonroso (vergonzoso). 

De interés para nuestra perspectiva semiótica, resulta la exposición de los “recursos de 

amplificación” (1368a), presentados en el capítulo 9 del libro I, puesto que se trata de artificios 

discursivos que sirven para potenciar los efectos de sentido que se desean generar en el 

auditorio. Más allá de lo que se dice, existen estos recursos que potencian lo dicho y que el 

orador puede utilizar para modular su estrategia persuasiva. 

También al tratar el discurso jurídico Aristóteles trabaja con una axiología subyacente 

y propone que “las razones por las que se decide hacer daño y obrar mal contra la ley son la 

maldad y el desenfreno. Pues en caso de que algunos tengan un vicio o más de uno, resulta que 

delinquen en aquello en lo que son viciosos” (1368b). A continuación, presenta una lista que 

asocia caracteres con objetos de interés: el avaro actúa por dinero, el lujurioso por los placeres 

del cuerpo, el afeminado por la molicie, el cobarde por miedo a los peligros, el ambicioso por 

los honores, el irascible por la cólera, el deseoso de victoria por la victoria, el rencoroso por el 

deseo de venganza, el necio porque falla al distinguir entre lo justo y lo injusto, y el 

sinvergüenza por desprecio de la opinión de la gente (1368b). Cada carácter, en un trabajo 

interesante de segmentación del plano del contenido en unidades de sentido menores, queda 

definido a partir de un objeto de valor, con el que el individuo (el sujeto del esquema narrativo 

greimasiano) desea entrar en contacto, independientemente de cualquier noción de lo bueno, lo 

justo o lo correcto. 

Esta concepción nos interesa porque da cuenta de una visión de mundo subyacente a los 

preceptos de Aristóteles en el tratado. Al teorizar sobre la actividad retórica como praxis de 

producción de sentido entre seres humanos, el filósofo asume una serie de relaciones entre hacer 

el mal y un objeto de valor, relaciones que pueden ser asumidas como conocidas por el auditorio 

y como contribuyentes a la verosimilitud que el orador debe construir. Esto implica un trabajo 

con la materialidad discursiva y enciclopédica preexistente en la cultura, de forma tal de 

utilizarla estratégicamente a partir de una activación de determinados recortes enciclopédicos 

mediante construcciones discursivas basadas en la verosimilitud y lo plausible. Como propone 

Courtés (1978), “la construcción del simulacro de verdad, tarea esencial del emisor, está tan 

ligada a su propio universo axiológico como al del destinatario y, sobre todo, a la representación 

que este último tiene del universo del emisor” (p. 238; traducción nuestra). 
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En el capítulo 15 del libro I, Aristóteles presenta los argumentos “no pertenecientes a la 

disciplina”. Estos son las leyes, los testigos, los contratos, las declaraciones bajo tormento 

[torturas] y los juramentos. En dicho capítulo, el filósofo afirma que no alcanza con 

identificarlos (un trabajo que corresponderá con lo que posteriormente se denominará inventio), 

sino que se debe discernir “cómo debe servirse de ellos quien exhorta o disuade o quien acusa 

o defiende” (1375a). Es decir, se trata de utilizarlos de manera estratégica para lograr el objetivo 

propuesto para la actividad oratoria. En consecuencia, estamos ante una práctica apoyada en un 

régimen interactivo de manipulación, en el que un sujeto quiere hacer creer determinadas cosas 

a otro, y las herramientas de las que dispone son lingüísticas, pero también factuales, aunque 

siempre utilizadas estratégicamente para apoyar la construcción de mundo que se hace con 

palabras. Aquí, pues, el régimen interactivo de la manipulación puede identificarse en la esfera 

del orador, quien intencionalmente busca persuadir al auditorio mediante un conjunto de 

recursos significantes, algunos propios del lenguaje, otros de la retórica, otros ajenos al campo. 

Es una interacción con intención del orador de lograr determinados efectos de sentido. 

Sin embargo, surge también la pregunta sobre si ya se vislumbra algún otro tipo de 

régimen interactivo (programación, ajuste, accidente), más allá del claro componente 

manipulativo de la oratoria como práctica discursiva. Por lo pronto, creemos que podríamos 

identificar un régimen de ajuste, dado que el orador adapta su discurso al auditorio, reconoce 

su sensibilidad, su carácter y, por lo tanto, se ajusta a él a partir de la necesaria copresencia que 

la actividad oratoria requería en la época de Aristóteles. Esto da pie a pensar la copresencia 

sensible del orador y el auditorio en un mismo espacio-tiempo delimitado, ya que es ese estar 

juntos lo que aporta a construir el sentido que allí se genera a partir de la toma de palabra. 

Vemos cómo, en el primer libro, ya se vislumbra un germen semiótico que toma la forma de un 

reconocimiento de la interacción, la sensibilidad y un tipo de enunciación, que es situacional, 

como componentes fundamentales del quehacer oratorio. 

4.2. Libro II 

En el libro II, Aristóteles se extiende sobre el ethos vinculado al orador, pero también sobre el 

pathos, esto es, lo que refiere a las emociones del auditorio, que deben ser tomadas en cuenta y 

manipuladas para lograr el objetivo de convencerlo. La idea de poner al auditorio en una 

disposición a través de lo que se dice, ya trabajada en el libro I, vuelve a aparecer al comienzo 

de este. 
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El libro comienza con un conjunto de reflexiones que sintetizan la visión de Aristóteles 

sobre la credibilidad del orador, esto es, vinculada con la dimensión del ethos. El autor escribe 

lo siguiente: 

como la retórica pretende que se llegue a una decisión […], es necesario que no sólo se atienda 

a que el argumento sea convincente y fidedigno, sino a ponerse a sí mismo y al juez en una 

determinada disposición, pues tiene mucha importancia para la persuasión […] la actitud que 

muestra el que habla y que dé la impresión a los oyentes de que se encuentra en determinada 

disposición respecto a ellos y además que también se dé el caso de que ellos lo estén respecto 

al orador. (1377b) 

Concretamente, Aristóteles menciona tres fuentes principales de credibilidad del orador: 

estas son la discreción, la integridad y la buena voluntad (1377b). Este listado resulta interesante 

a causa de que, desde la perspectiva semiótica que proponemos, la discreción, la integridad y 

la buena voluntad no podrían ser postuladas como esencias, sino que serían efectos de sentido 

construidos a través del hacer discursivo. Esto implica que, a partir de lo que se enuncia, se 

debe intentar vehiculizar (expresar) estos conceptos, de forma tal que el auditorio, gracias a los 

signos con que se encuentra en el acto oratorio, pueda inferirlos como unidades segmentadas 

en el plano del contenido. 

Rápidamente, el libro se focaliza en la dimensión patémica de la oratoria, pues 

Aristóteles considera que la emocionalidad juega un rol fundamental en el esfuerzo por poner 

a otro en una disposición a la hora de juzgar. Según propone, “los que aprecian no valoran las 

cosas de la misma manera que los que odian, ni los que están furiosos de la misma manera que 

los que están tranquilos, sino de forma completamente distinta o en diferente grado” (1378a). 

En otros términos, las emociones median en la construcción de la evaluación y, por eso, resulta 

importante desmenuzarlas. 

Como propone Aristóteles, “son los sentimientos de los que se derivan dolor y placer, 

como la ira, la piedad y otros por el estilo, así como sus contrarios, los que, con sus cambios, 

afectan a las decisiones” (1378a). Aquí comienza un conjunto de capítulos importantes en los 

cuales se trabaja la dimensión pasional de la discursividad, una dimensión que ha sido de suma 

relevancia para la semiótica discursiva de las décadas de 1990 y 2000, con textos fundacionales 

como Sémiotique des passions, de Greimas junto a Jacques Fontanille (1991), Semiotica delle 

passioni, editado por Isabella Pezzini (1991), y Pasiones sin nombre, de Eric Landowski 

(2003). 
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Un primer punto de relevancia para nuestro abordaje semiótico aparece cuando 

Aristóteles estudia la ira. Al tratarla, sostiene que “es evidente que el orador debe mover 

[inclinar] con su palabra a sus oyentes”, con el fin de “disponerlos a la indignación, y presentar 

a los adversarios como culpables de aquello por lo que nos indignamos y poseedores de las 

cualidades que mueven a la indignación” (1378b). En este pasaje, destaca la idea de que el 

orador “debe mover” (o “inclinar”) al oyente, ya que ese movimiento se da con “la palabra”, a 

través de una “presentación” del adversario como culpable y atribuyéndole ciertos trazos que 

generen ira. Por lo tanto, se reconoce la fuerza del discurso como instrumento para la agencia, 

a partir del que se pueden hacer cosas. 

De manera similar, en el capítulo 4 del libro II, al estudiar la amistad, el filósofo sostiene 

que “es posible probar que tales personas son amigos o enemigos; si no lo son, dar la impresión 

de que sí [hacer que lo sean]” (1381a). La idea de “dar la impresión” es importante, porque 

nuevamente se asume que el orador crea efectos de realidad a partir del uso de la palabra, que 

es un uso moldeado por una axiología y en la que un individuo es investido (discursivamente) 

con valores positivos o negativos, dependiendo del objetivo deseado. 

Al tratar la compasión en el capítulo 8, y anunciando temas que se desarrollan con más 

detenimiento en el libro III, Aristóteles sostiene que: 

forzosamente quienes acentúan el efecto de sus palabras con gestos, tonos de voz, sensaciones 

y, en general, con una interpretación, suscitan más la compasión (pues hacen que el mal 

parezca cercano, al ponerlo ante nuestros ojos, bien como si fuera o pasar o como si acabara 

de ocurrir). (1386a) 

Como veremos más adelante, todos estos elementos significantes forman parte de una 

puesta en escena, que es una construcción de sentido sincrética (multimodal). Además, como 

señalamos, aparecen nuevos sistemas de significación que forman parte constitutiva de la 

práctica oratoria, tales como la gestualidad y el tono de la voz. Luego, Aristóteles agrega que: 

provoca tal efecto [compasión] lo que nos recuerda el mal, como las prendas de quienes han 

padecido y cosas similares, así como las palabras y lo demás de los que están sumidos en un 

padecimiento, como quienes están en trance de morir, pues todo eso suscita más nuestra 

compasión por la evidencia de su proximidad. (1386b) 

Consideramos que es un pasaje interesante, dado que la dinámica característica del signo 

es evocada: una presencia nos remite a una ausencia y lo hace de manera codificada, debido a 
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que ciertos signos se asocian con “el mal”, una operación cognitiva que activa el plano patémico 

pero que se basa en una dicotomía de naturaleza semántica: bien vs. mal. 

Se llega así a un punto importante del planteo aristotélico, que es el que concierne a la 

idea de “poner algo antes la vista” o “ante los ojos”, ya que, según el filósofo, “lo más digno de 

compasión es ver a personas de bien en tales situaciones; por ser inmerecidas y porque se nos 

ponen ante la vista” (1386b). Si se quiere activar la dimensión pasional a través del uso de la 

palabra, nada mejor que hacerlo mediante un efecto sensorial concreto, lo que implica que la 

oratoria tiene que ser prosaica, es decir, llevar rápidamente a la referencia, para que la imagen 

mental que obtiene el destinatario sea tan verosímil que pueda activar la dimensión patémica. 

Este es un aspecto de la forma del discurso que Aristóteles retoma en el libro III al proponer 

una distancia con respecto al discurso poético. 

En el capítulo 12, comienza una suerte de tratado sobre los caracteres, que resuena con 

lo que hará posteriormente Teofrasto, destacado discípulo de Aristóteles. En el catálogo 

presentado por el autor en Retórica, encontramos un conjunto de segmentaciones de nuestro 

interés, tal como la que propone en tres épocas de la vida (juventud, madurez y vejez). Se trata 

de una segmentación caracterizada a partir de trazos diferenciales, como suele ocurrir en toda 

segmentación de un plano del contenido. En términos semióticos, tipologías de esta índole son 

relevantes habida cuenta de que implican una organización del plano del contenido en unidades 

menores, las cuales dan lugar a una mediación en cómo el orador debe concebir y agrupar a los 

miembros de su audiencia para lograr los efectos de sentido deseados. 

Lo trabajado por Aristóteles en este libro, que gira esencialmente en torno a la audiencia 

y con un foco en el pathos (por lo menos hasta el capítulo 17), es crucial para nuestra lectura 

semiótica de la oratoria en tanto práctica de producción de sentido a partir de la interacción. 

Esto es así porque el orador no solamente presenta argumentos apoyándose en la racionalidad 

y la lógica, sino que, además, construye su carácter (ethos) como enunciador, lo cual es un 

efecto de sentido que debe ser percibido como tal por otro, y hace uso de las emociones del 

auditorio para lograr sus objetivos. En términos de los efectos de sentido, el auditorio es 

movilizado, afectado, puesto en una disposición emotiva, y no solo convencido lógicamente. 

Por eso, desde la perspectiva de los regímenes de interacción, surgidos en el seno de la 

semiótica discursiva, estamos ante un caso modélico de manipulación. Asimismo, se deja 

entrever el régimen de ajuste, ya que el orador, en el intento de sensibilizar al auditorio para 

condicionar su juicio, adapta su discurso a una dimensión patémica, por definición inefable 
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pero reconocible a través de signos. Para ello, durante la alocución, el orador debe estar atento 

y leer el estado emocional del auditorio a partir de signos (ante todo, gestuales), y ajustarse a 

dicho estado en lo que se dice. Si bien la disposición del otro en términos emocionales puede 

ser una estrategia planificada ex ante (por ejemplo, al elaborar el discurso previo a la puesta en 

escena que implica la oratoria), el acto oratorio implica (al menos en el mundo helénico desde 

el que enseña Aristóteles) una lectura in situ e in vivo de la afectividad del auditorio. Ello 

implica un “estar ahí”, desde el cuerpo encarnado, leyendo e interpretando, situación que se 

condice con el régimen interactivo del ajuste. 

En ese sentido, no es suficiente que el orador prepare un texto (por ejemplo, escrito para 

leer posteriormente) de antemano, apoyado solo en la racionalidad y la lógica argumentativa, 

sino que se debe trabajar con la dimensión pasional, que es un componente incorporado y 

carnal. Si bien las pasiones pueden ser abordadas como textos (por ejemplo, cuando un autor 

de ficción expresa la ira de un personaje a través de las palabras que le hace decir), son ante 

todo fenómenos somáticos, asociados al cuerpo. Hay una relación, entonces, entre soma y sema 

(Fontanille, 2017), esto es, entre cuerpo y sentido. Estamos ante una interacción en el sentido 

de una copresencia sensible, y no únicamente entendida como un intercambio de signos 

verbales. 

4.3. Libro III 

Abordamos ahora el tercer y último libro del tratado de Aristóteles que, según la crítica, 

parecería ser un agregado posterior en el tiempo dado el cambio repentino de objeto de interés 

que supone. El libro se concentra en lo que podríamos denominar “la forma del discurso”, esto 

es, en cómo se dice lo que se dice. Ya no se trata del contenido, sino de su expresión. Por eso, 

resulta de sumo interés para nuestro abordaje semiótico, ya que tiene que ver con la materialidad 

significante de la oratoria como una puesta en escena y como un hacer algo con recursos 

semióticos para lograr determinados efectos de sentido. 

Al comenzar el libro III, Aristóteles escribe que “son tres las cuestiones que pueden 

estudiarse en relación con el discurso” (1403b). La primera está vinculada con las bases sobre 

las que se asentarán los argumentos; la segunda, con la expresión; y la tercera, con cómo se 

deben ordenar las partes del discurso. En este libro, Aristóteles se concentra en la segunda y en 

la tercera, y para nosotros será de especial interés la segunda. 

Una vez que se ha identificado qué decir (inventio) y se lo ha ordenado lógicamente 

(dispositio), se debe producir el texto-enunciado. Esto implica utilizar adecuadamente las partes 
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del discurso (como se explica al final del libro III) y escoger las palabras, además de todos los 

sistemas significantes vinculados con la voz y con la puesta en escena que Aristóteles detalla 

en este libro. El objetivo es la producción del discurso oral como materialidad significante a 

través de un texto que es un texto-enunciado, producto de una enunciación. Y esto, en la retórica 

de la época de Aristóteles, se hace a través de una manipulación del plano de la expresión: 

concretamente, de palabras. 

Hasta este punto del tratado, la oratoria era, sobre todo, una cuestión de comunicación 

y de significación entre orador y audiencia, basada en una lógica según la cual, en palabras de 

Aristóteles, “los que juzgan sólo son persuadidos o bien porque han experimentado alguna 

emoción, o bien porque les da la impresión de que quienes hablan tienen determinadas 

cualidades, o bien porque se les ha demostrado el aserto” (1403b). De acuerdo con los registros 

disponibles, es pertinente pensar que poco se había trabajado sobre el texto-enunciado, vale 

decir, sobre la forma material que el discurso toma en palabras, pero también en su 

verbalización, lo que implica un ritmo, una tonalidad, etc. 

Resulta interesante entender la lógica de la actividad oratoria que propone Aristóteles 

que, según su visión, es un “orden natural” (1403b). En primer lugar, se debe identificar 

“aquello que le confiere a los propios asuntos su carácter persuasivo”. Luego, se debe decidir 

“cómo disponer estos asuntos dentro de lo que decimos”. Finalmente, se debe trabajar en lo que 

el filósofo denomina “la puesta en escena”. Creemos que se trata de un concepto fundamental 

toda vez que da cuenta de una performatividad del texto-enunciado asociada al uso del cuerpo 

en el espacio oratorio. 

En francés, suele jugarse con la cercanía entre mise en scène y mise en sens, tal como 

propone Verón (1989) al trabajar el fenómeno de la mediatización. La puesta en escena sería 

una construcción de sentido que involucra la manipulación de recursos semióticos, no solo de 

la palabra, sino también de recursos que hacen a la voz y que contribuyen a la credibilidad (o 

eficiencia discursiva) del orador. Por eso, Aristóteles sostiene que “no es suficiente que 

sepamos qué debemos decir, sino que es forzoso también saber cómo debemos decirlo, pues 

eso tiene una gran importancia para que el discurso parezca poseer una determinada calidad” 

(1403b). En términos de la semiótica, se trata del contenido a expresar y de la forma de la 

expresión, de cómo manipulamos recursos semióticos para vehiculizar esos contenidos. 

Para presentar cuestiones de estilo vinculados a la práctica oratoria, Aristóteles 

establece una relación con dos géneros hegemónicos en su época: la tragedia y la recitación 
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épica. Ambos comparten con la oratoria el hecho de que implican una puesta en escena por 

parte de un sujeto que enuncia para lograr determinados efectos de sentido. Según propone el 

filósofo, “los discursos literarios producen más efecto por su expresión formal que por su 

contenido” (1404a). 

Según la concepción presentada por Aristóteles en este libro, la puesta en escena se 

centra en recursos como el uso de la voz. Por ello, identifica la manera en que debe usarse para 

expresar cada emoción e indica en qué situaciones es recomendable hablar en voz alta, en voz 

baja y en un tono normal (1404a). Esta distinción entre tres unidades de sentido dentro del 

continuo de la tonalidad de la voz es, en sí, un sistema significante, ya que la opción por una u 

otra implica la expresión de un contenido. Lo mismo ocurre con la manera en que hay que 

emplear las entonaciones (aguda, grave o intermedia) y el ritmo: todos estos recursos vinculados 

con la lengua hablada, pero no intrínsecamente verbales (es decir, vinculados con un sistema 

de significación basado en la doble articulación) contribuyen al efecto de sentido deseado, sea 

este de seriedad, de ironía, etc. 

En tal sentido, habría tres grandes elementos con capacidad significante a considerar: el 

volumen, la modulación y el ritmo (1403b). Ninguno de ellos forma parte del sistema de la 

lengua, pero sí de su materialidad (al menos en su variedad oral, que es la que importa para 

Aristóteles dadas las características de la actividad oratoria en su época). Consideremos el 

siguiente pasaje que retoma algunos de los aspectos ya analizados: 

como toda la práctica de la retórica se refiere a apariencias, hay que cuidar este aspecto [la 

manera de hablar], no por ser correcto, sino por ser inevitable, pues en el discurso lo justo no 

busca otra cosa que no afligir ni regocijar, pues es justo no debatir más que los puros hechos, 

de suerte que todo lo que excede a la demostración es superfluo. Con todo, tiene mucha 

importancia, como se ha dicho, por las insuficiencias del oyente. (1404a) 

A continuación, encontramos un pasaje iluminador, puesto que Aristóteles reconoce la 

importancia de que este trabajo con la materia significante parezca natural. Para él, “no 

conviene que se note la elaboración ni dar la impresión de que se habla de un modo artificioso, 

sino natural” (1404a). A continuación, aclara que lo natural “es lo persuasivo, mientras que 

aquello [lo artificioso] produce el efecto contrario, pues los oyentes se predisponen en contra, 

en la idea de que se les está tendiendo una trampa, igual que ocurre con los vinos mezclados” 

(1404b). En este pasaje, Aristóteles deja en claro que la configuración de la materia significante 

es una tarea proactiva y consciente, y que hay formas de hacer este trabajo de manera adecuada. 

Curiosamente, esa configuración, que es una elaboración, se puede ocultar si “se hace la 
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composición escogiendo las palabras de la lengua corriente” (1404b), tal como hacía Eurípides 

(a diferencia de otros poetas trágicos). 

Aparece en esta sección, además, la idea de que la práctica oratoria puede ejercerse 

“bien” o “mal”, así como la axiología subyacente al precepto aristotélico, lo que nos devuelve 

al cuadrado de veridicción discutido antes. Plantea el filósofo: “en caso de que uno haga bien 

un discurso, es evidente que será algo fuera de lo común, pero resultará claro, sin que se note 

cómo se ha logrado. Ésta decíamos que era la excelencia del discurso retórico” (1404b). El 

trabajo hecho por el enunciador debe quedar enmascarado, esto es, no puede ser visible ante los 

ojos de quien debe ser persuadido, porque lo que convence es lo que parece natural (no lo que 

es natural), y no trabajado de antemano. Si bien el discurso pronunciado debe parecer 

espontáneo y natural, también debe ser cuidadosamente preparado. Una vez más, la tensión (y 

la operación semiótica) entre ser y parecer se ve en juego. 

Otro pasaje interesante para nuestros fines es el que Aristóteles dedica cuando estudia 

la materialidad del significante; por ejemplo, el momento en que discurre sobre las metáforas y 

su importancia en la oratoria. Allí, pues, enfatiza el rol fundamental que juega la sonoridad del 

nombre (1405b), así como la fuente de la elección de una metáfora adecuada, que debe elegirse 

por “lo hermoso, por su sonoridad, por la significación, o para la vista o para cualquier otro 

sentido” (1405b). A esto se suma la importancia del buen manejo de la lengua (en este caso, el 

griego) como sistema sintáctico y semántico, es decir, como fuente de una discursividad que no 

es libre, sino que está reglada y se apoya en normas de corrección. Este es, según propone 

Aristóteles, “el fundamento del buen estilo” (1407a). En primer lugar, se debe hacer un uso de 

conjunciones en el orden natural, así como llamar a las cosas por su nombre preciso y evitar dar 

rodeos o hacer un uso prosaico y no poético de la lengua; en consecuencia, se propone que el 

uso sea preciso y que lleve directamente al contenido que se desea comunicar. Luego, y en línea 

con lo anterior, se debe evitar la ambigüedad, distinguir el género de los nombres y utilizar 

correctamente el plural y el singular. 

Mientras que algunas de estas indicaciones tienen que ver con la corrección del uso de 

la lengua, otras son de naturaleza semántica y se relacionan con cómo el significado es accesible 

para el auditorio. En esto se debe ser preciso y lo menos poético posible. Como sostiene 

Aristóteles en una sección precedente del tratado: 

podemos ver cómo quienes componen discursos en un tono poético producen, por su 

impropiedad, ridículo y frialdad, además de falta de claridad por esa verborrea, pues 
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amontonar palabras cuando ya se entiende algo diluye la claridad, por la acumulación de 

oscuridad. (1406a) 

En este sentido, como propone en el capítulo 5 del libro, se debe, ante todo, “evitar la 

ambigüedad, a menos que se busque precisamente lo contrario, como hacen cuando no tienen 

nada que decir, pero quieren dar la impresión de que dicen algo” (1407a). Aquí, la ambigüedad 

funciona como materialidad significante que produce sentido gracias a una expresión de 

contenido: si el auditorio la identifica, puede relacionarla con un no tener nada que decir. La 

lógica del signo indicial, consistente en relacionar un efecto con una causa, se ve en juego. 

En el capítulo 6, Aristóteles trata sobre la “majestuosidad del estilo”, que no es otra cosa 

que un fenómeno discursivo al que, según propone, contribuyen un conjunto de factores. De 

acuerdo a esta concepción, no basta con ser un buen creador de texto-enunciado (qué decir y en 

qué orden), sino que este texto-enunciado, como un texto del género dramático, debe ser puesto 

en escena de manera adecuada. Así, para el filósofo, “si decimos palabras dulces de una forma 

dura y palabras duras de forma dulce no resultaremos convincentes” (1408b). Estamos ante dos 

sistemas semióticos complementarios: el de la lengua en cuanto que sistema de signos, pero 

también el de la emocionalidad del decir, que se articula en tono a un continuum que oscila 

entre los polos de lo dulce y lo duro, cada uno de ellos con una expresión a través de la forma 

del decir. 

En línea con lo anterior, sostiene Aristóteles que “los nombres compuestos, la 

abundancia de epítetos y las palabras insólitas son particularmente apropiados para quien habla 

con emoción” (1408b), por lo que estos recursos estilísticos funcionan como materialidades 

significantes de un estado de ánimo concreto, que es el de la emoción. De hecho, cuando 

presenta sus consideraciones sobre el ritmo y la métrica, lo hace con foco en los efectos que 

producen en el oyente. Sobre el ritmo, expresa que “la expresión debe ser rítmica y no carente 

de ritmo, así como qué ritmos son rítmicamente adecuados y en qué disposición” (1409a). 

Además, es a partir de este trabajo con la materialidad significante que el discurso oratorio se 

distingue del poema. 

En el capítulo 10, reaparece la idea del “poner ante los ojos”, la cual se desarrolla en el 

capítulo 11. Si bien podríamos pensar que se trata de una retórica de las figuras, en realidad el 

planteo de Aristóteles está relacionado con una performance, con una actuación que da cuenta 

de y expresa la actividad. Según propone, “llamo «poner ante los ojos» a usar expresiones que 

significan cosas en situación de actividad” (1411b). 
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En definitiva, lo que parece ser la vara de medida de la buena oratoria (aunque sea en 

uno de sus componentes) es obtener el agrado del auditorio. Por ello, se debe trabajar con el 

“término medio”, ya que la expresión, “si cae en la charlatanería, no será clara, ni tampoco si 

es demasiado concisa, sino que es evidente que lo apropiado es un término medio” (1414a). En 

ese sentido, “causarán agrado los recursos aludidos si se mezclan adecuadamente lo usual y lo 

insólito, el ritmo y la verosimilitud producida por la expresión adecuada” (1414a). 

A partir del capítulo 13, el libro trata sobre las partes que componen el discurso. Al 

discurrir sobre el preámbulo, queda claro que este funciona como signo anticipatorio de lo que 

seguirá, dado que “el preámbulo es una muestra del discurso, para que se sepa de antemano de 

qué trata el discurso y su comprensión no quede en suspenso, pues lo indefinido provoca 

desconcierto” (1414b). Una vez más, el efecto producido en el auditorio funciona como vara de 

medida de la práctica oratoria, lo que tiene un fuerte componente interactivo; en suma, se debe 

evitar el suspenso, lo indefinido y lo que causa desconcierto. En esta misma línea de 

pensamiento, que hace del auditorio la fuente de legitimación de la oratoria, en el capítulo 14, 

propone Aristóteles que: 

los oyentes prestan mayor atención a los asuntos importantes, a los que les conciernen, a los 

admirables, a los agradables. Por ello el orador debe esforzarse en hacer ver que su discurso 

trata de esta clase de temas. Si se pretende que el auditorio no preste atención, debe demostrar 

que se trata de un asunto sin importancia, que no les afecta y que es fastidioso. (1415b) 

Concretamente sobre el género epidíctico, Aristóteles propone que “en los discursos de 

exhibición es necesario que el oyente crea que es partícipe del elogio: él mismo, o su familia, 

su manera de vivir o cualquier otra cosa” (1415b). Esta creencia se basa pura y exclusivamente 

en la práctica discursiva, la cual debe generar un efecto de sentido que no es sino un efecto de 

realidad, vinculado con una inclusión. A partir del uso de recursos semióticos, se debe inducir 

al oyente a un estado de cosas que lo haga sentir parte de lo que se está moldeando en el 

discurso-enunciado. 

En el género forense, la presentación de los hechos ocurridos debe ser estratégica y 

depender de una puesta en discurso: dado que “la misma acción puede haberse hecho por 

diversos fines, […] que el que inculpa debe presentar los hechos a la luz de los peores, mientras 

que el que se defiende debe hacerlo a la de los mejores” (1416b). Aquí hay un trabajo de 

construcción narrativa en que acontecimientos apoyados en evidencia (pruebas, testimonios, 

etc.) son utilizados para producir narraciones específicas en las que se destacan determinados 
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aspectos por sobre otros y se priorizan determinadas relaciones de causalidad (por ejemplo, en 

la intencionalidad de la acción). Por eso, a partir de cómo el orador presenta los acontecimientos 

ante el auditorio, dependen los efectos de sentido que se puedan lograr producir en la audiencia. 

Así, “debe decirse que tales hechos revelan que una determinada persona es valiente, tales otros, 

que es sabia o justa, y el discurso se torna así sencillísimo; el compuesto de la otra manera, 

abigarrado y falto de unidad” (1416b). 

En el capítulo 19, que es el último del tratado y que está dedicado al epílogo como parte 

del discurso, Aristóteles propone que se compone de cuatro partes. La primera es “disponer 

favorablemente al oyente hacia nuestra propia postura y mal hacia la del contrario”. La segunda, 

“amplificar o atenuar”. La tercera, “producir determinadas emociones en el oyente”. La cuarta, 

“refrescar su memoria” (1419b). La última es evidente habida cuenta de que, si el preámbulo 

consistía en anunciar lo que se dirá, antes de finalizar se debe recordar lo dicho. Como parte del 

discurso, el epílogo resulta fundamental, porque funcionaría como el golpe final para lograr el 

objetivo deseado. El trabajo de disponer al auditorio a favor y en contra de las posturas que se 

encuentran confrontadas debe ir acompañado de amplificar/atenuar y de producir emociones. 

En ese orden, todo se orienta a la exaltación de la dimensión patémica, ya que, para Aristóteles, 

“hay que emocionar al oyente, llevándolo a la piedad, el temor, la furia, el odio, la envidia, la 

emulación y la agresividad” (1419b) para que pueda emitir su juicio. 

Según los regímenes de interacción propuestos por Landowski (2016), el régimen de 

asentimiento (o accidente) puede emerger en contextos como aquellos donde el discurso crea 

una copresencia tan intensa, tan fuertemente estésica (anclada al cuerpo y a lo que se siente), 

que el auditorio “cede” a la experiencia vivida y “se deja llevar”. De acuerdo con la propuesta 

de Aristóteles, el discurso ya no solo logra persuadir de modo intencional según los deseos del 

orador, sino que también da cuenta de una dimensión vinculada a la presencia, de un estar-con 

el orador, que puede ser fuerza movilizadora, independientemente del trabajo argumental. 

Insistimos una vez más en esta dimensión semiótico-discursiva del tratado aristotélico. 

5. CONCLUSIÓN 

En nuestro trabajo analítico, creemos haber mostrado cómo Aristóteles parece concebir a la 

retórica como una práctica social (y un saber) que consiste en una situación de enunciación, 

localizada en un tiempo y en un espacio dados, que relaciona a un orador con un auditorio a 

través del discurso oral. En esta conceptualización, aparece ya la noción de interacción 

discursiva, dado que el orador se presenta ante el auditorio, se ajusta a él según el género 
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discursivo del que se trate, contempla emociones y estados de ánimo, expresa su propio carácter 

como sujeto que enuncia y da forma al discurso según determinados parámetros. Además, 

destacamos la intencionalidad que se evidencia en la praxis oratoria orientada a persuadir, lo 

que corresponde al régimen de manipulación propuesto por la semiótica greimasiana, aunque, 

como vimos, este régimen dominante coexiste con el régimen de ajuste, basado en la estesia y 

la copresencia, y, eventualmente, con el de asentimiento (o accidente). Se trata de dos regímenes 

vinculados con la dimensión corporal y encarnada de la experiencia humana. 

En el libro III, destaca la atención al estilo, a la forma, al ritmo y al uso de la voz y de 

figuras retóricas, lo que abre el juego para la dimensión de la figurativización, es decir, la 

manipulación del plano de la expresión para vehiculizar los conceptos definidos en los procesos 

de inventio y dispositio. Por lo tanto, aunque Aristóteles no utilice las categorías empleadas por 

la semiótica contemporánea, su tratado sobre la actividad retórica contiene un claro germen 

semiótico que puede funcionar como base para otros abordajes de la discursividad social, la 

enunciación y la interacción entre sujetos de lenguaje. 

En este sentido, consideramos que el abordaje semiótico propuesto en este artículo echa 

luz desde una dimensión relevante, ya explorada por otros autores, y con énfasis en el tratado 

aristotélico en toda su extensión. Por eso, concluimos que Retórica permite un abordaje desde 

una lectura semiótica que contempla la forma del discurso, la construcción de efectos de sentido 

deseados, la enunciación y la interacción entre orador, auditorio y discurso, con sus tres 

dimensiones fundamentales: ethos, pathos y logos. Así, el abordaje semiótico permite ver a la 

retórica no solo como un arte de argumentar y de demostrar, sino también como un espacio de 

interacción, de sensibilidad y de copresencia. Aquí destacan, más allá del logos, el ethos y el 

pathos, que son efectos de sentido que trascienden la dimensión lingüística. Se abre, de tal 

modo, una dimensión discursiva de esta práctica vinculada con lo performativo y lo interactivo. 

A partir de nuestro trabajo, quedan definidas algunas líneas para explorar en el futuro. 

Un primer conjunto es de tipo histórico, por ejemplo, atendiendo a otros tratados de retórica 

como los de Cicerón o Quintiliano, sea de manera autónoma o comparativa. Un segundo 

conjunto es de tipo sistemático, rastreando cómo los elementos de interés para la semiótica 

identificados, en este trabajo, son retomados por la tradición (incluyendo la contemporánea). 

Un tercer tipo de trabajo podría consistir en poner en diálogo lo presentado en este artículo con 

otros campos del saber dentro de las ciencias del lenguaje, tales como las teorías 

contemporáneas de la persuasión, la interactividad discursiva, la pragmática y la teoría de la 
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argumentación. Finalmente, un tipo de trabajo a desarrollar consistiría en aplicar el enfoque 

semiorretórico a discursos específicos, ya sean antiguos o posteriores en el tiempo. 
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RESUMEN 

El horizonte de este trabajo es trazar una ruta teórica por algunos de los principales espacios 
comunales —la casa, el centro comercial, el estadio, la estación de servicio, la plaza pública, 
el cementerio— en el marco de nuestras ciudades. El objetivo es destituir estos dispositivos 
institucionalizados de vida de sus lógicas dominantes para desplegar en ellos la posibilidad de 
un común disentivo, un común articulado y construido en el estar con otros. Frente a la 
percepción, asumida, de que estas arquitecturas constituyen un “esquema”, esta investigación 
pretende desplegar en ellos la posibilidad de la “escena”, esto es, la articulación de una fuerza 
de vida que no es fosilizada ni cooptada por lógicas capitales. A través de la interlocución con 
pensadores, poetas y colectivos españoles que han propuesto y ensayado epistemologías y 
afectos contrahegemónicos, efectuaremos una ruta de sentido inverso que pretende volver a 
mirar la ciudad y a textualizar sus lugares con el fin de reordenar los visibles y convocar otros 
imaginarios a la hora de pensar la vida. 

PALABRAS CLAVE: genealog(raf)ías, estudios culturales, comunidades disidentes, espacios 
interrumpidos, imaginarios urbanos. 
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ABSTRACT 

The aim of this work is to chart a theoretical course through some of the main communal 
spaces—the home, the shopping centre, the stadium, the service station, the public square, the 
cemetery—within the framework of our cities. The objective is to strip these institutionalised 
devices of life of their dominant logics in order to unfold within them the possibility of a 
‘common dissenter’, a common articulated and constructed through being with others. In the 
face of the accepted perception that these settings constitute a ‘scheme’, this research aims to 
unfold within them the possibility of the ‘scene’, that is, the articulation of a life force that is 
neither fossilised nor co-opted by capitalist logics. Through dialogue with Spanish thinkers, 
poets and collectives who have proposed and tested counter-hegemonic epistemologies and 
affects, we will chart a reverse route that seeks to look anew at the city and textualize its places, 
with the aim of reordering the visible and summoning other imaginaries when considering life. 

KEYWORDS: genealog(raph)ies, cultural studies, dissident communities, disrupted spaces, 
urban imaginaries. 

 

 

Una invención que surja en las propias redes, 
en los flujos de lo inacabado para ejercer modos 

de desautomatización colectiva 
Andrea Soto Calderón (2025, p. 128) 

0. INTRODUCCIÓN 

Los paisajes de una vida, esos lugares en los que formamos y modelamos nuestra imaginación 

pública (Ludmer, 2007),2 están regidos por gramáticas de poder. En ellos, el afecto se 

institucionaliza, esto es, deja de concebirse como algo espontáneo y sorpresivo para 

organizarse y regularse mediante normas y códigos de conducta. Qué se puede o no sentir y, 

sobre todo, con quién y dónde es esperable que se movilice la energía afectiva son preguntas 

que marcan la formación de nuestro pensamiento y nuestra identidad, así como la manera en 

que nos situamos en el mundo. La casa en la que desarrollamos nuestra infancia y nuestra 

primera juventud, o las visitas a los centros de ocio y consumo, prescriben un modo de 

actuación y relación antes siquiera de que podamos decidir cómo queremos participar de esos 

espacios. Sin embargo, habitar estos lugares también inaugura la posibilidad del derrumbe, la 

grieta a sus lógicas. Con este trabajo, queremos demostrar que existen maneras 

contrahegemónicas de habitar la ciudad y sus escenarios, maneras “escenográficas” de romper 

 
2 Josefina Ludmer (2007) entiende la imaginación pública como el conjunto de pactos culturales que diseñan y 
fabrican la realidad. Lo que podemos imaginar, sentir y pensar está mediado por los relatos que compartimos. En 
este sentido, para favorecer la disponibilidad de un marco de vida distinto, resulta necesario articular discursos y 
miradas que ensanchen los posibles. 
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con el “esquema” de vida que ha sido institucionalmente dispuesto desde los aparatos 

gubernamentales. Siguiendo a Andrea Soto Calderón (2022): “el esquema selecciona y valoriza 

un tipo esencial de representaciones”; además, “libra una información que unifica una 

pluralidad de particularidades, al tiempo que organiza de una determinada manera” (p. 67). 

Frente a él, resuelve la investigadora, la escena es siempre relacional y sucede allí donde tienen 

lugar alineaciones emancipatorias. 

De acuerdo con lo expuesto, nos interesan, sobre todo, los afectos y los modos 

relacionales que se construyen por fuera de las gramáticas institucionales; las energías y las 

fuerzas creativas que movilizan el cuerpo colectivo hacia alineaciones insospechadas, y que 

cristalizan en conceptos como “camaradería” (Dean, 2019), “comunidad epistémica” 

(Broncano, 2020; Pagán Marín, 2024) o “familia escogida” (Giannecchini, 2026).3 Este 

conjunto de figuraciones del común despliega un sentido emergente y revolucionario en lugares 

que han sido historizados y pautados por el capital. Además, todas estas opciones 

indisciplinadas de vida están inscritas a modo de posibilidad en muchas producciones 

culturales y acontecimientos sociales de las últimas décadas. Los episodios ficcionales y los 

acontecimientos políticos que abordamos en esta investigación se caracterizan por suspender 

las vinculaciones normativas y ensayar afectos ingobernables, desplegando formas de 

pensamiento que desbordan los marcos institucionalizados de vida (Navarro, 1999, p. 17). 

El modo en que convocaremos, en palabras de Rancière (2014), estos otros repartos de 

lo sensible-urbano será a través de un viaje de carretera —o road trip, en terminología 

anglosajona—, un viaje que no tendrá un sentido lineal, secuencial ni, por tanto, progresivo; se 

tratará, más bien, de un viaje invertido, de vuelta. El poeta e historiador del arte Juan de Salas 

habla de los mapas que aparecen en el reverso de las tarjetas de visita de restaurantes, bares y 

hoteles como mapas que no son concebidos para ir, sino para volver; su sentido, tanto literal 

como simbólicamente, se invierte (Pagán Marín, 2025, p. 87). Como el contramapa de Juan De 

 
3 Para Jodi Dean (2019), la camaradería “no alude a una identidad; lo que hace es poner de relieve la semejanza 
entre quienes comparten una política, un horizonte común de acción política” (p. 92); “ser camarada es compartir 
semejanza con otro en relación con el lugar al que ambos van” (p. 97). Por su parte, citando a Fernando Broncano 
(2020), “una comunidad epistémica puede definirse, pues, como un grupo de heterogénea composición y capital 
cultural cuyo objetivo es encontrar los recursos necesarios para tratar problemas complejos que no son abordados 
por las instituciones y disciplinas existentes” (p. 18). Dentro del campo cultural de la contemporaneidad, la 
comunidad epistémica promueve “una acción colectiva que no entiende de clases sociales ni de niveles formativos 
altos, sino que logra su fuerza en la formación en red” (Pagán Marín, 2024, p. 231). Por último, en palabras de 
Hélène Giannecchini (2026), la familia escogida apunta a otras comunidades, a otras formas de establecer 
afinidades que “desbaratan la obsesión por la pareja y el dos” (p. 71). Se trata de un tipo de “proximidades 
laterales” formadas a despecho de la biología (p. 71). 
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Salas, la hoja de ruta de esta investigación tendrá la orientación visual y epistémica de un viaje 

de regreso.4 Pero no nostálgico ni melancólico, queremos que se trate de un viaje que permita 

revisitar algunos lugares determinantes para el desarrollo de la vida y entenderlos como 

“arquitecturas en suspensión” (Marrero Guillamón, 2025), esto es, como territorios donde 

tienen cabida la apropiación y la intervención, y en los cuales se produce un despliegue de 

temporalidades y afectividades inesperadas. En palabras de Isaac Marrero Guillamón: “la 

suspensión combate la inercia e interrumpe los modos habituales de existencia”, lo que nos 

permite “detenernos a reevaluar las dinámicas más establecidas de producción y valorización 

del espacio” (p. 11). Aproximaciones como las del investigador catalán ponen el foco en que 

los lugares no son ni están ontológicamente cerrados, sino que se hacen o, como diría Henri 

Lefebvre (2013), se “producen” en colectividad. Acostumbramos a percibir la casa, la plaza 

pública, el estadio o el centro comercial como lugares ganados por el relato neoliberal y sus 

codificaciones heteropatriarcales, pero nosotros queremos entenderlos, en diálogo con 

Margalida Pons (2021), como “emotopos” contraafectivos, es decir, como escenarios de 

apertura, no fijados y no institucionalizados, que desbordan el modelo de afectividad 

individualista y hegemónica que rige el presente neoliberal.  

Figura 1 

Mapa diseñado por los autores con motivo de la ruta teórica a seguir 

 

 
4 Para una lectura del contramapeo como dispositivo de problematización de las “imágenes mercancía” en el 
marco de la poesía española contemporánea, véase Pagán Marín (2025). 
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Nota. Fue distribuido entre los asistentes de la jornada “(Re)dirigir el afecto: disputas al 

inconsciente romántico”, celebrada el 13 de febrero de 2026 en la Universidad de Salamanca, 

a modo de tarjeta postal. 

La cartografía que aquí desplegamos, materializada en el mapa expuesto (Figura 1), 

constituye un dispositivo para la desterritorialización de aquellos espacios que vertebran 

nuestra cotidianidad, y no una representación estática que reproduce experiencias de vida 

heredadas e inamovibles. Nuestra postura política sigue la consigna crítica de la investigadora 

Hélène Giannecchini, y es que “la lucha se libra en el terreno de las historias” (Giannecchini, 

2026, p. 70), las cuales nos ayudan a “activar otras relaciones comunicativas con el mundo” 

(Soto Calderón, 2025, p. 28). Producir una mirada y un relato indisciplinados “exige reflexionar 

en torno a los indicadores y las gestualidades que interrumpen los modos de organización de 

una comunidad sensible” (Soto Calderón, 2025, p. 116). A través de seis paradas —la casa, el 

centro comercial, el estadio de fútbol, la estación de servicio, la plaza pública y el cementerio—

, pretendemos reordenar los visibles y construir un relato colectivo basado en la búsqueda de 

afinidades políticas y conceptuales que han quedado fuera de los marcos de inteligibilidad de 

la mirada hegemónica. 

1. PUNTO DE PARTIDA: LA CASA 

El punto de partida que ofrecemos en nuestro particular road trip es la casa. Si algo define el 

hogar en la imaginación colectiva, es su pretensión de naturalidad. La casa es un dispositivo 

afectivo evidente, un espacio de pertenencia donde el cuidado se domestica en la institución 

familiar. Siguiendo a Pol Esteve Castelló (2025): “el hogar es el factor más potente de 

civilización. El hogar estructura nuestra vida cotidiana, define cómo vivimos y, en última 

instancia, quiénes somos” (p. 43). Sin embargo, esta naturalidad no es más que el efecto de un 

proceso de sedimentación normativa, pues la casa funciona como un espacio disciplinario (y 

disciplinado) donde se aprende en qué consiste una familia, qué es una “relación legítima” o 

una “vida correcta”. Así la define Juan Evaristo Valls (2022): “una casa es un hábito, y como 

todo hábito se compone de repeticiones […], una casa sienta las condiciones para una serie 

definida de coreografías” (p. 72). La casa es el dispositivo donde se entrenan las emociones y 

las (re)acciones afectivas, donde se convierte la experiencia de “lo íntimo” en un régimen de 

expectativas orientadas a la realización de un “estado de bienestar o de normalidad” (Ahmed, 

2019) sostenido en tres pilares: la reproducción, el matrimonio y la familia biológica. 
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Esta primera parada pretende “aflojar”, en terminología de Lauren Berlant (2025), estas 

identificaciones a través del concepto de “ecpatía” de Margalida Pons (2022). Para la teórica 

estadounidense, aflojar un dispositivo implica ponerlo a disposición de “distintos tipos de 

apego, uso, forma, concepto, escena, mundo” (2025, p. 234), es decir, abrirlo a la 

transformación a través de resonancias y vínculos desconocidos. Por su parte, la investigadora 

mallorquina entiende por “ecpatía” la “resistència o dificultat per absorbir els estats emocionals 

induïts per un altre” (2022, p. 41), una herramienta política decisiva en el contexto del hogar. 

La actitud ecpática permite, por un lado, desarticular la inercia afectiva de la casa al establecer 

un distanciamiento crítico frente a ese “lugar obligatorio” (Foucault, 1997). Por otro, y de 

manera consecutiva, favorece la huida de la norma emocional hegemónica, lo que posibilita 

ocupar el espacio sin que las dinámicas heredadas lleguen a fagocitar sus posibles. Habitar la 

suspensión se vuelve, por tanto, potencia para reimaginar relaciones afectivas insospechadas. 

Nuestra apuesta consiste en desplazar el afecto domesticado en la “familia biológica” 

hacia la “familia escogida” (Giannechini, 2026) y en entender la casa como un espacio de vidas 

compartidas que desbordan el guion matrimonial esperado. Para ilustrar esta posibilidad, 

acudimos a dos ejemplos. El primero, una imagen grabada en el imaginario colectivo español: 

las señoras, comúnmente conocidas como “Radiopatio”, de la serie Aquí no hay quien viva 

(2003-2006): Concha, Vicenta y Marisa. 

Figura 2 

Imagen de cabecera del cuarto episodio de la segunda temporada de la serie española Aquí 

no hay quien viva en Apple TV, creada por Iñaki Ariztimuño y Alberto Caballero, y producida 

por José Luis Moreno 
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Este icónico trío de mujeres mayores, que habita un piso marcado por trayectorias 

afectivas diversas (viudedad, relaciones sentimentales fallidas, precariedad), conforma una 

unidad familiar que se aleja de las ideas hegemónicas de familia o matrimonio —

heteronormativo— para erigirse como un espacio de cuidado mutuo y, sobre todo, de 

compañía. En ese piso, custodiado por el perro Valentín, el hogar deja de funcionar como 

promesa de la vida correcta para posibilitar una vida elegida. Esta forma de hacer familia al 

margen de la norma es lo que Hélène Giannecchini reivindica en Un deseo desmesurado de 

amistad (2026). Para la escritora francesa, la amistad es un vínculo político que nos inclina a 

“inventar otras formas de vida, nos vuelve indóciles” (p. 40), permitiéndonos generar 

parentescos alternativos a los biológicos y/o heredados. De este modo, Giannecchini sostiene: 

que la familia tiene poco que ver con la biología, que el nacimiento es una artimaña de su 

relato para identificar a los padres como padres biológicos, cuando no siempre lo son. [Esta] 

narrativa es pobre y nuestras coaliciones les dan miedo. En los mundos que Donna Haraway 

inventa y nosotras queremos, los géneros eligen libremente y cambian, los seres humanos se 

vinculan a otras especies, los padres no son dos ni son biológicos, la procreación no es tan 

interesante, las afinidades se construyen a lo largo de la vida y la amistad tiene entre ellas un 

lugar de excepción. (2026, p. 71) 

La afinidad construida a través de la amistad que caracteriza a las señoras de Aquí no 

hay quien viva cobra un sentido político especial si prestamos atención al contexto sociocultural 

que estaba teniendo lugar en España durante el periodo de emisión. Como defiende el 

investigador Roberto Huertas (2026), la serie refleja: 

la dificultad de emanciparse y de acceder a una vivienda en la España del boom inmobiliario. 

El edificio de Desengaño 21 es, en este sentido, una metáfora de la sociedad española que 

emerge antes de la crisis del 2008; un espacio abarrotado donde la convivencia es obligada, 

los precios suben y la precariedad se disfraza de normalidad. (p. 52) 

Es precisamente en este contexto donde la invocación a la teoría de Haraway que hace 

Giannecchini resulta idónea. Frente a un mundo hostil y a una exposición constante a la 

violencia sistémica, se debe incentivar la creación de lo que Haraway denomina, en Seguir con 

el problema (2019), “parentescos raros” —o “oddkin”—, es decir, “líneas de conexión 

ingeniosas” que facilitan “aprender a vivir y morir bien de manera recíproca en un presente 

denso” (p. 19). El piso de la puerta de las tres mirillas se presenta como un lugar donde habitar 

el presente con atención, “suscitar respuestas potentes a acontecimientos devastadores [...] y 
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reconstruir lugares tranquilos” (pp. 19-20), en relación con sujetos que desbordan las lógicas 

heteropatriarcales y reproductivas de la familia tradicional. 

Otro ejemplo de reciente publicación, dentro del imaginario audiovisual español, lo 

encontramos en la película Las chicas están bien (2023), dirigida por Itsaso Arana, de la que 

participan Bárbara Lennie, Irene Escolar, Itziar Manero y Helena Ezquerro. A lo largo de siete 

días, y con el pretexto de ensayar una obra de teatro, cinco chicas intercambian impresiones y 

vivencias con el único afán de dilatar el tiempo compartido. Las inseguridades e incertidumbres 

con respecto a la maternidad y las relaciones de pareja son algunos de los motores dialécticos 

que sostienen el argumento de la película. Tal y como enuncia Aarón Rodríguez (2025, p. 172), 

una de las particularidades formales de su construcción reside en romper la cuarta pared y 

apelar al espectador a través de interlocuciones dirigidas a cámara. Las actrices figuran en el 

largometraje con sus nombres reales, donde improvisan escenas que podrían asemejarse a las 

de la vida cotidiana. El dislocamiento de planos —real y ficticio— permite ingresar en el 

ecosistema generado entre las actrices, que podríamos catalogar como una suerte de 

“comunidad epistémica”, en tanto se instituye en la construcción horizontal de sujetos —las 

chicas— cuyas percepciones y relatos apenas empiezan a tenerse en cuenta desde hace apenas 

unas décadas por parte de las industrias creativas. 

Figura 3 

Fotograma de Las chicas están bien, Itsaso Arana, 2023 

 

El fotograma citado (Figura 3) representa a la perfección el sistema relacional que 

plantea y desarrolla el filme. Una dinámica interconectada de elementos que van abriéndose a 

la revisión de sus representaciones. A partir de las dilatadas conversaciones e interrogantes que 
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comparten cinco chicas, asistimos a un espacio de articulación y disputa del pensamiento 

(jerárquico), la familia (biológica), el espacio (la casa) y el tiempo (el verano) como marcos 

que no están subjetivamente restringidos, sino que son susceptibles de remodelarse 

constantemente. Frente a la clausura narrativa, el encadenamiento perfecto de acciones y el 

propósito argumental, esta pieza se compone de imágenes y escenas improductivas capaces de 

suspender el relato que heredamos de vida y de hogar en común. 

2. SEGUNDA PARADA: CENTRO DE OCIO Y CONSUMO 

En el año 1992, Marc Augé publica Los no lugares, espacios del anonimato: una antropología 

de la sobremodernidad, un libro decisivo para la concepción tardocapitalista que compartimos 

sobre el centro comercial. De acuerdo con Augé, estos espacios, diseñados para el consumo y 

la circulación, no favorecen experiencias de socialización ni vínculos propositivos; son, por el 

contrario, el marco perfecto para el desarrollo de una afectividad administrada, fundada 

únicamente en relaciones clientelares. En el año 2023, Andrea Gumes y Anna Pacheco vuelven 

sobre este testimonio de Augé para matizar ligeramente sus palabras. En el marco del programa 

de pódcast Ciberlocutorio (2023), las periodistas afirman que si bien los “no lugares” —y entre 

ellos el centro comercial— son espacios para el anonimato y la desidentificación, no es menos 

cierto que también han sido el escenario donde se ha construido la relación con las madres. En 

palabras de Gumes: “Para mí, este espacio lo vincularé siempre a momentos y recuerdos y 

construcción de relación con una madre [...] Aquí nos hemos enfadado, nos hemos discutido, 

nos hemos abrazado, confesado, hemos charlado horas y horas” (En Ciberlocutorio, 2023, min. 

31:11). 

Una problematización similar a la que elaboran Pacheco y Gumes sobre el concepto de 

Augé, es desarrollada por Maximiliano E. Korstanje y Rodanthi Tzanelli en “Filosofía del 

pasaporte y reciprocidad en tiempos de movilidad. Una construcción alternativa a la tesis de 

los no-lugares” (2017). Siguiendo la tesis de los investigadores, tanto los trabajadores de los 

centros comerciales como los inmigrantes que quedan atrapados en el aeropuerto del país al 

que llegan subvierten la idea de que ese espacio es un lugar sin vida, sin historia. Para los sin 

parte (Rancière, 2011, pp. 233-234), estos lugares son por fuerza significativos, pues en ellos 

se practican formas de encuentro, de reconocimiento mutuo y de construcción de lazos, así 

como momentos determinantes para sus vidas. Este último aspecto es retomado por Inés 

Cornejo Portugal en “El centro comercial: ¿una nueva forma de estar juntos?” (2006), donde 

analiza el posible cambio de paradigma de los centros de ocio y consumo de “lugar anónimo a 
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territorio construido, apropiado, íntimo” (p. 93). Se trataría, siguiendo a la investigadora, de un 

espacio de sociabilidad que trascendería la dimensión comercial para acomodarse en la 

simbólica. 

Además de los ejemplos citados, destacamos algunos actos de boicot simbólico 

elaborados por colectivos posautoriales de finales de los años 90, como el llevado a cabo por 

Preiswert (Sociedad de trabajo no alienado). Sus integrantes operaron en Madrid a finales del 

pasado siglo con el objetivo de poner los espacios capturados por lógicas capitalistas al servicio 

del común. Arte y vida se confunden en sus acciones, orientadas a desplegar “proximidades 

laterales” (Giannecchini, 2026, p. 71), esto es, una sociabilidad espontánea y desarrollada entre 

desconocidos. 

Figura 4 

“La hora del saqueo”, Archivo Preiswert, 1995 

 

El 15 de octubre de 1995, tal y como recoge Juan Pablo Wert Ortega en Preiswert: una 

historia improbable (2008), el colectivo interviene una valla publicitaria del conocido centro 

comercial español, El Corte Inglés, situada en la estación de metro Sol, y reparte una serie de 

octavillas en las que podía leerse: “Llegó la hora del saqueo”. Con este sistema de 

comunicación, orientado al común ciudadano, y confeccionado por fuera de toda lógica 

espectacular y publicitaria, los integrantes de Preiswert invitan a los transeúntes madrileños a 

adentrarse en El Corte Inglés de la calle Preciados —centro fundacional de la gran superficie— 
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y salir con todos los bienes de consumo que pudiesen desplazar consigo. Así recuerda el 

acontecimiento la investigadora Almudena Baeza Medina (2005): 

Durante 45 minutos miembros de Preiswert y cerca de medio centenar de viandantes 

reclutados […] irrumpieron desordenadamente en el almacén y se llevaron “puesto”, como 

proponía la supuesta invitación del departamento de promoción de la empresa, cuanto 

pudieron”. La acción fue rodada con una cámara de vídeo que tenía como fin, no documentar 

la acción, sino “distraer”, “inmovilizar” a los miembros de seguridad del almacén, cosa que 

hizo eficazmente, pues éstos no se atrevieron a agredir a nadie. Posteriormente saldría una 

nota en el periódico El País explicando que un conocido gran almacén había sufrido el ataque 

de unos anarquistas. (p. 384) 

Este acto de camaradería activista, efectuado por fuera de los canales de comunicación 

reglados, interrumpe un espacio regido por lógicas transactivas. A través de la okupación de 

canales de comunicación masiva —carteles, vallas, stands publicitarios— y la dislocación 

semántica, Preiswert construye “situaciones” (Debord, 2005) que instalan en el corazón del 

sistema la posibilidad de un común poscapitalista. La conversión del centro comercial en 

espacio de saqueo y relaciones imprevisibles, lejos de constituir un mero gesto de vandalismo 

o transgresión episódica, opera como una fisura en la gramática del consumo, desestabilizando 

sus códigos de circulación, valor y propiedad. 

3. TERCERA PARADA: EL ESTADIO DE FÚTBOL 

El estadio del Rayo Vallecano —Estadio de Vallecas— constituye uno de los epicentros 

simbólicos de la memoria popular española, pues está construido sobre lo que fue uno de los 

casi trescientos campos de concentración que el régimen franquista desplegó por todo el país 

en el año 1939, poco antes de finalizar la Guerra Civil.5 Los aficionados e hinchas del equipo 

tienen el proyecto de inscribir este terrible episodio de su historia en la memoria popular del 

campo, para lo que, desde el año 2025,6 recogen testimonios de familiares y amigos de las 

víctimas en reuniones, presentaciones y jornadas a fin de publicar la historia oculta del estadio 

en un libro de próxima aparición, coordinado por Juan Jiménez Mancha. La vocación del 

proyecto testimonial, en palabras de su coordinador, es que circule por centros educativos y 

 
5 El Estadio de Vallecas se erigió en 1930, pero sería demolido en 1972 para sustituirlo por el actual campo. En 
su cancha han jugado el Racing de Madrid, el Athletic de Madrid o el equipo homónimo, Rayo Vallecano. 
6 Los inicios de este proyecto, impulsado por la facción ultra del Rayo Vallecano —los Bukaneros—, datan de 
unas jornadas de memoria histórica celebradas en 2025, en el Ateneo Republicano de Vallecas, con el fin de 
retomar la memoria del campo de concentración (de la Cruz, 2026). 
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otras instituciones públicas. “El ochenta por ciento del colectivo que está llevando a cabo la 

investigación son gente del Rayo Vallecano, un grupo de aficionados al fútbol que son [...] 

profesionales con diversos perfiles perfectos para llevar a cabo la empresa” (De la Cruz, 2026, 

s/p).  

Esta asamblea heterogénea de participantes es un ejemplo paradigmático de común 

disentivo, en tanto una serie de personas, unidas por el afán de poner fin a un silencio histórico, 

y de espaldas a las instituciones, depositan sus esfuerzos en reparar una situación de injusticia 

social y/o “agravio epistémico”. Los hinchas del Rayo Vallecano, impulsados por una 

camaradería deportiva, entienden la cultura a la manera de Raymond Williams (2008), esto es, 

no como “una generalización de lo que una minoría se propone y cree, sino fruto de una 

condición en la que el pueblo en su conjunto participa en la articulación de significados y 

valores” (p. 105). De ahí su insistencia en seguir nombrando la historia del estadio. Su proyecto 

forma parte de una reparación en “los recursos hermenéuticos colectivos”, en terminología de 

Fricker (2017, p. 243), pues pone fin a un silencio —una laguna textual y política— que no 

solo repercute en la memoria de aquellos que fueron víctimas de este episodio histórico, sino 

de todos los que (con)forman la sociedad.  

El concepto de emotopo (Pons, 2021) resulta particularmente operativo para entender 

las implicaciones políticas y afectivas de este espacio, pues refiere la capacidad que tienen 

ciertos escenarios de convertirse en archivos emocionales. En el estadio, rituales 

hipermasculinizados como los cánticos, las rivalidades o las humillaciones pueden leerse como 

una suerte de economía afectiva (Ahmed, 2004) que, si bien suele sostenerse sobre dinámicas 

excluyentes y potencialmente dañinas, logra desterritorializarse cuando la voz política del 

hincha reclama una historia silenciada. Si algo demuestran los aficionados del Rayo, es que el 

despliegue de una camaradería deportiva (re)dirigida hacia la justicia social es una de las 

articulaciones políticas más operativas para modificar el relato colectivo reparando los 

desequilibrios instituidos en él. La ilusión hincha de pertenecer y formar parte de una 

hermandad deportiva demuestra no ser ajena a sus condiciones políticas de aparición ni a la 

historia del territorio. 

4. CUARTA PARADA: LA ESTACIÓN DE SERVICIO 

Los imaginarios del descanso y de la movilidad sin interrupciones, impulsados por la cultura 

dictatorial, lograron implementar la idea de que España era un país europeizado, en vías de 
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desarrollo y eternamente disponible para las necesidades del turista. Para ello, siguiendo a 

Pinzón Ayala y Loren Méndez (2025): 

fueron fundamentales, por un lado, el vehículo y su producción masiva, que permitió a la clase 

media el acceso universal a la idea de un transporte basado en la velocidad y la libertad de 

movimiento; y, por otro, la carretera, como infraestructura capaz de formalizar el acceso a 

cualquier punto de la geografía y, con ello, la democratización del ocio y del turismo. (p. 61; 

énfasis de los autores) 

La aparición de ambas tecnologías del desplazamiento —el coche y la carretera— 

promovió la creación de estaciones de servicio. Concebidas como arquitecturas para el 

descanso y el repostaje, estas últimas potenciaron el turismo de masas y contribuyeron a la 

capitalización del descanso. Es decir, arraigaron en el imaginario colectivo la idea de que 

detenerse o interrumpir un trayecto solo tenía sentido en la medida en que garantizaba la llegada 

a una meta (Pinzón Ayala y Loren Méndez, 2025, p. 61). En esta investigación, sin embargo, 

proponemos pensar la estación de servicio como arquitectura para la diletancia, es decir, como 

un repositorio de prácticas holgadas, que, en su marginalidad, articulan sentidos de vida por 

fuera de las leyes de la crono-normatividad. 

En línea con las propuestas de vida horizontal ensayadas por Valls Boix (2022, 2025),7 

queremos reivindicar que la estación de servicio no solo ha sido un engranaje indispensable 

para el culto a la expansión (turística, fósil) y a la producción de movilidad sin cotas, sino que 

pronto constituye un emotopo para culturas marginales y periféricas, esto es, el marco de 

aparición para un común disentivo. Durante los años 80, las gasolineras se convierten en zonas 

de trapicheo e intercambio musical para los jóvenes de las periferias urbanas, quienes hacen de 

la rumba el motivo de unión y el dispositivo de cuestionamiento de los relatos más ortodoxos 

de la Transición. En “Reyes de la gasolinera”, Ramón López Castellano (2019) expone cómo: 

el expositor de música de la estación de servicio se convierte en una de las avenidas más 

notorias para la venta de casetes y, de otro lado, sinónimo de unas músicas tan populares 

como, en ocasiones, subalternas e infames por la escasa calidad de sus producciones. En estos 

expositores, y entre astros de la canción melódica y compilaciones verbeneras varias, 

 
7 En obras como Metafísica de la pereza (2022) y El derecho a las cosas bellas. Vindicación de la vida holgada 
(2025), el filósofo alicantino rechaza la concepción neoliberal y hegemónica del descanso, la desocupación y la 
pereza y convierte estas prácticas horizontales en mecanismos que desactivan la norma de la productividad 
vertical. Valls Boix (2025), por su lado, afirma que, bajo el orden social vigente, se nos procura únicamente un 
descanso “necesario”, “el cuidado mínimo que requerimos para recuperar fuerza de trabajo y volver a la fábrica 
de la infelicidad” (p. 61), e insiste en que “es tiempo que no nos pertenece, sino que el capital necesita” (p. 61). 
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encuentran lugar privilegiado en éxito y ventas grupos como Las Grecas, Los Chichos, Los 

Chunguitos, y un largo etcétera. (p. 142) 

La estación de servicio, entendida como “arquitectura diletante”, ofrece las condiciones 

estructurales para que el “subproletariado suburbial” pueda reunirse y construir una cultura a 

contrapelo del sistema. Mientras la Transición española y su alabanza al desarrollismo son 

cantadas por la Movida, banda sonora a esta narración tradicional, la rumba vallecana o rumba 

flamenca deviene el canto a la “libertad con ira” (López Castellano, 2019, p. 135), el medio de 

expresión idóneo para una parte de la ciudadanía que disentía del relato dominante.8 Frente a 

una clase media liberal que abanderaba un progreso irreflexivo al tiempo que “apuntalaba un 

discurso de cambio basado en la amnesia y la amnistía sociopolítica” (p. 134), grupos como 

Los Chichos, Los Chunguitos o Las Grecas manifiestan el disentimiento con un presente 

volcado hacia un futuro de castillos en el aire, que desatiende los imaginarios residuales del 

“franquismo sociológico”.9 De nuevo con López Castellano (2019): 

Esta música fabula y construye identidades ‘a la contra’ y mitifica las éticas y las estéticas de 

una generación marginada que, antes que trabajar a destajo para comprar el Seat 600 prefiere 

sustraer un 124, el coche de la Transición que, más que reflejar con su mayor potencia y 

agresividad el avance del desarrollismo hacia el pleno desarrollo socioeconómico, simboliza 

la cara oculta de este progreso. De hecho, el 124 se va a convertir en el coche robado por 

antonomasia y cronotopo privilegiado del «devenir quinqui». (p. 135) 

Como bien insiste el investigador, allí donde el Seat 600 se volvió el motor libidinal del 

clasemedianismo, el 125 metabolizó los deseos heterodoxos de las clases marginalizadas. La 

ocupación indisciplinada de los medios de producción —tecnologías culturales y de movilidad 

como la música y los entonces incipientes vehículos— necesitó un centro logístico, una 

arquitectura para el despliegue de pasiones heterodoxas y fraternidades disentivas. En ese 

contexto, la estación de servicio se eleva como el ejemplo por antonomasia. 

En resumen, en esta investigación entendemos la estación de servicio como una 

“máquina diletante” y, por tanto, radicalmente opuesta a las “máquinas de vivir” que impulsó 
 

8 Para entender el papel y la relevancia de la rumba y el flamenco como estrategias musicales de disputa de la 
estigmatización, la opresión y el desamparo de los barrios obreros y sus agentes sociales, véase Miguel García-
Martín (2022). En “Viaje al centro del extrarradio”, el investigador realiza una interesante genealog(ra)ía del cante 
flamenco, en relación con el papel que el territorio y sus condicionamientos políticos han tenido desde la datación 
de sus orígenes en la baja Andalucía. 
9 Aranguren y López Pina (1976) concibe el “franquismo sociológico” como una forma de socialización, un modus 
operandi basado en la radicalización del conservadurismo y las políticas consuetudinarias que anulan los disensos, 
un modelo de articulación social que se asienta en los últimos años de la dictadura para sobrevivirla. 
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Le Corbusier; es decir, como un espacio para reclamar una interrupción legítima para hacernos 

libres parando (Valls Boix, 2022, p. 51). No concebimos este lugar como estático u 

ontológicamente clausurado, tampoco como un espacio reducido de manera perpetua a la 

categoría de “no lugar”. Resulta, en cambio, un territorio donde, por un lado, se cuestiona el 

régimen escópico de la productividad neoliberal y, por otro, se practica una resistencia 

comunitaria que encuentra en la música un motor de resistencia crítica. Si algo nos enseña la 

camaradería quinqui, es a pensar arquitecturas funcionales como las gasolineras y las 

estaciones de servicio a la manera de engranajes afectivos donde fraternidad, inoperancia y 

disputa política conviven al compás de rumba. 

5. QUINTA PARADA: LA PLAZA PÚBLICA 

Las avenidas y las plazas de la metrópolis global son una suerte de cancha de juego para la 

economía del libremercado. Basta con pensar en acontecimientos como el que tuvo lugar el 18 

de septiembre de 2025, cuando Carolina Herrera cerró la Plaza Mayor de Madrid para presentar 

su colección Primavera/Verano 2026 (Ortiz, 2025), o, en esta misma ciudad, el proyecto de 

convertir algunas zonas de uso público en parques recreativos para celebrar el Gran Premio de 

España de Fórmula 1, en septiembre de 2026. Sin embargo, en otros momentos como el 15M, 

el Movimiento Occupy o las mareas ciudadanas, la plaza pública ha funcionado como espacio 

de afirmación colectiva para las vidas desposeídas (La Corrala, 2016) y como un territorio de 

disputa semiótica en el que reivindicar derechos fundamentales para el ser humano como el de 

una vivienda digna o el reconocimiento de la identidad sexual. 

Uno de estos momentos lo encontramos a finales de los años 80, cuando el colectivo 

ACT UP elabora un gráfico sencillo que coloca en algunas de las principales plazas públicas 

de Nueva York. Un modesto triángulo rosa ocupa el centro de la composición, rotulado con 

dos palabras en blanco: SILENCIO = MUERTE sobre un fondo negro. Las significaciones que 

moviliza el equilátero son claras para la comunidad que lo recupera, pues este fue empleado 

durante el régimen nazi para marcar aquellos cuerpos de la comunidad queer que más tarde 

ingresarían en los campos de concentración. Un pequeño detalle, sin embargo, diferencia 

ambos equiláteros. Si bien el empleado por el Führer como símbolo de exterminio estaba 

invertido, el que protagoniza el cartel de los 80 apunta hacia arriba. Este gesto de redirección 

semiótica y, con ello, de resignificación política y afectiva, permitía comunicar a la comunidad 

neoyorquina del momento que el silencio colectivo producía muerte en un contexto social en 
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que el sida era una epidemia silenciada. No hablar —no compartir experiencias e 

información— se resolvía en pérdidas masivas de vida. 

Figura 5 

SILENCE = DEATH Project, 1986 

  

Nota. Fuente: Brooklyn Museum 

Esta idea de silencio institucional como símbolo de muerte lo representa muy bien la 

acción que la Radical Gai-LSD llevó a cabo frente al Ministerio de Sanidad español, el 1 de 

diciembre de 1996, y que inmortalizó el fotógrafo brasileño Andrés Senra. Una acción colectiva 

que consistió en tintarse las manos de sangre y manchar las proximidades de la institución 

sanitaria, que se lavó las manos ante la pandemia del sida. Frente al silencio institucional, 

entendido como gramática del desentendimiento, el ruido de la movilización y su uso 

apropiativo del espacio público y del triángulo nazi extendieron un mensaje de advertencia y 

colectivización del malestar que salvó tantas vidas como las instituciones públicas sacrificaron 

(Carrasposa & Vila Núñez, 2005). Si algo denunciaban tanto la comunidad neoyorquina como 

el colectivo madrileño, es que la ocultación de la epidemia no solo contribuyó al desamparo 

sanitario de sus víctimas, sino que fomentó la extensión de la enfermedad, además de 

consolidar los imaginarios de estigmatización que todavía hoy la acompañan. 
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Figura 6

El ministerio tiene las manos manchadas de sangre, 1996. Acción de la Radical Gai y LSD 

en el Ministerio de Sanidad español

Nota. Fotografía de Andrés Senra

Tanto el colectivo ACT UP como la Radical Gai constituyeron dos comunidades 

epistémicas fundamentales en los años 90. Ambas pusieron el arte al servicio del conocimiento 

de la enfermedad distribuyendo proclamas como “Silencio = Muerte” o “Limpia las chutas con 

lejía. Protégete del sida. Alguien tendrá que hacer la prevención”. Con ellas, alertaron a la 

sociedad sobre los peligros del contagio. Este papel, que no cumplieron las instituciones, tuvo 

una principal herramienta de difusión: la poética mural. Asimismo, la acción política que 

desplegaron con sus intervenciones se puso al servicio del cuerpo como campo de batalla y 

fortaleció las alianzas queer, un tejido comunitario de acción política, cultural y social que hoy 

sigue desplegando su fuerza activista.

Si damos un salto hasta el año 2023, el proyecto de pensamiento marxista, Rojo del 

Arcoíris (2023), añade una capa más de significado al triángulo rosa, que, sobre el mismo fondo 

negro de los años 80, venía a ocupar el lugar del techo de una casa, construida, esta vez, sobre 

dos cimientos lingüísticos notablemente diferentes: ABOLIR = COMUNIZAR.
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Figura 7 

ABOLIR = COMUNIZAR, 2023 

 

Nota. Fuente: Colectivo Rojo del Arcoíris 

La casa que disputa el mural está profundamente ligada a la institución matrimonial. 

Abolir este régimen afectivo en pos de comunidades de cuidado y solidaridad 

contrahegemónicas no solo ofrece una liberación a las lógicas restrictivas y binaristas de la 

institución familiar, sino que también permite empezar a colocar los cimientos del porvenir: 

una casa en la que tendrán cabida la amistad, las afinidades electivas y los vínculos no 

normativos; una casa en la que el cuidado deje de ser una carga privatizada para convertirse en 

responsabilidad colectiva; una casa donde la vida no esté organizada en torno a la propiedad, 

la herencia y la exclusividad, y sí en torno a la interdependencia, el apoyo mutuo y la 

construcción común de lo cotidiano. 

6. ¿CLAUSURA?: EL CEMENTERIO 

Las rutas historiográficas por nuestra memoria cultural se han efectuado como caminos rectos 

con punto de llegada. Estas formas de desplazamiento por los archivos compartidos presentan 

la arquitectura de una exclamación (“!”), esto es, la forma de una línea recta de sentido que 

clausurará, finalmente, en un punto. Frente a esta forma de concebir las ideas, la presente 
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investigación ha querido ensayar un desvío, torcer la ruta que entendemos por vida y 

preguntarse qué pasaría si esta recta se curvase y la afirmación exclamativa se volviese 

pregunta, interrogante (“¿”), pues la inclinación, la duda, el tanteo, son fuerzas epistémicas que 

nos conducen a mirar, de manera “disyecta”, los paisajes de nuestra vida. Siguiendo a Castillo 

(2014), todo arte disyecto despliega una serie de “prácticas que se proponen perturbar el 

espacio metafórico heredado” (p. 14), y estas que aquí convocamos disputan los repartos 

afectivos y políticos del común urbano. 

A través del recorrido indisciplinado ensayado en esta investigación, hemos querido 

convocar episodios culturales y acontecimientos sociales que no han ocupado el centro del 

canon histórico, pero que precisamente por seguir en la sombra todavía pueden iluminarlo de 

otro modo. Series de televisión como Aquí no hay quien viva, agrupaciones deportivas como 

el Rayo Vallecano y colectivos activistas como ACT UP o Rojo del Arcoíris, junto al resto de 

ejemplos citados, comparten una pretensión similar: producir afectos ingobernables; conducir 

las fuerzas de existencia hacia maneras otras de abrazar y escribir la vida. Sus epistemes 

textualizan un guion alternativo a partir del cual volver a mirar nuestras ciudades. 

Por último, queremos emplear la parada final de este viaje para efectuar un último 

proceso desterritorializante. Frente a la concepción, tradicionalmente compartida, de que el 

cementerio constituye un depósito de restos, una clausura y un cierre a la vida, proponemos 

pensarlo como un contenedor de formas e ideas por rescatar, como el repositorio de nombres e 

historias que quedaron en el olvido, pero cuyas luchas todavía son susceptibles de 

materializarse. En Los fantasmas de mi vida (2018), Mark Fisher habla de la hauntología en un 

sentido propositivo. Para el crítico británico, las potencias espectrales del pasado que jamás se 

alcanzaron, aquellos deseos revolucionarios de cambio que no llegaron a concretarse, deben 

reinsertarse en el presente como promesas y motivos por los cuales batallar. 

El imaginario que despliegan algunas de las voces convocadas en este estudio, voces 

como las del propio Fisher, Lauren Berlant o Henri Lefebvre, entre muchas otras, dan sentido 

a nuestra imaginación pública. Por ello, no podemos dejar de mencionar las posibilidades 

políticas de la genealog(raf)ía: un archivo de nombres e ideas en constante movimiento, ideas 

a partir de las cuales pensar las figuraciones colectivas por venir. Como llegaría a enunciar 

Remedios Zafra (2010): 
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No basta con la voluntad individual de transgredir el pacto. Un cambio simbólico precisa de 

una revolución colectiva, enfatizo: colectiva, la ideación de nuevas figuraciones que inspiren 

otros imaginarios posibles o revisen los clásicos; una revolución que de manera necesaria 

exige la intervención profunda en las industrias creadoras de imaginario y visualidad, la puesta 

a prueba de su capacidad de contagio. (p. 40) 

El espectro de lo posible que abrieron todos los pensadores y las pensadoras que ya no 

nos acompañan nos permite alejarnos del rostro conocido de la Historia para tocar con la mano 

el reverso de sus lenguajes; reconocernos en las demandas y contagiarnos de los afectos 

movilizados. Por otro lado, sentirse parte de vínculos y afectividades disidentes implica 

también un gesto de escucha hacia las voces del pasado, como reivindicaría Daniel Zelko 

(2024). Escuchar conlleva poner atención, y poner atención consiste en no cesar en la tarea de 

remover los lugares clausurados y olvidados por la historiografía. A todas las voces que ya no 

enuncian, pero cuyo legado textual nos permite seguir pensando el futuro, dedicamos nuestro 

particular cementerio de ideas: un lugar de lo posible, solo susceptible de ser alcanzado a través 

de la interlocución con otros. 
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RESUMEN 

Este artículo trata de pensar el auge actual de producción de narrativa latinoamericana escrita 
por mujeres a tenor de nuevos marcos que trasciendan la etiqueta comercial de “boom” y de 
dispositivos ya caducos como el de “generación”, en aras de leer estos fenómenos al trasluz de 
las nociones de “comunidad” (Esposito, 2003; Nancy, 2001, 2000) y de las teorías feministas 
(Federici, 2020; Gago, 2015). Asimismo, se planteará la recepción de estas escrituras como 
“narrativas exocanónicas” (Escandell, 2022) y “constituyentes” (Peris, 2025), en su voluntad 
de establecer poéticas que revelen, desarticulen y trasciendan el “realismo capitalista” (Fisher, 
2018) haciendo uso de las narrativas de lo insólito y de lo fantástico. Como ejemplo 
paradigmático, se analizará la novela Trajiste contigo el viento (2022) de la escritora 
ecuatoriana Natalia García Freire desde estos postulados teórico-críticos, por la propuesta 
ficcional que despliega en sus páginas en torno a la posibilidad de efectuar una emancipación 
comunitaria y feminista. 

PALABRAS CLAVE: comunidad, feminism, mercado literario, narrativa latinoamericana 
actual, Natalia García Freire. 

ABSTRACT 

This article seeks to examine the current surge in Latin American fiction written by women 
through new frameworks that go beyond the commercial label of ‘boom’ and outdated concepts 
such as ‘generation’, with a view to interpreting these phenomena in the light of notions of 
‘community’ (Esposito, 2003; Nancy, 2000, 2001) and feminist theories (Federici, 2020; Gago, 
2015). Furthermore, the reception of these writings will be considered as “exocanonical 

 
1 Este trabajo se ha realizado gracias a un contrato predoctoral FPU (FPU21/01851), concedido por el Ministerio 
de Universidades del Gobierno de España. También forma parte de la investigación desarrollada como miembro 
en formación del Proyecto I+D “LETRAL: Tecnologías del escritor: producción, circulación y recepción de la 
cultura literaria en la era de la IA” (PID2023-152400OB-I00) de la Universidad de Granada, dirigido por la doctora 
Ana Gallego Cuiñas y el doctor Daniel Torres Salinas; del Proyecto “Ecología y ecofeminismo en la literatura 
colombiana del siglo XXI. Giro rural y espacios comunales de resistencia” (ECOFEM), dirigido por la doctora 
Virginia Capote Díaz; y del Instituto de Estudios Iberoamericanos y Culturas del Sur de la Universidad de Granada. 
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narratives” (Escandell, 2022) and “constituent” works (Peris, 2025), in their endeavour to 
establish poetics that reveal, dismantle and transcend “capitalist realism” (Fisher, 2018) by 
drawing on narratives of the extraordinary and the fantastic. As a paradigmatic example, the 
novel Trajiste contigo el viento (2022) by the Ecuadorian writer Natalia García Freire will be 
analysed from these theoretical-critical premises, due to the fictional proposal it unfolds within 
its pages regarding the possibility of achieving a communal and feminist emancipation. 

KEYWORDS: community, feminism, literary market, contemporary Latin American fiction, 
Natalia García Freire. 

 

 

El futuro vendrá de un largo dolor y un largo silencio. 

Cesare Pavese 

1. INTRODUCCIÓN 

En las últimas décadas, hemos asistido desde el campo literario a la irrupción de lo que se ha 

dado en llamar “boom de narrativa latinoamericana escrita por mujeres”, categoría con sonoras 

resonancias procedentes de otro siglo y de otro tiempo, pero en la que los modos de recepción 

de la narrativa procedente de América Latina no parecen del todo olvidados. En este sentido, 

han surgido en la crítica académica latinoamericanista voces fuertemente contrarias a estas 

formas de catalogación y etiquetado de la realidad literaria de la región, como es el caso de 

Amaro (2023), Amaro y Bustamante (2025), Monter (2022) o Kohan (2019), quienes insisten 

en que el marbete “boom” debe, cuando menos, revisarse, principalmente desde una crítica que 

se postule latinoamericanista y feminista. 

El marbete surge, siguiendo a Amaro y Bustamante, en la prensa española en el año 

2017, desde la que da el salto a la prensa latinoamericana y a la crítica académica (2025, p. 31), 

y pretende agrupar las escrituras de distintas narradoras procedentes de distintos países 

latinoamericanos, particularmente de aquellas que se avienen a estéticas no miméticas 

relacionadas con modos narrativos como lo fantástico, el terror, el gótico o, de forma general, 

lo insólito, como pueden ser, entre otras, las argentinas Mariana Enriquez, Samanta Schweblin 

o Agustina Bazterrica; las bolivianas Liliana Colanzi o Giovanna Rivero; las ecuatorianas 

Mónica Ojeda, María Fernanda Ampuero, Solange Rodríguez Pappe o Natalia García Freire; la 

cubana Elaine Vilar Madruga; la salvadoreña Claudia Hernández; y las mexicanas Fernanda 

Melchor, Guadalupe Nettel o Cecilia Eudave. No obstante, como puede derivarse de esta 

reducidísima nómina, ampliable con otros muchos nombres, es evidente la existencia de una 

mayor producción de narrativa escrita por mujeres en el siglo XXI, una narrativa que no solo ha 
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incrementado su productividad, sino también su circulación, visibilidad (en términos de 

Rancière, 2011) y capital simbólico y económico. A este respecto, ya Gallego Cuiñas cifró este 

incremento en la producción de obras literarias escritas por mujeres como una de las novedades 

destacadas de las literaturas latinoamericanas, al señalar que “lo verdaderamente nuevo” de 

estas “es el destacado lugar que ocupan las escrituras de mujeres” (2020, p. 92; énfasis en el 

original), novedad que se une y que se encuentra estrechamente ligada a los nuevos modos 

materiales de producción de estas escrituras, también reseñados por Gallego Cuiñas (2018). 

Estos tienen que ver con la aparición en la escena editorial de sellos independientes y la 

consecuente diversificación del mercado del libro, otrora monopolizado por los grandes 

conglomerados, lo que contribuye, según la estudiosa, precisamente a este incremento de la 

visibilidad de las producciones escritas por mujeres (2020, p. 73). Consideramos que evidenciar 

y celebrar el incremento de la visibilidad de estas narrativas, frecuentemente orilladas o leídas 

desde una óptica patriarcal y colonial, por el nuevo reparto de lo sensible (Rancière, 2011) que 

suponen, es una tarea crítica que puede efectuarse atendiendo también a unas lógicas de 

pensamiento que rehúsen emplear de nuevo determinadas etiquetas o incorporarlas de forma 

acrítica o automática. Así, como es sabido, estos marbetes fueron empleados en los sesenta del 

pasado siglo como estrategia comercial más que por voluntad de pensar lo literario. De su uso, 

además, se derivaron diversas consecuencias, que afectaron principalmente a la recepción de la 

literatura latinoamericana, concebida así desde la “otrificación” y “exotización”, y no desde su 

autonomía (Carmona Gil, 2024). En este sentido, además, Amaro y Bustamante, por ejemplo, 

consideran que el marbete “boom” funciona como un “artefacto del capital” (2025, p. 13), en 

tanto que se articula según las lógicas capitalistas “de la competencia, del éxito; […]” (p. 79), 

lo que provoca, además, que “el boom, con su estallido, no une a las escritoras: las separa. Las 

separa de su tiempo, las separa de una idea de comunidad. Separa a Latinoamérica, la somete 

nuevamente a una mirada, a una episteme colonial que etiqueta, clasifica” (p. 79). Además de 

ello, la propia estrategia del etiquetado revela otras problemáticas críticas, como el 

reduccionismo que supone amparar bajo una misma categoría a escritoras con obras tan 

diversas, representativas de estéticas tan divergentes cuando no directamente contradictorias 

entre sí, y detentadoras también de formas y temas marcadamente distantes, así como incluso 

de concepciones políticas dispares. Y tampoco cabe olvidar que el empleo de determinadas 

poéticas abierta o marcadamente feministas, así como comprometidas con causas sociales como 

la ecológica, preocupadas y críticas con los productos derivados de la implementación de 

políticas conservadoras derivadas de la ideología neoliberal (heteropatriarcal y colonial), han 

sido con frecuencia fagocitadas por unos sellos una vez que estos movimientos sociales se han 
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democratizado y han mostrado su capital simbólico, susceptible entonces de ser transformado 

en capital económico (Carmona Gil, 2024, p. 63; Gallego Cuiñas, 2022a, p. 53).2  

Una vez planteado el problema, ¿caben entonces formas otras de pensar este fenómeno 

desde la crítica actual? ¿Podemos aunar críticamente el auge de propuestas escriturales de 

autoras latinoamericanas y las lecturas de las mismas desde un enfoque compartido, común, 

que no sea sin embargo reduccionista ni trate de ensamblar a la fuerza en un pensamiento único 

poéticas y estéticas manifiestamente distintas? ¿Es posible evitar y soslayar en ese enfoque 

crítico el consabido marbete de “boom” y avanzar hacia propuestas categóricas teórico-críticas 

que no recaigan en lugares comunes ni reproduzcan acríticamente postulados y premisas del 

mercado? Según nuestra hipótesis, en efecto, sería posible efectuar una propuesta de lectura de 

la situación actual de la narrativa latinoamericana escrita por mujeres desde otros lugares, 

auspiciados a partir de la idea teórica de “comunidad” desde Nancy (2000, 2001) y Esposito 

(2003), y muy especialmente desde Federici (2020) y Gago (2015). Para ello, trazaremos en un 

primer momento esta aproximación crítica, para continuar en segundo lugar determinando 

algunas calas de estas escrituras desde su planteamiento como “narrativas constituyentes” 

(Peris, 2025) y “exocanónicas” (Escandell, 2022), contrarias a las lógicas dominantes y que 

desafían las bases del realismo capitalista (Fisher, 2018), para terminar con el análisis de una 

novela de una escritora ecuatoriana, Trajiste contigo el viento (2022) de Natalia García Freire, 

que consideramos representativa por condensar muchas de estas líneas de pensamiento, al 

socaire de la construcción de unas lógicas epistémicas otras una vez desarticuladas las lógicas 

capitalistas, a partir también de nuevas convivencias y comunidades que avanzan hacia una 

emancipación comunitaria, que plantean pues en definitiva formas otras y emergentes de 

pensar, desde lo literario, nuevas miradas y nuevos espacios desde los que ver y habitar el 

mundo.  

2. DESDE LA COMUNIDAD HASTA LA CONSTELACIÓN: FORMAS DE PENSAR 

LA NARRATIVA LATINOAMERICANA ESCRITA POR MUJERES DEL SIGLO XXI 

Nos preguntábamos anteriormente si podemos considerar factible plantear al mismo tiempo el 

auge (necesario y alabado) de producciones escritas por mujeres y formular lecturas críticas 

que no traten de reducir el fenómeno a determinadas etiquetas como “boom”. Bien, las propias 

Amaro y Bustamante sostienen que una de las líneas compartidas en estas propuestas 

 
2 No obstante, Gallego Cuiñas también sostiene que “esto no invalida el trabajo de visibilización necesaria de 
sujetos autorales femeninos, cuerpos feminizados y subjetividades disidentes realizado por los grandes grupos, 
que igualmente son indispensables para garantizar un ecosistema del libro plural y equilibrado” (2022a, p. 53). 
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escriturales del siglo XXI sería la conciencia de estas escritoras de estar produciendo estas 

narrativas al albur de un sujeto plural, de una enunciación compartida, alejada de patrones 

caducos de visibilización basados en factores heteropatriarcales en los que las mujeres no tenían 

cabida (ni simbólica ni económicamente hablando): “es usual encontrar en los textos escritos 

por mujeres en esta última década (especialmente en aquellos que se publicaron al calor de las 

protestas de 2018) la afirmación de un ‘nosotras’” (2025, p. 81). En línea con esta idea estaría 

el apunte ofrecido por la escritora Giovanna Rivero, quien señala que hablar de “boom” implica 

romper lazos con una tradición previa de escritoras, en tanto que esta etiqueta “fragmenta 

hermandades, elimina genealogías, subestima los caminos y conquistas de escritoras de 

generaciones anteriores” (en Giménez Lorenzo, 2021, s/p).3 En efecto, como Amaro y 

Bustamante han subrayado, “una de las primeras tareas del feminismo literario de los 60, 70 y 

80 ha[ya] sido rescatar estas genealogías quebradas, […]” (2025, p. 93), trabajo que sin 

embargo continúa realizándose en América Latina (y en otras geografías) a través de distintos 

proyectos de investigación y editoriales (pp. 95-99). Asimismo, además de Giovanna Rivero, 

otras escritoras latinoamericanas han manifestado de forma rotunda sus reticencias al respecto. 

Como ejemplos, podemos mencionar a Alejandra Costamagna, María Fernanda Ampuero, 

Jazmina Barrera, Fernanda Trías o Mónica Ojeda. Existen, así, muestras explícitas también en 

la prensa cultural de un posicionamiento crítico con respecto al boom, como observamos en el 

artículo de Clara Giménez Lorenzo (2021, 26 de noviembre) para elDiario.es, titulado “Las 

jóvenes escritoras latinoamericanas rechazan ser el ‘nuevo boom’”, en el que alude a uno de 

los ejemplos públicos más representativos al respecto, la mesa redonda No somos un boom: 

escritoras en el horizonte latinoamericano en la Feria Internacional del Libro de Guayaquil de 

2021, en la que las escritoras Giovanna Rivero, Fernanda Trías y Mónica Ojeda se opusieron a 

la etiqueta. El artículo de Giménez Lorenzo recoge las declaraciones de estas escritoras y 

también de Jazmina Barrera para reafirmar este posicionamiento. 

Esta postura se complementa, por tanto, con lo expresado por diversas estudiosas y 

estudiosos que, desde la crítica, manifestaron también, como Amaro y Bustamante (2025), su 

rechazo a este rótulo. En este sentido, cabe mencionar a Forchieri (2024), Monter (2022) o 

Kohan (2019), que se sitúan por tanto en una línea concreta que persigue la vindicación de otros 

modelos alejados de las lógicas epistemológicas dominantes (si bien, inexorablemente también 

 
3 También han sido muy críticas con respecto a la etiqueta otras escritoras latinoamericanas, como Alejandra 
Costamagna, María Fernanda Ampuero, Jazmina Barrera, Fernanda Trías o Mónica Ojeda. Estas dos últimas 
escritoras, junto a Giovanna Rivero, protagonizaron uno de los ejemplos públicos más críticos con respecto al 
marbete durante un acto de la Feria Internacional del Libro de Guayaquil de 2021.  
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siempre atravesados de alguna forma, en algún reducto, por esas mismas lógicas, si tenemos en 

cuenta las teorías del profesor Juan Carlos Rodríguez acerca de la matriz ideológica y de la 

“radical historicidad de la literatura” [2017]). No obstante, si tratamos, en efecto, de atisbar los 

entresijos, los huecos o los espacios entre líneas, los fallos al cabo de la ideología dominante, 

cabe pensarse esta posibilidad crítica al amparo de la idea de “comunidad”. 

La noción misma de “comunidad” ha sido una constante pensada desde distintas 

disciplinas, como la filosofía, la antropología, la sociología o la literatura, entre otras. Si nos 

atenemos al campo filosófico, la propuesta de Jean-Luc Nancy ha sido una de las que más 

repercusión ha alcanzado. Para el filósofo francés, la comunidad, en realidad, significa 

“participar en la existencia”, pero no desde el “compartir alguna substancia común, sino que es 

estar juntos expuestos a nosotros mismos en cuanto heterogeneidad” (2001, p. 30), de ahí que 

el filósofo hablara, ya previamente, de la noción de “comunidad inoperante”: “no se trata de 

hacer, ni de producir, ni de instalar una comunidad; tampoco se trata de venerar o de temer un 

poder sagrado en ella. Se trata de inacabar su reparto” (2000, p. 46), en tanto que la comunidad 

es, “en cierto sentido, la resistencia misma” (p. 46). 

Por su parte, de todos los modelos filosófico-políticos propuestos en torno a la noción 

de “comunidad”, para Esposito, “lo que en verdad une a todas estas concepciones es el 

presupuesto no meditado de que la comunidad es una ‘propiedad’ de los sujetos que une: un 

atributo, una determinación, un predicado que los califica como pertenecientes al mismo 

conjunto. O inclusive una ‘sustancia’ producida por su unión” (2003, p. 22). Sin embargo, 

Esposito trata de alejarse de estos modelos y dialécticas que unen en “lo común” la propiedad 

étnica, territorial y espiritual (p. 25), en tanto que, amparándose en el sentido originario y 

etimológico de “común”, este significa, en realidad, “lo que no es propio” (p. 25; énfasis en el 

original). Como vemos, tanto Nancy como Esposito han problematizado la noción tradicional 

de “comunidad”, ya que, de acuerdo con estos filósofos, la idea misma de comunidad, desde su 

impronta etimológica incluso, no se basa en la identidad o la propiedad compartida, sino en la 

falta; esto es, entienden lo común como algo que no se posee. En este sentido, consideramos 

que sus aproximaciones teóricas a la idea de “comunidad” dialoga con formas contemporáneas 

de agrupación que no son cerradas ni homogéneas y que tienden a gestarse desde la diferencia, 

como puede ser el caso de algunas formas de agrupación propuestas por las narradoras 

latinoamericanas del siglo XXI en las que lo que no se posee tiene que ver, precisamente, con 

esa homogeneización identitaria y poética que se intenta forzar, de alguna manera, a través de 

la noción de boom. 
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Por otra parte, si acudimos a la noción de “comunidad” desde el feminismo, resultan 

especialmente pertinentes las propuestas de Federici (2020), Gago (2015) o Mies (2018), entre 

otras, que han incorporado al debate la óptica indispensable de las teorías feministas. En el 

primer caso, Federici analiza “nuevos movimientos sociales” que “nos permiten vislumbrar de 

distintas formas el surgimiento de otra racionalidad que no solo se opone a la injusticia social 

y económica sino que también nos reconecta con la naturaleza y nos permite reinventar lo que 

significa ser un ser humano” (2020, p. 278). Además, al analizar esta cuestión concretamente 

en América Latina, Federici señala que “[l]as mujeres tienen un papel clave en las luchas 

sociales porque ellas son las más afectadas por la desposesión y la degradación medioambiental 

y sufren directamente en su vida cotidiana los efectos de las políticas públicas” (p. 204). De 

esta forma, para Federici, el interés por los comunes es un interés que parte en muchas ocasiones 

del feminismo y que “representa una garantía, no solo de supervivencia económica sino también 

de agencia y solidaridad sociales: en suma, ese estado de armonía con nosotros mismos, los 

demás y el mundo natural que en el continente latinoamericano se expresa con el concepto de 

‘buen vivir’” (pp. 42-43). En definitiva, “aunque se exprese de distintos modos —commoning, 

el común, comunalidad […]—, el lenguaje y la política de los comunes constituyen hoy la 

expresión de ese mundo alternativo” (p. 27; énfasis en el original). En el caso de Gago, la 

resistencia “desde abajo” para tratar de acercar ese “mundo alternativo” del que habla Federici 

cabe ser analizada desde América Latina a tenor de la villa, el taller textil, la feria y la fiesta 

(2015, p. 31), ensamblajes que Gago denomina “economías barrocas” (p. 33), en aras de 

“conceptualizar un tipo de articulación de economías que mixturan lógicas y racionalidades que 

suelen vislumbrarse —desde las teorías economías y políticas— como incompatibles (p. 33). 

Si nos centramos en el campo literario, entonces, ¿realmente podemos hablar de 

“comunidad” en las narradoras latinoamericanas del siglo XXI? En caso afirmativo, ¿qué tipo 

de “común” producen estos colectivos, redes o agrupaciones? ¿Es simbólico, material, 

afectivo? ¿Se traslucen, así, estos signos de la comunidad en sus narrativas? ¿Y en la recepción 

que ellas convocan? ¿Hasta qué punto resisten la lógica del campo literario y del mercado 

editorial? 

En primer lugar, consideramos que es importante tener en cuenta una precaución: 

también estas agrupaciones están atravesadas por desigualdades, bien sea de raza, de clase o 

incluso de estética, por ejemplo, como han señalado también Amaro y Bustamante (2025, p. 

26), en tanto que la visibilidad (Rancière, 2011) de determinadas autoras, regiones y géneros 

literarios continúa siendo minoritaria en un campo que también funciona articulando centros de 
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poder que jerarquizan el valor de lo literario. Estas divergencias se expresan, a su vez, a través 

de una visibilización que no siempre resulta igualitaria para todos los países latinoamericanos, 

hecho que redunda en una de las principales críticas dirigidas a la idea de boom como etiqueta 

homogeneizadora. 

En segundo lugar, consideramos que, si bien las agrupaciones de escritoras 

latinoamericanas del siglo XXI no constituyen “comunidades” en sentido identitario o cerrado, 

sí que ponen en práctica formas de lo común atravesadas por la interdependencia y la 

circulación afectiva y material, especialmente al albur de su construcción como escritoras a 

partir de una visibilidad pública cada vez más exacerbada (Gallego Cuiñas, 2022a, p. 53). En 

este sentido, estarían más cerca, pues, de la “comunidad inoperante” de Nancy (2000) y de los 

“comunes” feministas de Federici (2020) que de modelos “tradicionales” en los que la 

comunidad se entendía como entidad cohesionada, estable e inmutable. A partir, por ejemplo, 

de agrupaciones pensadas a tenor de las editoriales independientes y de proyectos 

autogestionados —principalmente por mujeres— como las editoriales artesanales y las 

editoriales cartoneras, que ponen en el centro el valor simbólico y material de lo literario; pero 

también de otros ejemplos derivados de colectivos como Ni Una Menos, que han generado 

espacios de escritura, circulación y lectura colectiva; o las propuestas de antologías como 

Tsunami (2018, 2020, 2024), cuyos volúmenes han corrido a cargo de la escritora mexicana 

Gabriela Jauregui y han sido editados por la editorial independiente Sexto Piso, podemos hablar 

de una constelación de autoras que trascienden la etiqueta comercial y ya trillada de “boom” y 

el dispositivo “generación”. Así, por ejemplo, si tomamos en consideración las prácticas 

editoriales independientes, Gallego Cuiñas ha señalado que: 

en la actualidad, la edición independiente iberoamericana se aviene a una economía feminista 

—“economía barroca”, según Gago (2015) o “Doble X”, según Linda Scott (2021)— que pone 

de relieve tanto el desacato contra la norma dominante, como la importancia de lo comunitario 

—la sororidad— y de la igualdad […]. (2022b, pp. 15-16) 

Así, la edición independiente constituiría hoy una forma no solo de visibilización y 

circulación de las narrativas escritas por mujeres, sino también una forma de producción 

amparada en lógicas feministas. No obstante, como la propia Gallego Cuiñas señala, “en esta 

definición no se pierde de vista que la edición independiente es un mercado que no se sustrae a 

la lógica económica, aunque haya propuestas disidentes (artesanales, restringidas, etc.). Al 

cabo, sin mercado no hay independencia” (2022b, p. 15); algo que puede observarse, a su vez, 
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en el incremento en las últimas décadas del capital simbólico y económico de la obra y de las 

escritoras que editan en estos sellos. 

Asimismo, algunas de estas escritoras latinoamericanas ponen en marcha, insistimos, 

determinadas acciones desde las que es posible rastrear el proceso de aproximación a una idea 

de comunidad y, sobre todo, de constelación, que podemos agregar a las fórmulas ya 

mencionadas. Esta constelación surge en determinadas ocasiones, además, como forma de 

oposición a las lógicas del marbete de boom, como veíamos en la mesa redonda de la Feria 

Internacional del Libro de Guayaquil mencionada más arriba, como ejemplo además de diálogo 

y posicionamiento en común de escritoras como Mónica Ojeda, Fernanda Trías y Giovanna 

Rivero, y de otras como María Fernanda Ampuero o Jazmina Barrera. Y ponen también en 

escena, en otras ocasiones, las redes colectivas que se trenzan desde el oficio literario en el siglo 

XXI, como vemos, por ejemplo, en “Escribir para ver fantasmas”, una propuesta de Cuadernos 

hispanoamericanos coordinada por Valerie Miles (2025) en la que las escritoras Mariana 

Enriquez y Natalia García Freire mantienen una conversación a través de correos electrónicos 

que funcionan como una suerte de cartas en la que las autoras dialogan sobre sus procesos de 

escritura, sus fantasmas y su adscripción a modos narrativos relacionados con lo insólito y el 

horror. De este modo, es posible encontrar, como decimos, declaraciones y acciones efectuadas 

por estas escritoras que exigen nuevos modos de pensar sus conexiones en el siglo XXI, que 

necesariamente trasciendan la noción de boom. 

Por otra parte, desde la literatura del siglo XXI y, más concretamente, desde la narrativa, 

así como desde su recepción crítica, ha sido habitual asistir a planteos sobre el presente (y sobre 

el futuro) en clave de desesperanza, rendición y, en todo caso, destrucción, desarticulación o 

deconstrucción. En un artículo reciente, Peris habla de estas “narrativas destituyentes” como 

aquellas “que visibilizan los dispositivos de dominación del capitalismo y desautorizan sus 

lógicas” (2025, p. 26), pero propone ir un paso más allá a través de otras narrativas, las 

“narrativas constituyentes”, que serían aquellas “que imaginan otras dinámicas posibles de 

vida, haciendo creíbles otros mundos posibles” (p. 26). De esta forma, de acuerdo con Peris: 

Se ha prestado mucha atención, y con razón, a la gran influencia de las narrativas destituyentes 

en la construcción de una conciencia colectiva crítica con las dominaciones contemporáneas. 

Pero se ha pensado mucho menos el modo en que las narrativas constituyentes transforman 

los marcos sociales de lo posible y, al hacerlo, hacen creíbles y verosímiles la emergencia de 

mundos de vida nuevos. (2025, p. 26) 
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Este planteamiento conceptual nos recuerda las propuestas teóricas de Mark Fisher en 

su notoria obra Realismo capitalista: ¿no hay alternativa? (2018), en la que retoma la idea del 

“realismo capitalista”, concepto ya acuñado en los sesenta por parte de artistas alemanes como 

Richter y Polke para denominar una corriente pictórica. Fisher aplica este término a una realidad 

del siglo XXI para la que, según señala, otros conceptos como “posmodernidad” / 

“posmodernismo” de Jameson (1995) o “neoliberalismo” no serían ya suficientes. 

Amparándose en la famosa cita atribuida tanto a Fredric Jameson como a Slavoj Žižek —“es 

más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” (2018, p. 22)—, Fisher define 

lo que entiende por “realismo capitalista”: “la idea muy difundida de que el capitalismo no solo 

es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” 

(p. 22; énfasis en el original). Además de las propuestas desde el feminismo que, como hemos 

visto en el caso de Federici, proponen “reencantar el mundo” (2020), queríamos plantear si las 

estrategias literarias y narrativas pueden resultar eficaces en esa tarea. Partiendo de la idea de 

Monbiot, según la cual “el fracaso político es, en esencia, un fracaso de la imaginación” (2022, 

s/p), consideramos que, en efecto, determinadas narrativas latinoamericanas actuales, 

especialmente escritas por mujeres, responden al marco de las “narrativas constituyentes” 

(Peris, 2025) porque se concentran no ya en la deconstrucción sino en la (re)construcción, e 

imaginan a cabalidad un mundo nuevo, en común y feminista, que plantea soluciones otras a 

lo que se ha dado en llamar “conflicto capital-vida” y que resiste o supera, así, el “realismo 

capitalista” (Fisher, 2018). De hecho, para Fisher: 

Si el realismo capitalista es así de consistente y si las formas actuales de resistencia se muestran 

tan impotentes y desesperanzadas, ¿de dónde puede venir un cuestionamiento serio? Una 

crítica moral del capitalismo que ponga el énfasis en el sufrimiento que acarrea únicamente 

reforzaría el dominio del realismo capitalista. […] Solo puede intentarse un ataque serio al 

realismo capitalista si se lo exhibe como incoherente o indefendible; en otras palabras, si el 

ostensible “realismo” del capitalismo muestra ser todo lo contrario de lo que dice. (2018, pp. 

41-42) 

Así, estas narrativas también coincidirían con lo que Escandell ha denominado 

“narrativas exocanónicas”, en tanto que “lo íntegramente ajeno al canon —lo exocanónico— 

es aquello que busca definirse en sus propios términos y establecer con ello marcos propios y 

autónomos, navegando entre lo centrípeto y lo centrífugo” (2022, p. 19), tarea desarrollada a 

través de esta constelación de escritoras que se resisten a ser leídas desde el marco trillado del 

boom o nuevo boom y que, además, impulsan desde sus escrituras formas otras de resistencia. 
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En definitiva, consideramos que, en realidad, lo que estaría marcando el rumbo de los 

cambios en el campo literario latinoamericano actual tiene que ver precisamente con esta idea 

de constelación que hunde sus bases en determinadas propuestas teóricas en relación con la idea 

de “comunidad”, como las de Nancy (2000, 2001), Esposito (2003) o Federici (2020), entre 

otras, y con la conformación de un “nosotras” compartido, común, como postulaban Amaro y 

Bustamante (2025, p. 81). Estas serían señas de identidad de la narrativa latinoamericana actual, 

una narrativa que también trata de rescatar y restaurar voces de escritoras otrora silenciadas, 

invisibilizadas o marginadas, en una suerte de reconstrucción de un árbol genealógico (o un 

canon) propio que, o bien prescinda o bien al menos problematice, los miembros y modelos que 

tradicionalmente fueron en él impuestos, también en aras de resemantizar, reescribir y 

resignificar con ello determinadas estéticas, temas, formas y modos narrativos desde otras 

realidades subalternas que vindican una mirada crítica sobre el mundo que les ha tocado en 

suerte. Así, por ejemplo, Trajiste contigo el viento (2022), segunda novela de la escritora 

ecuatoriana Natalia García Freire, resulta representativa de estas escrituras, al integrar esta 

noción de “comunidad” y de “constelación” en una ficción donde lo comunitario representa 

también una aspiración feminista, una posibilidad de escapar de “lo real” desde lo insólito y 

una oportunidad de articular una propuesta que se postula, al mismo tiempo, poética y política. 

3. TRAJISTE CONTIGO EL VIENTO (2022) DE NATALIA GARCÍA FREIRE: UNA 

PROPUESTA DE LECTURA A TENOR DE LA COMUNIDAD, LA EMANCIPACIÓN 

Y EL FEMINISMO 

En este momento, hemos considerado oportuno incorporar a este estudio el análisis de una 

novela que forma parte de esta constelación de escritoras latinoamericanas del siglo XXI, en 

tanto que estimamos que su propuesta se aúna a este procedimiento estratégico de inserción en 

el campo a través de un modelo alegórico que se plantea en clave de resistencia y que, además, 

trata de llenar un vacío de investigación al haber sido apenas estudiada aún desde la crítica. 

De esta forma, Trajiste contigo el viento (2022) es una novela de la escritora ecuatoriana 

Natalia García Freire (1991) publicada por la editorial independiente La Navaja Suiza. La 

novela narra la historia colectiva de un pueblo ficticio andino, Cocuán, a través de la dualidad 

antagónica representada por dos grupos de habitantes: uno formado por determinados 

personajes que desaparecen de repente del pueblo (Jonás, Lucía, Berta, Tadeo y la vieja 

Gioconda) y otro representado por quienes acuden a buscarlos para que regresen, expedición a 

la que marchan adultos, adultas y algunas niñas y niños del pueblo (el párroco Manzi, Abdiel, 

Baltasar, Germán, Carmen, Víctor, Ezequiel, María, Esther, Mercedes, Hermosina, Chabuca, 
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Zaida, Agustina y Filatelio, conocido como “el tonto del pueblo”) (García Freire, 2022, p. 67). 

Anteriormente, existieron en el pueblo otros dos personajes: Mildred, que se construye desde 

una impronta monstruosa, como una niña cubierta por las llagas desde que nació y que vive 

confinada por el cura del pueblo tras la muerte de su madre y la huida de su padre; y el párroco 

Santamaría, que acosa a la niña, se obsesiona con ella hasta acabar enloqueciendo, como se dice 

en el pueblo según señalan de forma independiente Ezequiel y Baltasar. Al final de la novela 

se descubre que Mildred es, además, la madre de Filatelio: “Todos en Cocuán sabíamos quién 

era tu madre. También sabíamos que estaba maldita. Volvió loco a Santamaría y nos habría 

vuelto locos a todos si no la hubiésemos encerrado” (p. 117) y también, como vemos, un 

personaje temido y venerado del que se dice que su cuerpo muerto continúa refulgiendo en el 

espacio al que fue confinado: “ese cuerpo que brillaba en el fondo oscuro del monasterio, un 

cuerpo muerto lleno de luz y calor; no era posible” (p. 69). 

La novela se divide en nueve partes, todas ellas tituladas según el personaje en la que 

se focalice y desde la que se narre en primera persona la parte en cuestión: “La profecía de 

Mildred Capa”, “Ezequiel”, “Agustina”, “Manzi”, “Carmen”, “Víctor”, “Baltasar”, 

“Hermosina” y “Filatelio”.4 De esta forma, desde un primer momento observamos que la novela 

de García Freire es una novela coral, en la que asistimos al devenir de un pueblo que se ha 

construido y destruido a sí mismo a lo largo del tiempo y, como veremos, del espacio. La 

riqueza del texto de García Freire posibilita lecturas múltiples, como las que podrían efectuarse 

desde los estudios de la animalidad, o la que realiza Riera Flores (2025) con respecto al 

personaje de Mildred desde la idea de “mito” y la óptica feminista, si bien en este estudio nos 

enfocamos en el análisis del enfrentamiento surgido entre los dos grupos de personajes a partir 

de la idea de emancipación y del espacio narrativo del pueblo y sus alrededores como terreno 

de disputa, ligado a las ideas de “habitante”, “comunidad” e “identidad”, también trabajado este 

último por Vela Hidalgo (2024).5 

 
4 De forma excepcional, la parte titulada “Víctor” se narra en segunda persona: Víctor se dirige a sí mismo a través 
de esta fórmula.  
5 En lo que respecta a la óptica crítica que suponen los estudios sobre la animalidad, cabe decirse que, en efecto, 
la comunidad que se gesta en la novela de García Freire tiene que ver con la noción de “comunidad inoperante” 
de Nancy (2000), pero también con la reconfiguración comunitaria desde un mundo no-humano o poshumano si 
se quiere, susceptible, por ende, de pensarse a tenor de estas ópticas críticas que entrecruzan animalidad, 
poshumanismo y nuevos materialismos. En este sentido, conceptos como el “parentesco” de Haraway (2019) o 
tesis como las de Latour (2024) en torno a la cultura y la naturaleza resultan valiosos para continuar explorando la 
novela de la escritora ecuatoriana y otros textos de esta constelación de autoras latinoamericanas que exploran 
nuevas vías de un devenir comunitario. 
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Por otra parte, el texto de la escritora ecuatoriana forma parte de esas novelas 

latinoamericanas actuales en las que el territorio se vuelve central en el relato, en relación con 

el giro espacial que, surgido en los ochenta del pasado siglo en las ciencias sociales, irrumpe 

con fuerza en el ámbito de las humanidades ya en el siglo XXI. No obstante, consideramos que 

lo más interesante del texto está precisamente en cómo Cocuán se construye de forma 

interdependiente a sus habitantes, en una especie de simbiosis corpoespacial según la cual 

puede entreverse una continuidad entre los cuerpos de los personajes y el espacio narrativo del 

pueblo y sus confines en que se desenvuelven: “Porque yo estaba oscura por dentro. Como 

todos nosotros. Con la noche dentro, porque Cocuán es solo noche. Seguí avanzando. Lloré 

mientras los veía desaparecer en el bosque, llenos de luz” (García Freire, 2022, p. 56). 

El espacio narrativo es también capaz de influir en el ánimo, el estado y las acciones de 

los personajes, construyéndose siempre desde la polarización y el binarismo: existen espacios 

cargados de sombras y, por el contrario, existen espacios en los que el viento como fenómeno 

atmosférico clave y la sensorialidad se transmiten desde una percepción más positiva. Así, por 

ejemplo, en el capítulo narrado por Ezequiel, este señala: 

Seguí caminando hasta la entrada del bosque donde estaba la casa de la vieja Mildred. Algunos 

en el pueblo decían que la vieja se te aparecía cruzada por la maldición del fuego, al pasar por 

su casa se persignaban y cada mes el párroco Manzi echaba agua bendita alrededor de lo que 

fue su casa y al río que pasaba por detrás. Se rumoreaba que el párroco Santamaría se había 

vuelto loco por culpa de ella. pero nadie quería contarnos con detalle la historia […]. 

Enseguida sentí el olor, era diferente al de todo Cocuán, que olía a agua sucia y roña. Donde 

estaba la casa de la vieja Mildred olía a hierba fresca y lluvia. […] Me quedé largo rato en ese 

lugar porque calmaba, como si te acariciaran la nuca. (García Freire, 2022, p. 43) 

Como vemos, además, la confrontación se efectúa siempre entre el pueblo, Cocuán, y 

otros espacios narrativos asociados a los personajes que, en la novela, se presentan como 

disidentes y fuera de la norma, caso de Mildred, pero también de quienes huyen del pueblo en 

una suerte de peregrinación. Como señala Agustina: 

Ha sucedido hoy, en la hora oscura del alba. Me desperté porque mis canarios volaban 

aturdidos, soltaban heces amarillentas y acuosas y todo olía a gallinero. Afuera no. De allá 

venía un viento tibio cargado de un olor profundo a jazmines que me hablaba de la primavera 

que existe en otras latitudes donde el sol apunta discreto. No como aquí, en Cocuán, donde 

vivimos tan cerca del espacio vacío y su materia oscura, que el sol es como un padre, te parte 
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la cabeza o te deja apolillarte, lejos, muy lejos de las entrañas abrigadas de la tierra. (García 

Freire, 2022, p. 49) 

De esta forma, la polarización enfrenta también a los dos grupos de personajes: los que 

se han ido son descritos con tintes positivos, si bien también fantasmagóricos y fantásticos (Vela 

Hidalgo, 2024, p. 174); mientras que los que se han quedado en Cocuán parecen condenados, 

como el pueblo, a seguir teniendo una presencia gris. Quienes se han ido van desnudos, sin 

ropa, “la piel de todo el cuerpo se le iba iluminando como los granos de maíz tierno con los 

primeros rayos del sol” (García Freire, 2022, p. 49), calvos y sin lenguaje, como “recién 

nacido[s]” (p. 85). Asimismo, son descritos como un todo, como una colectividad en la que los 

rasgos individuales han perdido fuerza o potencia significativa. Como señala Agustina: “No fui 

capaz de reconocer a ninguno. Eran una sola masa del color de la leche” (p. 50), descripción 

que coincide sintácticamente, pero que contrasta semánticamente con la enunciada por Manzi 

para definir a quienes se han quedado: “En la oscuridad todos ellos eran uno” (p. 59). 

Frente al individualismo y la lógica capitalista, como vemos por ejemplo en el personaje 

de Bernardo, obsesionado con el dinero, la novela presenta una forma otra de existencia, que 

se relaciona con los orígenes de la humanidad y que sugiere, pues, una posibilidad nueva para 

volver atrás y reconstruir no solo el pueblo de Cocuán, sino la ideología dominante de la 

humanidad. Esta idea de génesis es observable, por ejemplo, a través del diseño de estos nuevos 

seres, que desconocen todas las normas y códigos sociales; también incluso las que tienen que 

ver con el lenguaje como expresión y configuración de una realidad de la que ya no forman 

parte y que no necesitan, pues, decodificar. De ahí los aullidos, como sonidos previos al 

lenguaje, relacionados también, a su modo, con el momento original y primitivo; y de ahí 

también que estos nuevos seres se presenten desprovistos de los vicios impuestos por el modelo 

religioso y cultural: “Andaban tan desnudos, como si no conocieran el pecado” (García Freire, 

2022, p. 91). Siguiendo a Vela Hidalgo, lo que se produce es “un movimiento inverso a la 

adquisición inicial de la identidad, es decir, regresar al punto arcaico en el que el individuo 

carece de esta” (2024, p. 174), yendo “hacia un estado animal, presimbólico” (p. 174). Como 

señala Víctor cuando se encuentra con el que era su padre, Jonás: 

Él emitió algunos sonidos que no entendiste. Le mostraste las palmas de las manos como te 

habían dicho, en señal de que no querías hacerle daño, y él te tocó la piel y la cara, parecía un 

ciego, y cuando hablaste trató de escuchar tu nombre, aunque no parecía significar ya nada. 

[…] Le tocaste la piel nueva, lisa y brillante, un mapa, una versión primitiva de tu padre. […]. 

(García Freire, 2022, p. 100) 
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En definitiva, metafórica o alegóricamente lo que presentaría la novela son dos modelos 

de existencia: el representado por quienes se quedan en el pueblo, quienes ejercen, pues, como 

representativos de la ideología o realismo capitalista (Fisher, 2018), dominante, colonial y 

patriarcal —con Manzi, Baltasar, Abdiel y Germán al mando: poder religioso, económico y 

político—; y el representado por quienes se han marchado, contrario a estas lógicas 

capitalistas.6 Entre ambos, existe un límite natural representado por el peñasco, que marca 

espacialmente el punto a partir del que no podrían seguir con la expedición de búsqueda y que 

establece además cartográficamente una nueva dualidad, lo racional frente a lo irracional, lo 

conocido frente a lo desconocido, la episteme al cabo de Cocuán y, como señala Vela Hidalgo, 

“un espacio fronterizo entre lo real y lo imaginado” (2024, p. 179): “Solo iríamos hacia el 

peñasco. Nadie iba más allá porque estaba la selva, tierras donde los animales y los hombres 

podían devorarte” (García Freire, 2022, p. 63). También insiste Carmen —enamorada de uno 

de los personajes que se han marchado, Tadeo— en ello: “[…], y sabíamos que más allá del 

peñasco no habría más opción. Si estaban más allá, Tadeo, no podíamos ir a buscarlos. 

Habríamos hecho toda la expedición en vano” (p. 81). Quienes se han marchado han dejado de 

repetir insistentemente las consignas que, como evidencia Agustina, forman una identidad 

colectiva y un imaginario compartido: “[…] cualquiera de mis loros y mis canarios, mis 

tucanes, mis curiquingues y mis tangaras habla con más verdad que ustedes. La diferencia es 

que ustedes ni siquiera se sospechan que hayan sido amaestrados para corear lo mismo una y 

otra vez” (p. 53). De esta forma, la idea de la repetición como configuradora de una determinada 

realidad, como señalaría Butler (2004), es superada por quienes marchan y quedan fuera de las 

lógicas del lenguaje y de la realidad de quienes les preceden. 

Como puede resultar esperable, el grupo dominante intenta ejercer su poder sobre el 

grupo que se ha marchado y, en esa voluntad, son constantes algunas estrategias de dominio 

identificables con las estrategias que, a nivel histórico, político y social se han efectuado desde 

el colonialismo y el patriarcado. Una de estas estrategias es la que tiene que ver con la 

desautorización que produce asociar las formas de vida de quienes se han marchado a lo 

irracional, lo salvaje y la locura, como hace el párroco Manzi: “Al principio me pareció un 

absurdo, toda esa historia de hombres y mujeres que caminaban desnudos hacia el peñasco se 

 
6 En la novela, el párroco Manzi —representante del poder religioso— señala sobre Baltasar, Abdiel y Germán: 
“Ellos gobernaban al pueblo” (García Freire, 2022, p. 62). Asimismo, como decíamos, Baltasar representa el poder 
económico, muy presente en la novela: “No tiene nada que ver con el dinero. Yo me había dado cuenta hace 
tiempo. Todos lo hacen en Cocuán. Prestan y cobran. Lo llaman chulco. Se prestan dinero y se pelean por dinero. 
Los billetes que circulan por el pueblo están tan desgastados que es casi posible ver a través de ellos” (p. 66). 
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me hacía otro producto de la imaginación salvaje de esta gente” (García Freire, 2022, p. 62). 

Pero también queda cifrada esta búsqueda violenta desde la pulsión de la deuda: “Baltasar dijo 

también que todos los que habían desaparecido le debían dinero y que por eso iba por ellos” (p. 

65). Sin embargo, el recelo y la falta de reconocimiento también funcionan a la inversa, en tanto 

que quienes se han ido ya no reconocen a sus antiguos parientes y vecinos, lo que muestra y 

evidencia, una vez más, la imposible coexistencia de ambos modelos vitales: “Detrás del 

peñasco, ahí estabas tú, Tadeo, mirándonos entre las piedras cóncavas, escondido igual que en 

el vientre oscuro de tu madre, y yo lloraba porque sentía que nos mirabas con un rostro turbio, 

lleno de horror. Nos temías” (p. 84).7 

Ante la imposibilidad del convencimiento, se presenta la violencia como medio que 

Baltasar —representante, como sabemos, del discurso colonial, patriarcal y capitalista— 

considera inevitable: “[…] de lo que íbamos a hacerles porque ellos estaban huyendo del futuro, 

de sí mismos y de nuestro pueblo viejo, que era, sin embargo, nuestro pueblo, nuestra patria, 

[…]” (García Freire, 2022, pp. 114-115). Incluso llega a considerarse a sí mismo y a sus 

compatriotas salvadores de los nuevos seres, con un paternalismo condescendiente propio de 

estas estrategias coloniales y patriarcales, alegoría clara también de la colonización de América: 

“Lo que íbamos a hacer no era pecado. Teníamos que atraparlos y llevarlos vivos o muertos de 

vuelta a su hogar, no podíamos dejarlos sueltos por ahí, teníamos que abrirles los ojos” (p. 115). 

De esta forma, atan a los personajes díscolos y, finalmente, es Ezequiel quien ejerce de verdugo 

prendiéndoles fuego, algo que había sido previamente anunciado por él en su narración, que 

ocupa el segundo capítulo de la novela: 

Así lo sentí, así lo escuché. Eso era lo que debía hacer: acabar con Cocuán y el corazón podrido 

de rata que latía en su centro. Estaba todo claro, al fin, como si alguien me hubiese aullado al 

oído, como si alguien me hubiese desvelado el gran secreto. (García Freire, 2022, p. 45) 

No obstante, este final, en el que aparentemente vence el bando representativo del poder, 

no es del todo desesperanzador, puesto que también este bando acaba muriendo, en una suerte 

de destrucción final de —casi— todo un pueblo. Sin embargo, como señala Filatelio, solo 

sobreviven Mercedes, Zaida —hija de Esther— y Chabuca —hija de Mercedes—: “Y las hijas 

de Cocuán recordarán lo que vieron” (García Freire, 2022, p. 139). El hecho de que solo 

 
7 En esta pugna, los animales se posicionan del lado de quienes se han marchado, lo que exigiría un análisis más 
amplio que, por el objetivo principal del artículo, no podemos ofrecer ahora. Como señala Baltasar en su narración 
de los hechos: “Los pájaros nos picotearon, nos dificultaban el trabajo, pero los dejamos bien atados, […]” (García 
Freire, 2022, pp. 115-116); “Los animales se pusieron a su alrededor como custodiándolos, mierda de animales 
que no nos dejaban tranquilos” (p. 116).  
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sobrevivan mujeres, que dos de ellas sean niñas y que, además, curiosamente estos personajes 

no hayan tenido un capítulo en la novela para narrar desde su punto de vista lo acontecido, abre 

las puertas a una vía de lectura feminista, en la que la emancipación total del pueblo de Cocuán 

pase por un futuro construido y articulado a tenor de lógicas otras, feministas. No obstante, es 

cierto que la vía emancipatoria comunitaria “primaria”, representada por quienes huyeron del 

pueblo en peregrinación, queda cancelada con la decisión narrativa final, si bien, como decimos, 

aunque apenas sea un esbozo y no se concrete material y discursivamente por completo cómo 

sería este “futuro feminista”, consideramos que la primera fórmula representada por los 

personajes de Jonás, Tadeo, Lucía, Berta y Gioconda sería un primer estadio que 

necesariamente debería completarse con la liberación de Mercedes, Zaida y Chabuca de la 

opresión colonial y patriarcal que ha caracterizado histórica, espacial y socialmente al pueblo 

de Cocuán. En este sentido, consideramos que el final posibilita una lectura esperanzadora, 

signada por un futuro que deberá ser construido por quienes ahora son solamente niñas, como 

reparación de quienes no han tenido voz en el relato ni han podido participar previamente de la 

emancipación comunitaria primaria, en la que, como señala Agustina, “no había ningún niño” 

(García Freire, 2022, p. 55). No en vano, Baltasar advierte a Filatelio en su lecho de muerte: 

“Las niñas y Mercedes se habían largado. María no dijo más. Quiero que lo recuerdes bien, 

guambra. Allá donde estén, estará el futuro de nuestro pueblo” (p. 116). En este sentido, 

siguiendo el marco conceptual esbozado por Peris (2025, p. 26), al que atendíamos 

anteriormente, consideramos que la obra de García Freire se situaría en una especie de 

equilibrio entre las “narrativas destituyentes” y las “narrativas constituyentes”, puesto que, si 

bien es cierto que se esboza como decimos una realidad otra, contraria a las lógicas dominantes 

capitalistas, esta finalmente es suprimida y, por otra parte, la posibilidad feminista constituye 

solo un atisbo que, aunque completamente esperanzador, no se materializa narrativamente en 

el texto y representa solo una posibilidad de lectura de un final abierto; final en el que, por 

cierto, también liberan el cuerpo venerado de Mildred llevándolo al río. Igual que Mies se 

pregunta “¿cómo sería una sociedad en la que ni las mujeres, ni la naturaleza ni las colonias 

fuesen explotadas en nombre de la acumulación de cada vez más riqueza y dinero?” (2018, p. 

367), parece que esta posibilidad se desvanece en el texto de García Freire en forma de una 

esperanza que no ha encontrado —aún— las palabras con las que enunciarse y construirse. En 

cualquier caso, consideramos que la propuesta narrativa de la escritora ecuatoriana condensa 

una fuerza política verdaderamente interesante, por presentar el desafío y la resistencia de unos 

personajes que se unen, colectiva y comunitariamente, en pos de establecerse contra el sistema 

dominante en el que se insertan; y especialmente por exponer esta emancipación comunitaria 
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como un primer estadio inacabado, a ser completado necesariamente por el establecimiento de 

unos códigos feministas que devuelvan, tras el largo dolor y silencio, la voz y la potencia a las 

mujeres del futuro. 

4. CONCLUSIONES 

En definitiva, consideramos que tanto el “espacio” de la narrativa latinoamericana escrita por 

mujeres en el siglo XXI, es decir, el espacio material, editorial, crítico, que tiene que ver con el 

espacio en el que se producen, circulan y se leen estas escrituras hoy; como el “espacio” 

propuesto por García Freire en Trajiste contigo el viento (2022), se avienen a una lectura crítica 

que invita a pensar en ello desde las nociones de comunidad (Nancy, 2000, 2001; Esposito, 

2003) y constelación al trasluz además del feminismo y de los comunes feministas enunciados 

desde Federici (2020), Gago (2015) o Mies (2018). En este sentido, podemos hablar incluso de 

una “comunidad del sentir”, como señala Gallego Cuiñas (2018, p. 2) a partir de Rancière 

(2012, p. 54), de la que se derivan nuevas implicaciones que superan y trascienden las nociones 

tradicionales de “comunidad” y “generación”, además de la consabida etiqueta comercial de 

“boom” que vuelve a aplicarse hoy a la narrativa latinoamericana, si bien en esta ocasión a la 

escrita por mujeres. 

Por todo ello, proponemos pensar, como decíamos, el auge de la producción escrita por 

mujeres a tenor de otros marcos de lectura; al igual que planteamos una recepción crítica de 

estas narrativas que tenga en cuenta la materialidad del objeto literario, así como la hibridez y 

diversidad características de estas escrituras, en aras de trazar también líneas que comprendan 

esa enunciación colectiva de un “nosotras” del que hablaban Amaro y Bustamante (2025, p. 81) 

en toda su complejidad. 

Es posible encontrar, además, en esta constelación de escritoras, una constante que 

entronca la mayoría de sus producciones con lo que Escandell denominara “narrativas 

exocanónicas” (2022), narrativas que plantean poéticas que tratan de visualizar —y hasta de 

revertir— las fallas y las grietas del “realismo capitalista” sobre el que teorizara Fisher (2018). 

Como ejemplo paradigmático, la novela de la escritora ecuatoriana Natalia García Freire, 

Trajiste contigo el viento (2022), plantea una dicotomía fantástica e insólita alegórica que puede 

leerse desde el marco conceptual propuesto por Peris (2025) como un ejemplo a medio camino 

entre las “narrativas destituyentes” y las “constituyentes” que, sin embargo, revela un enorme 

potencial simbólico y político. De esta forma, como hemos analizado, tanto la peregrinación de 

una parte de los habitantes de Cocuán, como el final en el que solo sobreviven Mercedes, Zaida 
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y Chabuca, plantea una lectura desde la emancipación comunitaria y, específicamente, 

feminista, que trata de desactivar las lógicas sistémicas dominantes y opresoras en las que el 

pueblo —y, análogamente, las sociedades contemporáneas— se hallan inmersos. 

En definitiva, igual que Federici planteara la necesidad de “reencantar el mundo” como 

“la posibilidad de recuperar el poder de decidir colectivamente nuestro destino en esta tierra” 

(2020, p. 38), aludiendo al “desencantamiento del mundo” enunciado por Max Weber en una 

conferencia de 1917 para referirse a la desacralización de lo real y el advenimiento de un nuevo 

mundo, consideramos que tanto estas “nuevas” constelaciones de escritoras latinoamericanas 

como sus narrativas y poéticas adquieren un potencial insólito desde el que cifrar, leer y 

desactivar algunos de los entresijos del poder. Así, consideramos que estas escrituras 

“reencantan”, al menos, una parte del mundo: aquella que tiene que ver con la fuerza política 

de la literatura. 
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RESUMEN 

En el contexto contemporáneo del Capitaloceno y el Antropoceno, la convergencia entre los 
debates sobre justicia reproductiva y justicia ambiental ha favorecido una reconsideración del 
parentesco desde perspectivas que cuestionan su identificación exclusiva con la filiación 
biológica y lo abren a configuraciones relacionales más-que-humanas. Con el fin de situar este 
desplazamiento, el artículo revisa el concepto de parentesco desde sus raíces etimológicas hasta 
las propuestas feministas, queer y poshumanas que lo redefinen en términos de afinidad, 
cuidado e interdependencia. A partir de este marco teórico, se analiza Leche cruda (2025), de 
Ángelo Néstore, atendiendo al modo en que la obra problematiza la institución familiar como 
estructura normativa y explora sus posibilidades de reconfiguración relacional. El análisis se 
articula en torno a tres ejes: la relación maternofilial entre Mia y su madre; el vínculo entre esta 
última y la gata Cavalli; y el relato que Mia escribe sobre Cavalli, donde se imaginan formas 
de comunidad y cuidado que desbordan la consanguinidad y la centralidad de lo humano, 
aunque su realización plena permanezca en el horizonte de lo por venir. De este modo, la obra 
presenta el parentesco como práctica en disputa y campo de experimentación afectiva. 

PALABRAS CLAVE: parentesco, maternidad, estudios animales, alianzas interespecies, 
Ángelo Néstore. 

ABSTRACT 

Against the contemporary backdrop of the Capitalocene and the Anthropocene, growing 
intersections between reproductive and environmental justice have prompted a rethinking of 
kinship beyond its conventional association with biological filiation. This article traces that 
conceptual shift from the etymological roots of kinship to feminist, queer, and posthumanist 
approaches that reconceptualise it through affinity, care, and interdependence. Within this 
framework, it examines Ángelo Néstore’s Leche cruda (2025), focusing on how the text 
interrogates the family as a normative structure while simultaneously exploring alternative 
forms of relationality. The analysis centres on three interconnected dimensions: the mother-
daughter relationship between Mia and her mother; the bond between the mother and the cat 
Cavalli; and the story Mia writes about Cavalli, which imagines forms of community and care 

 
1 El presente artículo ha recibido financiación del Fondo Social Europeo Plus, Programa Operativo de Castilla y 
León, y de la Junta de Castilla y León, a través de la Consejería de Educación gracias a un contrato predoctoral 
(convocatoria 2025, orden del 13 de marzo de 2025). 
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that exceed consanguinity and human-centred models of belonging. At the same time, the text 
foregrounds the difficulties involved in fully realising such alternative configurations, which 
remain oriented towards a future yet to come. Leche cruda thus presents kinship as a contested 
practice and a site for affective and relational experimentation. 

KEYWORDS: kinship, motherhood, animal studies, human-animal alliances, Ángelo Néstore. 

 

 

1. NOTAS SOBRE EL PARENTESCO 

En el Tesoro de la lengua castellana o española (1611), de Sebastián de Covarrubias, la noción 

de “familia” aparece definida como “la gente que un señor sustenta dentro de su casa, de donde 

tomó el nombre de ‘padre de familia’” (2020, p. 880). La ausencia del término “parentesco” en 

esta obra obliga a transitar hacia voces afines como “parentela” o “parientes”, que remiten de 

manera consistente a la idea de un linaje compartido, ya sea por vía biológica o matrimonial 

(2020, p. 1346). Si se atiende a su etimología, se siguen más o menos las mismas bases: 

“parentesco” procede de parere, pario, es decir, “dar a luz” o “engendrar”. Esto ocurre en la 

mayoría de las lenguas romances, como el francés (parenté) o el italiano (parentela), mientras 

que en lenguas como el polaco la raíz -kren, alude al concepto de “tener sangre”, eso es, 

compartir la misma sangre (Paszkiewicz et al., 2021, s/p).  

Esta concepción del parentesco como un lazo preminentemente biológico no solo se 

mantiene, sino que se refuerza en la modernidad ilustrada. En Emilio o De la educación (1762), 

Jean-Jacques Rousseau contribuye a consolidar un modelo familiar basado en el vínculo 

conyugal, la división sexual de los roles y la centralidad de la maternidad como destino 

femenino. Este paradigma se articula con la progresiva institucionalización de la familia como 

unidad de transmisión patrimonial y de socialización, al tiempo que se inscribe en el proceso 

histórico de la Revolución Industrial, que fortalece en las clases medias emergentes el ideal de 

domesticidad y la forma de la familia nuclear (Imaz Martínez, 2010, p. 23). Siguiendo la tesis 

de Elixabete Imaz Martínez en Convertirse en madre (2010), en este escenario la familia se 

configura como una extensión funcional del Estado, actuando como un dispositivo orientado a 

la regulación de cuerpos, afectos y procesos reproductivos (p. 249).  

Si bien ya desde el feminismo de la segunda y tercera ola se quebró el silencio histórico 

impuesto por el patriarcado al denunciar la violencia latente en la familia —esa “célula del 

tejido social” (Mieli, 2024, p. 20)—, en el siglo XXI se ha intensificado este proceso de 

impugnación mediante tres vías principales. En primer lugar, se asiste a una revisión profunda 
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de los roles de maternidad, paternidad y filiación, que, además, se han consolidado como ejes 

neurálgicos de la producción literaria española contemporánea (Amaro Castro, 2020, p. 14; 

Jeftanovic, 2011). En segundo lugar, se ha desarticulado la hegemonía del lazo biológico como 

fundamento único del parentesco. Esta apertura reconoce una pluralidad de estructuras que 

responden a lógicas afectivas y socioeconómicas, legitimando fórmulas como el “parentesco 

ficticio” o “pseudoparentesco” (Penedo Vázquez, 2014, p. 14). Este escenario queda ilustrado 

por la emergencia de los modelos queer (Imaz Martínez, 2015) y poliamorosos, la 

normalización del divorcio y el impacto de unas tecnologías reproductivas cada vez más 

integradas en la tecnosfera actual. En última instancia, bajo las coordenadas del Antropoceno 

(Crutzen y Stoermer, 2000), el Capitaloceno (Moore, 2017) o el Plantacionoceno (Haraway, 

2016), surge la pregunta por el sentido del cuidado y del afecto en una “tierra dañada” 

(Haraway, 2019), y, sobre todo, por el imperativo de articular nuevas formas de cuidado 

comunitario e interespecie.  

Bajo esta premisa, Adele Clarke subraya la urgencia de integrar la justicia reproductiva 

con la ambiental (2025, pp. 36-37), una articulación que, pese a su reciente centralidad, arrastra 

un vacío académico denunciado previamente por Donna Haraway en Seguir con el problema 

(2019, p. 27). Esta propuesta no solo aspira a descentrar el anthropos para dar paso a “los otros 

naturalizados —animales, plantas y el cosmos en su conjunto” (Braidotti, 2015, p. 83)—, sino 

que también pretende dislocar la figura del Niño como “icono privilegiado de un mundo por 

venir” (Hester, 2018, p. 16), tal como denuncia el pensamiento xenofeminista. En este contexto 

de mutación conceptual, resulta pertinente revisar la definición de parentesco de la Real 

Academia Española, que lo describe como: “1. m. Vínculo por consanguinidad, afinidad, 

adopción, matrimonio u otra relación estable de afectividad análoga a esta; 2. m. Unión, vínculo 

o liga que tienen las cosas” (RAE, s.f.; la cursiva es mía). Interesa rescatar aquí el término 

afinidad, dada su convergencia con los planteamientos de Haraway, quien reemplaza la herencia 

biológica para concebir el parentesco como un ensamblaje de alianzas electivas: 

La palabra “afín” [affine] se utilizaba en matemáticas para aquellas propiedades que 

connotaban conexiones situadas, mucho antes de ser utilizada para referirse a los parientes 

humanos. La recomposición del parentesco reconoce que todos los terrícolas son parientes con 

relaciones de afinidades, y ya es hora de cuidar mejor a las especies-como-ensamblajes (no de 

una especie a la vez). […] ‘parentesco’ es una palabra que ensambla. Todos los bichos 

comparten una carne común, lateral, semiótica y genealógicamente. (2025, p. 94) 
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Este desplazamiento ético y afectivo, cuyo núcleo reside en “el verbo hacer, lo cual 

implica […] una acción voluntaria, en lugar de aceptar algo que nos ha sido dado —la familia—

” (Haraway y Segarra, 2020, pp. 40-41), resuena en diversas propuestas que trascienden el 

determinismo biológico. Así, este viraje ético queda ejemplificado, aun sin compartir 

necesariamente un enfoque poshumano, con los “grupos de convivencia” (1976, p. 291) de 

Shulamith Firestone, orientados a formas de organización familiar no biológicas; con la 

“sustancia del parentesco” de Janet Carsten (2014), quien entiende este último como un proceso 

material y cotidiano de producción de vínculo, basado no solo en la biología —aspecto en el 

que ya había hecho hincapié en estudios anteriores (Carsten, 2000)—, sino también en prácticas 

de convivencia, cuidado, y en el intercambio de sustancias corporales y elementos materiales 

(Carsten, 2014, pp. 108-109). En esta línea, los oddkin (2019, p. 210)2 de Haraway nombran 

parentescos raros que se construyen por elección, alianza y responsabilidad compartida.  

A este enfoque se suman la parentela radicale basata sulla politica della cura 

desarrollada por Federica Timeto (2017, p. 178) o kintimacy de Frances Bartkowski, quien 

define el parentesco a través de “aquellos que importan y por quienes nos preocupamos” (2008, 

p. 155). Del mismo modo, los “modos de alianza íntima” de Judith Butler insisten en las 

conexiones entre parentesco e intimidad (Segarra, 2020, p. 255), una relación que Haraway 

reformula como la necesidad de pensar “un parentesco que toque la parte más interna de nuestro 

interior, la más oculta a la vista” (2020, p. 40). No obstante, como advierte Sophie Lewis, estas 

categorías no agotan las posibilidades de lo relacional: existen aún formas de vínculo por 

nombrar (2023, p. 47). De ahí, la urgencia de “nuevos vocabularios para futuros alternativos” 

(Clarke, 2025, p. 40), capaces de dar cuenta de ensamblajes afectivos que todavía desbordan 

nuestros marcos conceptuales.3 

Dichas propuestas inciden en la necesidad de despatriarcalizar y descolonizar la noción 

de familia para replantearla desde otras coordenadas, es decir, practicar formas de relación que 

no buscan tanto reproducir la vida en términos normativos como sostenerla colectivamente. 

Estas prácticas pretenden imaginar y encarnar modos de coexistencia en los que el cuidado, la 

 
2 Helen Torres, traductora de Seguir con el problema (2019) para Consonni, desglosa su signficado: “odd significa 
‘diferente a lo habitual o esperado’; kin significa ‘pariente’” (2019, p. 254). 
3 En el debate contemporáneo sobre las estructuras familiares, autores como Tyler Bradway y Elizabet Freeman 
(2022) señalan cierta tendencia, sobre todo en el ámbito académico, a sustituir el término tradicional de 
“parentesco” por nociones como “relacionalidad”, “pertenencia” o “intimidad”. No obstante, siguiendo los 
planteamientos de Judith Butler, los autores advierten que conservar el concepto de “parentesco” es fundamental 
para documentar cómo se reconfigura la vida social de la sexualidad y para visibilizar sus intersecciones críticas 
con la raza, la etnia y la indigeneidad (p. 2). 
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interdependencia y la responsabilidad compartida trasladen a la lógica de la herencia, la 

propiedad y la reproducción como ejes organizadores del parentesco. Solo así ser parientes 

implicaría “una promessa molto più grande, contiene la reciprocità e il tempo dentro di sé, 

implica la promessa di prendersi cura delle generazioni che verranno, non solo dell’adesso” 

(Timeto, 2020, p. 40).4 

En la narrativa española más reciente, estas tensiones se materializan en una serie de 

obras que, por un lado, exploran formas alternativas de parentesco y, por otro, ponen en 

evidencia la violencia silenciosa que trae consigo la institución familiar modelada bajo las 

normas de la familia nuclear heteronormativa, líneas que confluyen en lo que Francisca 

Noguerol denomina “convivencias desusadas” (2025, p. 85). Es el caso de Cha-cha-chá dueto 

(2023), de Sabina Urraca; El cielo de la selva (2023), de Elaine Vilar Madruga; Troika (2024), 

de Isabel Zapata; El gran danés (2025), de Corina Bistritsky; o Leche cruda (2025), de la 

italomalagueña Ángelo Néstore, obra en la que se centra este trabajo. 

2. (DES)FAMILIARIZAR DESDE LA CASA 

En una entrevista reciente, Néstore afirmaba que “la familia es una de mis obsesiones, pero no 

como núcleo afectivo idealizado, sino como campo de tensiones, como lugar donde se juega el 

poder, el deseo, la norma” (Fernández Martínez, 2025, p. 122). En su producción poética5 la 

familia aparece estrechamente entrelazada con la experiencia de una infancia y adolescencia 

queer que, tal y como señala la propia autora, “al desarrollarse en cuerpos que no encajan en 

los modelos reconocibles del éxito o la autoridad, crecen bajo la sensación de que su voz carece 

de legitimidad, de que no existe un espacio para su forma de nombrarse” (Fernández Martínez, 

2025, p. 118). 

Sin embargo, el cuestionamiento de Néstore no se agota en la denuncia de las estructuras 

cisheteropatriarcales que imponen binarismos restrictivos dentro del hogar. En su poemario 

Deseo de ser árbol (2022), se produce un cambio de sensibilidad donde la justicia ambiental 

empieza a cobrar un lugar protagónico y las fronteras entre lo humano y lo no humano se 

 
4 “Una promesa mucho más grande, que contiene en sí misma la reciprocidad y el tiempo, que implica la promesa 
de cuidar a las generaciones que vendrán, no solo el ahora” (traducción nuestra). 
5 Néstore cuenta, en la actualidad, con una producción poética amplia que ha sido reconocida con diversos premios 
literarios. Si nos centramos únicamente en su obra individual —dejando al margen su participación en antologías 
colectivas y sus performances— destacan Adán o nada (Bandaàparte Editores, 2017), Actos impuros (XXXII 
Premio de Poesía Hiperión, 2017), traducido al inglés como Impure Acts por Lawrence Schimel (Indolent Books), 
Hágase mi voluntad (XX Premio de Poesía Emilio Prados, Pre-Textos, 2020) y Deseo de ser árbol (V Premio 
Espasa, Espasa, 2022). A esta trayectoria se suma su primera colección publicada en italiano, I corpi a mezzanotte 
(Interlinea Poesía, 2021), que amplía la circulación transnacional de su escritura y consolida su presencia en 
distintos contextos editoriales europeos. 
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vuelven porosas, configurando un espacio de coexistencia interespecie. Esta evolución alcanza 

una síntesis fundamental en su debut narrativo, Leche cruda (2025), donde las líneas de fuerza 

previamente analizadas —la asfixia de la institución familiar y la conciencia ecocrítica— dejan 

de operar como esferas independientes para converger en un continuum ético y estético. A 

diferencia de Deseo de ser árbol, donde la emergencia de lo “más-que-humano” exigía una 

ruptura física con el espacio doméstico —siendo, por tanto, necesaria la fuga de la casa, que 

operaba como límite—, en Leche cruda la asunción del hogar se configura no solo como un 

escenario de opresión, sino como un territorio de potencialidades relacionales. 

A través del retorno de Mia a Lecce para cuidar a su madre enferma de demencia, la 

novela desplaza el foco hacia la vulnerabilidad radical y la interdependencia como ejes de una 

relacionalidad que ya no se agota en el parentesco biológico. El análisis que sigue se organizará 

en torno a tres núcleos complementarios. El primero se centra en el vínculo maternofilial entre 

Mia y su madre y en el modo en que este desestabiliza el paradigma de la familia nuclear. La 

redistribución de la autoridad, el control y el afecto altera los roles normativos que estructuran 

la relación maternofilial, aunque sin llegar a desarticularlos por completo. El segundo desplaza 

la atención hacia la ética del cuidado que activa la enfermedad de la madre y hacia la relación 

entre esta y Cavalli, en la que la demencia parece operar como condición de posibilidad para 

una apertura, no programática, hacia lo más-que-humano; apertura en la que el logos cede 

protagonismo a otras gramáticas del afecto. El tercero analiza el cuento que Mia escribe sobre 

la gata, una operación que, al situar la mirada en la alteridad animal, ensaya tanto una 

indagación del propio sujeto como la imaginación de mundos relacionales que desbordan las 

jerarquías de especie para plantear nuevas formas de comunidad y parentesco, aunque su 

realización plena permanezca en el horizonte de lo por venir. 

2.1. “Y es un fuego que todavía quema” 

Desde sus páginas iniciales el vínculo maternofilial ocupa un papel protagónico en la novela, 

vehiculado a través de las tarjetas que la narradora, Mia, elaboró en la infancia con motivo de 

la fiesta de la madre, y que decide llevar consigo en su regreso al hogar familiar. Así, relata: 

“No se debe odiar a una madre. No se puede. […] Es un vínculo tan sagrado que ni ellas [las 

monjas] se atrevían a cuestionarlo […]. El amor de una madre no admite grados ni variaciones. 

Es un bloque” (Néstore, 2025, p. 11). Esta asociación entre maternidad y sacralidad se prolonga 

en la caracterización de la figura materna, cuyo aspecto y comportamiento siempre se habían 

aproximado a una “figura divina debido al miedo que me daba” (Néstore, 2025, p. 20).  
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Dicha articulación no constituye un fenómeno nuevo; basta remitir al marianismo, que 

se vertebra en la representación virginal de lo materno, donde la maternidad, en su potencia 

reproductiva —y, por tanto, en su facultad de transmitir la vida— evoca una imagen 

omnipotente e ilimitada (Tubert, 1991, p. 70), y que cristaliza en el ideal regulador de la “Buena 

Madre” (Palomar, 2004, p. 19). No obstante, Marina Bettaglio y Olga Albarrán Caselles (2024), 

al reinterpretar el imaginario mariano desde la tradición cristiana, advierten que dicha figura se 

sostiene sobre una “economía de la mirada que invade el territorio para gobernar” (p. 38), de 

modo que el “útero mariano” (p. 39) termina configurándose como un “recinto fagocitador” (p. 

39). Ambas nociones —la jerarquización de la relación madre/hija y la figura materna como 

sujeto que canibaliza los deseos e impulsos de la hija en el territorio doméstico— encuentran 

espacio en la propuesta narrativa de Néstore. 

De hecho, no resulta arriesgado afirmar que nos hallamos ante una subversión de esta 

representación maternal. En primer lugar, el texto hace patente el temor que la narradora siente 

hacia su madre, un afecto que no solo contradice el modelo de la madre entregada a sus hijos, 

sino que históricamente ha sido atribuido a la figura paterna en tanto que encarnación de la 

autoridad. El padre, cuya muerte antecede el inicio del relato, se manifiesta a lo largo de la 

novela únicamente a través de los recuerdos de infancia de la narradora y de los objetos que le 

pertenecieron y que permanecen en el ámbito doméstico, lo que le confiere una presencia casi 

fantasmal. Pese a ello, es la figura materna quien proyecta su subjetividad en la configuración 

de dicho espacio y quien ejerce, en la práctica, la función reguladora. Nos encontramos, pues, 

ante una primera subversión de la estructura familiar patriarcal nuclear que, sin embargo, no 

implica una liberación de sus normas: la autoridad no ha desaparecido, sino que ha mudado de 

cuerpo.  

En segundo lugar, la enfermedad que afecta al cuerpo maternal introduce una “madre 

nueva, una criatura recién nacida, con sus fragilidades expuestas” (Néstore, 2025, p. 20). Esta 

presencia, que la narradora apenas reconoce, se reconfigura bajo la categoría de “reliquia” 

(Néstore, 2025, p. 20), un objeto que condensa un pasado venerable, pero que pertenece, 

irrevocablemente, al orden de lo perecedero. En sintonía con la asociación entre maternidad y 

sacralidad a la que se aludía anteriormente, aquello que podría traducirse como territorio de lo 

sagrado —caracterizado por un tiempo que no discurre y que se resiste al cambio (Eliade, 1981, 

p. 43)— no sería, entonces, el cuerpo materno, sino los roles adscritos a ese cuerpo y, por 

extensión, a la estructura familiar nuclear. 
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En consecuencia, proliferan tanto las referencias al carácter controlador de la madre 

como la codificación del amor materno en términos de renuncia, sujeción y sometimiento; pese 

a ello, la protagonista no parece perseguir la emancipación de dichos moldes.6 Esta dinámica 

se manifiesta tanto en la apropiación materna del diario de infancia y adolescencia de Mia y en 

el posterior arranque de una de sus páginas —donde la protagonista había consignado su 

disidencia queer—, como en las prácticas propias del ámbito doméstico. Como relata la 

narradora: “Para ella cocinar era un acto de lealtad. Saber que yo seguiría sus pasos daba sentido 

al esfuerzo de transmitírmelos. Era su forma de ejercer su control sobre mí […]. Antes de irme 

a España, le pedí esas recetas familiares” (Néstore, 2025, pp. 25-26). Así pues, incluso cuando 

consigue salir de la casa familiar para mudarse a un espacio ajeno a su configuración, parece 

querer llevarse la casa a cuestas y, con ella, las leyes que la rigen.7 Igualmente, las referencias 

a la comida que se observan en el fragmento —y, al mismo tiempo, al hambre como medida 

del mundo sentimental maternofilial (Néstore, 2025, p. 27)— anticipan gramáticas alternativas 

y contrahegemónicas de expresar el afecto, que desplazan tanto la mirada como dispositivo de 

poder (Pascua Canelo, 2023) como el lenguaje como reflejo del discurso dominante.  

Igualmente, la demencia de la madre y el consiguiente trasvase de los roles madre/hija 

visibilizan la ética del cuidado como una de las obligaciones centrales del parentesco. En su 

revisión crítica Tras la biología, la moralidad del parentesco y las nuevas tecnologías de la 

reproducción (2004), Joan Bestard Camps sostiene que el cuidado constituye el contenido 

mismo del parentesco, lo que recuerda que esta ética “trata una relación: conecta el yo con los 

otros de una forma concreta” (2004, p. 16). Ahora bien, cabe preguntarse si no es precisamente 

 
6 La dinámica relacional aprendida en el vínculo con la madre se perpetúa también en las relaciones sentimentales 
de la narradora. Así, en una de las entradas de su diario de adolescencia, Mia describe el intercambio sentimental 
con IronHorse —figura que surge en el espacio digital, entorno que ofrece a la protagonista la posibilidad de 
ensayar una identidad-otra, de ser quien no puede ser fuera de la pantalla—. Dicho nombre no aspira a evocar un 
lazo genuino con lo no humano, sino a apropiarse de las cualidades que el ser humano proyecta en él: “un caballo 
purasangre, un hombre 100% ADN salentino, nacido y criado en Novoli, un semental en busca de su potro” 
(Néstore, 2025, p. 117). Este gesto puede leerse como una crítica a la mirada antropocéntrica imperante, que no 
convoca al animal como sujeto, sino que este es instrumentalizado como reservorio de atributos. Ahora bien, la 
lógica emocional que rige este vínculo reproduce la de la familia, esto es, un amor que se gesta desde el sacrificio 
y la renuncia a la propia identidad: “me esfuerzo por convertirme en lo que IronHorse quería que fuera” (Néstore, 
2025, p. 133). 
7 La hegemonía materna sobre el espacio doméstico se hace especialmente visible en el contraste entre el pasado 
y el presente. Valga de ejemplo cómo el espacio doméstico, y los objetos que lo integran, empiezan a perder su 
orden a medida que avanza la enfermedad de la madre y se entretejen con los recuerdos de infancia de la narradora. 
Así, si en el pasado “la casa debía mantenerse como una extensión de su apariencia: sin una mota de polvo, las 
flores frescas, el periódico cada mañana” (Néstore, 2025, p. 20), en el presente “cada estancia puede ser cualquier 
cosa, la casa también está perdiendo la memoria” (Néstore, 2025, p. 30). Con todo, esta progresiva desintegración 
del orden doméstico no representa únicamente síntoma del deterioro, sino también la condición que permite 
vislumbrar las fisuras que siempre existieron en ese espacio aparentemente monolítico. 
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la ética del cuidado —más que el parentesco entendido como estructura— lo que permite 

replantear las formas de comprender los vínculos familiares.  

Al respecto, la novela problematiza distintos aspectos de la responsabilidad relacional. 

En primer lugar, subraya su carácter obligatorio cuando se inscribe en un vínculo biológico, 

donde el lazo de sangre parece imponer un deber ineludible de cuidar y donde cualquier 

alejamiento del centro gravitacional materno es interpretado como una falta, 

independientemente de las circunstancias. Así, Mia describe el momento en que una amiga de 

su madre, Nicoletta, al ver que su hijo se iba lejos de casa a estudiar una carrera universitaria, 

exclamó: “‘Oh, Signore mio, sti figli! Una li cresce con tanto sacrificio e poi ti girano le spalle 

e se ne vanno’. Luego me agarró […] y murmuró: ‘A volte, l’amore di una madre non basta’” 

(Néstore, 2025, p. 104). 

 En segundo lugar, pone en evidencia que el cuidado no solo se ejerce, sino que también 

es objeto de evaluación social. Las miradas de reproche de Titina, amiga íntima de su madre, 

hacia Mia por su lejanía —“sus ojos hablarían por ellos: llegaste tarde, la dejaste morir sola, 

qué clase de hija abandona a su madre” (Néstore, 2025, p. 47)— ejemplifican cómo la practicas 

de cuidado están sometidas al juicio ajeno, al tiempo que revelan la inseguridad de quien las 

ejerce: “soy torpe como una madre primeriza” (Néstore, 2025, p. 22). Finalmente, el texto invita 

a cuestionar el alcance mismo de esta ética: ¿por qué el imperativo de cuidar se activa con tanta 

fuerza en el marco del parentesco biológico y no se extiende de igual modo a otros vínculos 

multiespecie? De este modo, el cuidado parece operar mayoritariamente bajo una lógica 

selectiva, en la que solo ciertas “vidas importan”, esto es, solo algunas vidas son dignas de 

duelo y de protección (Butler, 2005, p. 39), mientras que otras quedan fuera de este horizonte 

ético, tal y como se verá en el siguiente apartado.  

Este último punto, que articula la pregunta sobre a quién se cuida —y, paralelamente, 

por qué precisamente a ese “quién”—, se vincula directamente con el modo en que se configura 

el afecto entre Cavalli (la gata),8 y la madre de Mia. A diferencia de otros lazos humanimales 

en el ámbito doméstico, frecuentemente subsumidos bajo lógicas antropocéntricas de filiación 

y donde el proceso de mascotización del animal convierte este último en un objeto o dispositivo 

que perpetúa los anhelos humanos y sus jerarquías (Tuan, 1984; Segarra, 2022; García Grados, 

2023), la relación entre ambas parece desbordar estos esquemas. Cavalli irrumpe en el espacio 

 
8 Como señala la narradora, “Cavalli en italiano es el plural de ‘cavallo’. Una tarde, pocos días antes de irme a 
España, abrí la puerta y la gata se metió en la casa cortando el viento. La llamamos así porque parecían mil caballos 
desbocados amarrados en un cuerpo enjuto” (Néstore, 2025, p. 178). 
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doméstico “hace cinco años. La encontramos rondando el jardín después de la muerte de mi 

padre, poco antes de que yo me fuera. […] Titina la señala y me avisa de que anda en celo y no 

está castrada” (Néstore, 2025, p. 17; la cursiva es mía). Su presencia implica, desde la 

perspectiva de la protagonista (que recrea, a su vez, las normas excluyentes propias de la familia 

nuclear), la ocupación de su propio lugar tanto físico como afectivo, al asumir “el sitio que yo 

dejaba libre, también el amor de mi madre” (Néstore, 2025, p. 58). Al mismo tiempo, la 

mención a que no está castrada puede leerse como una apertura a la expresión del deseo, en 

contraste con el deseo disidente que la protagonista ha debido reprimir.  

El vínculo humanimal se analiza, además, en términos que desestabilizan las fronteras 

entre especies: 

La confianza que existe entre las dos me inquieta. Mi madre parece otra gata. Le digo que 

voy a preparar la cena. No sé si me ha oído. Humana y gata se miran con la misma complicidad 

con la que algunas amantes se acarician las manos cuando creen que nadie las ve. (Néstore, 

2025, pp. 32-33; la cursiva es mía) 

Por un lado, el parecido entre el animal humano y el animal no humano ilustra las ya 

mencionadas “convivencias desusadas” que analiza Noguerol, quien vincula este fenómeno a 

la noción de “transcorporalidad” (2025, p. 27). Dicho concepto, retomado a su vez de Stacy 

Alaimo, permite identificar al cuerpo humano como una entidad en constante metamorfosis con 

lo más-que-humano, en la que el intercambio con el Otro conlleva siempre una contaminación 

recíproca (2010, p. 238). A lo largo de la novela, esta metamorfosis se intensifica hasta 

manifestarse en gestos cotidianos —“en lugar de coger la taza, baja la cabeza, como haría 

Cavalli con su cuenco” (Néstore, 2025, p. 156)— y culmina en una casi indistinción entre 

ambas: “el último recuerdo que tengo de mi madre viva es de un bostezo que se le escapó. 

Reconozco a Cavalli en su forma de enseñar los dientes” (Néstore, 2025, p. 198). 

Ahora bien, esta mutación plantea una cuestión central: ¿cómo y por qué se produce 

esta transformación en la actitud de la madre? Si en otros momentos esa figura se presenta como 

un “sujeto fagocitador”, como se ha visto anteriormente, cabe preguntarse en qué medida puede 

llegar a establecer una alianza más-que-humana. En este sentido, podría plantearse, a modo de 

hipótesis, que la demencia que padece interviene en esta transformación, sin que pueda 

afirmarse que la determine por sí sola. La erosión de ciertas estructuras sociales y culturales 

previamente interiorizadas —entre ellas, las relativas al parentesco y a la dicotomía 

humano/animal— podría favorecer una reconfiguración parcial de los vínculos. Desde esta 
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perspectiva, el cambio no parecería responder a una voluntad consciente ni a una ética 

deliberada de apertura hacia lo no humano, lo que explicaría que esta nueva disposición 

relacional conviva con formas de violencia que continúan atravesando el vínculo maternofilial, 

como se verá más adelante. No obstante, precisamente porque esta nueva forma de relación 

parece sustraerse, al menos parcialmente, tanto a las lógicas antropocéntricas como a las formas 

institucionalizadas de la familia, resulta especialmente significativa. En el progresivo 

desdibujamiento de ciertas categorías identitarias y de algunos esquemas dicotómicos 

previamente aprendidos se esbozarían, de manera no programática, otras formas posibles de 

relación. 

2.2.“Renuncio a la palabra humano. Soy el animal que habla”9  

Las tensiones mencionadas anteriormente no se inscriben solo en el cuerpo, sino que se 

extienden también al lenguaje. El afecto humano aparece mediado —pero, paradójicamente, 

restringido— por la palabra: “cuando quiero demostrar mi amor, se me cae el lenguaje. 

Enmudezco. Desde pequeña me enseñaron que el afecto tiene que pasar siempre por el filtro de 

las palabras” (Néstore, 2025, p. 27). Por el contrario, el vínculo entre la madre y Cavalli se 

construye desde una fluidez ajena a las constricciones del lenguaje verbal, bien por la 

enfermedad de la madre, bien por la supuesta ausencia de logos de la gata, aspecto que ha 

servido históricamente para justificar la inferioridad animal (Subercaseaux, 2014, p. 47). 

De ahí que el acto de nombrar, esto es, la posibilidad de ejercer agencia sobre el 

lenguaje, y, paralelamente, la exploración de formas que desbordan la lengua materna —

entendiendo esta última también como el discurso dominante, con sus constricciones— se 

configuren como pilares estructurales de la novela. Impulsada por los celos ante el vínculo entre 

su madre y Cavalli, que alcanzan su punto álgido cuando decide dejar escapar a la gata, Mia 

ensaya una mise en abime para intentar “recuperar la atención de mi madre” (Néstore, 2025, p. 

60). Así, escribe: “Voy a escribir un cuento sobre la gata […]. No puedo ser Cavalli, pero puedo 

imaginarlo” (Néstore, 2025, p. 60).  

Las premisas que sostienen esta operación son claramente antropocéntricas, en la 

medida en que se basan en una apropiación imaginativa del Otro que no busca comprenderlo 

en su alteridad, sino integrarlo dentro de un marco de sentido previamente establecido. En este 

sentido, el Otro no es abordado como sujeto agencial, sino como un elemento que adquiere 

 
9 La frase que da título a este apartado procede de uno de los epígrafes que abren la novela, obra de Roberta 
Marrero. 
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significado únicamente en relación con nuestras propias categorías de interpretación, tal y como 

ocurría en El animal que luego estoy si(gui)endo (2008), de Jacques Derrida (Rosas-Romero, 

2025, p. 3). Con todo, al desplegar esta operación narrativa, es decir, al recolectar historias-

otras —actividad que, desde la perspectiva de Haraway, encarna “un modo de generar 

parentesco muy rico” (2025, p. 94)—, se despliega una potencialidad que excede la mera 

representación.  

Si, siguiendo a Julieta Yelin (2013), este tipo de escrituras permite al sujeto emprender, 

a través de una visión y un lenguaje que le resulta ajenos, una indagación de sí mismo (s/p), 

también hace posible, desde la perspectiva de Gabriel Giorgi, la composición de “mundos-

otros” en los que lo animal hace visibles usos alternativos de cuerpos y del lenguaje, así como 

formas inéditas de lo común (2016, p. 62). Así, se traza un puente en el que la mirada del Otro 

permitiría tanto la introspección del yo y el diálogo con lo más-que-humano, como “una 

revolucionaria alianza multibichos con todos los seres vivos del planeta” (Rosas-Romero, 2025, 

p. 4). Aun así, queda claro que tiene que existir una voluntad no solo por ver a la Otredad, sino 

también de escuchar(la), verbo que, en la actualidad, se configura como una “tarea clave de 

toda política de lo sensible” (Giorgi, 2025, p. 10).  

Desde este planteamiento, la figura de Cavalli —cuyo nombre en plural desestabiliza la 

idea de un yo delimitado y unitario— podría operar como dispositivo desde el cual el sujeto 

busca comprenderse a sí mismo y reconfigurar su vínculo con la madre, al tiempo que —y aquí 

radica uno de los aspectos más relevantes del relato— abre la posibilidad de pensar otras 

ontologías relacionales. El cuento que Mia escribe para aproximarse a Cavalli se imbrica, de 

nuevo, en una relación maternofilial, pero, esta vez, desde el prisma animal. Desde sus primeras 

líneas, el relato inscribe este vínculo en un contexto de violencia estructural: “Cuando mi madre 

[la madre de Cavalli] entró por primera vez en casa tenía el culo lleno de caca. La compraron 

por Internet y llegó en un camión desde Polonia” (Néstore, 2025, p. 71).  

Esta escena remite al proceso de mascotización anteriormente señalado, en la medida 

en que reproduce lógicas antropocéntricas, patriarcales y capitalistas. Aquí el animal no aparece 

como un sujeto con agencia propia, sino más bien como un objeto de consumo afectivo, inscrito 

en circuitos de producción y deseo que lo convierten en mercancía. Como indica Julieta 

Massacese (2025) a propósito del caso argentino, el descenso de la natalidad biológica en el 

país convive con el auge de los denominados “perros a pedido”, configurados a partir de 

criterios de raza y estandarización (p. 10). Este fenómeno no solo transforma al animal en un 
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producto seleccionable, sino que revela la persistencia de lógicas de mercado en la gestión 

contemporánea de los vínculos afectivos. En este contexto, no resulta extraño que la madre de 

Cavalli sea descrita mediante una retórica que refuerza su antropomorfización: “No podían 

dejar de mirar a mi madre. Le decían que era guapa. Que era guapa como una niña guapa. Que 

era guapa como una virgen dolorosa, como una princesa” (Néstore, 2025, p. 73). Dichos halagos 

serán destinados poco después a un bebé humano, lo que evidencia, de este modo, la 

intercambiabilidad de los roles dentro de la lógica familiar dominante. 

La fragilidad de este vínculo humanimal se hace evidente cuando, tras morder el pie de 

la bebé en lugar de su peluche, la madre de Cavalli es abandonada por su “familia”: “colocaron 

[el transportín] en el asiento trasero para no mirarla. Bajaron el cristal del coche y la tiraron en 

el contenedor del cementerio como una colilla” (Néstore, 2025, p. 74; la cursiva es mía). La 

negativa a sostener la mirada ante el Otro —a reconocer siquiera su presencia— constituye una 

de las críticas más incisivas del relato. Resulta significativo, en este sentido, el contraste entre 

las distintas formas de mirar que atraviesan la novela. Si en el apartado anterior la mirada 

materna operaba o bien como dispositivo de control sobre la hija, o bien como gesto de 

complicidad en el vínculo con Cavalli, en este episodio reaparece una mirada jerárquica y 

antropocéntrica, que solo reconoce al animal en tanto objeto de dominio o instrumento. 

En un primer nivel, el cuento funciona como una denuncia de un mundo atravesado por 

supremacismo humano, con ciertas resonancias apocalípticas propias de algunas ficciones 

contemporáneas. La voz de Cavalli describe un escenario marcado por la devastación y la 

violencia ejercidas sobre lo viviente —“Humanos que no amaban la tierra. Que la pisaban, la 

golpeaban, la ninguneaban” (Néstore, 2025, p. 163)—, y donde el territorio aparece colonizado 

por los residuos de los humanos: “mientras yo salía del vientre de mi madre, una mano arrojaba 

sobre nosotras una bolsa de basura” (Néstore, 2025, p. 92). El paralelismo entre el nacimiento 

de una vida y la irrupción de los desechos señala la dificultad de extender nuestras éticas del 

cuidado hacia el entorno que habitamos y en el que convivimos con las especies compañeras, 

lo que pone de relieve la persistencia de un problema —en el sentido que le otorga Haraway 

(2019)— que todavía no hemos resuelto.  

Sin embargo, la mirada que introduce Cavalli acerca de los vínculos y formas de familia 

que se despliegan en el ambiente desliza el eje desde lo humano hacia modos de convivencia 

que cuestionan la filiación como propiedad exclusiva: 
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Parimos con y sin el cuerpo. Escribimos palabras de amor lamiendo orejas y ojos que no son 

nuestros. […]. No importa si no han salido de nosotras. Son nuestras porque todas somos del 

mundo. Con la lengua lavamos el miedo del rostro de la que sufre, como una gata en la colonia, 

que adoptó una cría de conejo y le ofreció su pecho infectado para que no muriera. […] Su 

vida era breve, pero suficiente para saber que el hambre no distingue entre especies. (Néstore, 

2025, p. 136) 

En este sentido, el fragmento se podría leer en términos de un “maternaje comunitario” 

(Wayar, 2018, p. 28), donde este último designaría una maternidad colectiva que rompe con la 

maternidad individual, con la consanguineidad y con la especie. La principal disyuntiva de esta 

propuesta reside, no obstante, en su inscripción dentro del espacio de la ficción, pues los 

mundos relacionales que el cuento imagina todavía no encuentran una realización efectiva en 

el presente, ni existe certeza de que puedan llegar a materializarse plenamente. La propia 

narradora, por su parte, brinda una pequeña fisura desde la que confiar en ese mundo-otro 

cuando afirma: “Suelo tardar unos segundos en cruzar esa frontera entre lo imaginario y lo real” 

(Néstore, 2025, p. 77).  

Ahora bien, la escritura del cuento acaba revelándose insuficiente para recomponer el 

vínculo maternofilial biológico en el plano de lo real: “[t]odo acto de escritura se vuelve pueril” 

(Néstore, 2025, p. 177). Ante ese límite, Mia opta por “imitar a la gata” (Néstore, 2025, p. 177): 

no se trata de un devenir-con pleno, sino de un ensayo corporal que explora otras formas de 

estar en el mundo, todavía mediadas por el deseo de ser vista por la madre, lo que limita su 

potencial desestabilizador. Igualmente, voluntaria o involuntariamente, este gesto le permite a 

la protagonista recuperar un modo de percepción que, en la infancia, le había sido negado. En 

un reciente artículo, Paula Fleisner señalaba que es precisamente en la zona opaca de la niñez 

donde “se despliegan formas de vida porosas que se mantienen más acá de los dualismos de 

especie y género” (2026, p. 91). De ahí que no resulte casual que uno de los recuerdos de 

infancia de Mia esté atravesado por un juego desde el devenir-animal que no se percibe como 

excéntrico, sino como una forma legítima de habitar el mundo. Así, su anhelo de devenir gata 

se inscribe en una lógica infantil que no reconoce aún las fronteras ontológicas que más tarde 

se le impondrán desde la institución familiar: 

De pequeña ya jugaba a ser una gata callejera: subía las escaleras de casa a cuatro patas o me 

tumbaba en el triángulo de luz de la ventana que calentaba las baldosas. […] Aprovechaba 

cada ocasión en la que había que pedir un deseo –cumpleaños, Nochevieja o las estrellas 

fugaces en San Lorenzo–, para rogar convertirme en gata y así conseguir la habilidad de 
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desaparecer. El día de mi primera comunión, al recibir la hostia, saqué la lengua al máximo 

para que se me quedara pegada al paladar. Con los ojos cerrados volví a pedir ese deseo […]. 

Empecé a gatear por el pasillo central […] hasta que unos dedos fríos me levantaron de la 

oreja. Mi madre me alzó de un tirón […]. Ese día terminó mi infancia porque entendí que 

nunca podría ser una gata. (Néstore, 2025, pp. 69-70) 

La intervención violenta de la madre no solo interrumpe el juego humanimal, sino que 

instituye un límite, fijando lo humano como horizonte normativo y expulsando otras formas de 

existencia posibles. La imposibilidad de “ser gata” se convierte, así, en el signo de una pérdida: 

la de una relación más porosa con el mundo y con el propio cuerpo. 

Así pues, en su voluntad de imitar a Cavalli, la protagonista reactiva una dimensión 

perdida que plasma, a su vez, una nueva modulación sensorial a raíz de lo aprendido —y, 

también, de lo comprendido— en el cuento de Cavalli: “Empiezo a sentir la transformación. 

Yo ya no soy yo” (Néstore, 2025, p. 180); “puedo fingir perfectamente ser humana” (Néstore, 

2025, p. 183); o la decisión de “guiar[se] por el hambre y no por el reloj” (Néstore, 2025, p. 

183). A partir de estas formulaciones, el texto desestabiliza la idea de lo humano como esencia 

y lo sitúa en el terreno de la performance, mientras que abre la posibilidad de explorar modos 

de percepción que no se rigen por la racionalidad ni por la temporalidad normativa. 

La relación con la madre también se ve atravesada por este proceso de reconfiguración, 

no tanto porque desaparezcan las tensiones y los destellos de violencia que la han estructurado, 

sino porque se modifica el modo en que la narradora los percibe e interpreta. La persistencia de 

esta ambivalencia se hace especialmente visible en la escena en la que Mia, mientras intenta 

imitar a Cavalli en el acto de defecar en el jardín, recibe una bofetada de su madre:  

Mientras me alivio, noto fuego en la cara. Un calor seco, un latigazo. La cabeza se me va a un 

lado. Mis gafas salen despedidas por el golpe. Oigo el chasquido antes de verlas en el suelo, 

partidas, los cristales esparcidos como escamas. Me tambaleo y acabo sentada sobre mis 

propias heces. Cuando abro los ojos, los dedos huesudos de mi madre siguen en el aire. Jadea 

por el esfuerzo de la bofetada. Por fin me ha visto. No con piedad, sino con la aceptación de 

quien deja de resistirse a lo evidente. Siento dolor, liberación y dolor. (Néstore, 2025, p. 185)  

La violencia materna reaparece precisamente cuando Mia transgrede las normas que 

regulan el cuerpo y lo propiamente humano, en un gesto que remite a la interrupción del juego 

animal de su infancia; sin embargo, la narradora interpreta ahora esa violencia desde un marco 

perceptivo distinto. Resulta asimismo sugerente que, en una escena atravesada por referencias 

a la percepción —ver, oír—, las gafas de Mia se rompan tras el golpe. Sin establecer una 
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equivalencia directa, este detalle podría leerse como una materialización simbólica del 

desplazamiento perceptivo que atraviesa la protagonista; así, la relación maternofilial no queda 

liberada de sus violencias previas, pero sí comienza a ser comprendida desde otras coordenadas 

sensoriales y afectivas. 

De ahí que Mia formule la transformación del vínculo en términos de una reordenación 

de la relación: “Nada ha cambiado en la composición de nuestros cuerpos, pero algo se ha 

reordenado. Hemos encontrado la forma de estar juntas” (Néstore, 2025, p. 186). Esta 

afirmación traslada el foco desde la dimensión material de los cuerpos hacia el modo en que 

estos son organizados e interpretados en el marco del vínculo; por ello, la transformación no 

afecta a lo biológico, pero sí al régimen de inteligibilidad que estructura la relación. Esta idea 

se materializa en una de las pocas escenas en las que se produce un contacto corporal explícito 

entre ambas: “veo mis dedos bañados en su saliva y los suyos en la mía […] Si acepto la idea 

de que somos gatas, la imagen cambia. Es un ritual de limpieza” (Néstore, 2025, p. 197). El 

contacto, que desde una lectura antropocéntrica podría inscribirse en el registro de lo abyecto o 

de lo escatológico, es reconfigurado a partir de un marco más-que-humano que altera su 

significado, de modo que lo que antes podía leerse como disfuncionalidad afectiva se articula, 

ahora, como lógica de reconocimiento y cuidado. 

Paralelamente, esta desviación introduce una apertura en los marcos de parentesco 

intraespecífico. En un inicio, Mia percibe los vínculos humanos no consanguíneos dentro del 

entorno familiar como una amenaza —“de pequeña sentía que competía con Titina por el amor 

de mi madre […] como una suerte de hermana mayor” (Néstore, 2025, pp. 18-19)—, percepción 

que se traduce en una resistencia sostenida a reconocer a Titina como figura legítima de cuidado 

y que explica su vacilación a la hora de llamarla en casos de necesidad o de establecer con ella 

un vínculo explícito. No obstante, tras la transgresión de las normas que organizan lo humano, 

se produce un cambio significativo: “En un destello de mi antigua humanidad, cojo el móvil 

del bolsillo y le escribo un mensaje a Titina: ‘Ti prego, vieni’ […] Este mensaje ha sido mi 

último acto humano” (Néstore, 2025, p. 186). La apelación a Titina marca, de este modo, una 

apertura hacia una red de cuidados que ya no se articula exclusivamente en torno a la 

consanguinidad, sino que incorpora nuevas alianzas afectivas incluso en el marco de lo humano. 

Dicho proceso culmina cuando Titina nombra a la madre de Mia como “màtrima. Es la primera 

vez que le dice ‘madre’, ‘mi madre’. Lo hace rápido, sottovoce, antes de que la vergüenza la 

frene” (Néstore, 2025, p. 190; la cursiva es mía). Este gesto resulta significativo tanto por el 

contenido del término como por su tímida enunciación: pronunciado de forma casi furtiva, 
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señala tanto la potencia como la fragilidad de la reconfiguración afectiva en curso y que 

introduce una categoría que no depende de la consanguinidad para definir lo materno. 

3. CONCLUSIONES 

El recorrido desarrollado a lo largo de este trabajo ha permitido observar cómo la noción de 

parentesco, históricamente anclada en una matriz biológica y patriarcal, se encuentra hoy en un 

proceso de reconfiguración profunda. Desde su etimología vinculada al “dar a luz” hasta su 

consolidación moderna como dispositivo de organización social en torno a la familia nuclear, 

el parentesco ha funcionado como una tecnología de regulación de cuerpos, afectos y 

pertenencias, estrechamente imbricada con los proyectos de Estado, capital y reproducción 

social. Sin embargo, las derivas críticas contemporáneas —procedentes del pensamiento 

feminista, queer, poshumano y ecocrítico— han puesto en crisis esta hegemonía, desplazando 

el foco desde la consanguinidad hacia formas más amplias y situadas de relación. En este marco, 

el parentesco deja de ser una estructura cerrada para convertirse en un campo de ensamblajes 

afectivos, políticos y multiespecie, donde el cuidado y la afinidad adquieren un papel central. 

El análisis de Leche cruda de Ángelo Néstore ha permitido materializar estas tensiones 

en el plano literario, mostrando cómo la familia nuclear no solo opera como espacio de afecto, 

sino también como dispositivo de violencia. La novela articula, desde la experiencia de Mia, 

una crítica sostenida a los mandatos de género, a la sacralización de la maternidad y a la lógica 

excluyente del vínculo biológico, al tiempo que explora formas alternativas de relación 

atravesadas por la enfermedad, la vulnerabilidad y la convivencia interespecie. En este 

contexto, la figura de la gata Cavalli y la progresiva desestabilización de los límites entre 

humano y no-humano permiten pensar el parentesco más allá de la especie, abriendo la 

posibilidad de una ética del cuidado no restringida por la biología ni por la propiedad afectiva. 

No obstante, el texto también muestra los límites de estas reconfiguraciones: la persistencia del 

deseo de reconocimiento materno, la fuerza de las estructuras simbólicas heredadas y la 

dificultad de sostener plenamente estas nuevas formas de vínculo en el plano de lo real. 

De este modo, la novela no propone una superación definitiva del modelo familiar 

hegemónico, sino más bien una zona de fricción donde coexisten simultáneamente la 

reproducción de sus lógicas y su puesta en crisis. Es en esa tensión donde se inscribe su potencia 

crítica: en la apertura de un espacio donde el parentesco puede pensarse como práctica en 

disputa, pero también como proceso en devenir. En última instancia, tanto el marco teórico 

abordado como la lectura de Leche cruda permiten afirmar que el parentesco contemporáneo 
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ya no puede entenderse únicamente como herencia biológica o estructura normativa, sino como 

una constelación móvil de relaciones que exige nuevos lenguajes, éticas y formas de 

imaginación política para dar cuenta de las vidas —humanas y más-que-humanas— que lo 

habitan. 
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RESUMEN  

A lo largo de este trabajo reflexionaremos sobre las llamadas antologías de género para, luego, 
demostrar que algunas de ellas pueden construir redes sororas. Para ello, recuperaremos los 
aportes de Claudio Maíz (2011, 2013), Eugenia Molina (2000, 2011) y Adriana Rodríguez 
Alfonso (2021), que nos permiten pensar la noción de red a partir de las relaciones, los objetivos 
compartidos y las formas de sociabilidad que se generan entre sus integrantes. Además de 
analizar el carácter polémico de las antologías de género, propondremos una clasificación 
dentro de estas colecciones. A partir de ella, nos dedicaremos a estudiar un tipo específico: las 
que reúnen a las autoras en torno al desarrollo de una temática. Finalmente, analizaremos dos 
casos dentro de este grupo: Sangrantes (2013) a cargo de Luna Miguel e Insumisas. Poesía 
crítica contemporánea de mujeres (2019), preparada por Alberto García-Teresa. Nos 
centraremos en sus criterios de selección y sus paratextos y examinaremos los modos en que 
ambas antologías articulan voces de distintas generaciones y procedencias alrededor de 
problemáticas comunes para demostrar cómo estas compilaciones no solo amplían la visibilidad 
de las poetas y cuestionan los criterios del canon poético, sino que también construyen espacios 
de encuentro y sociabilidad entre mujeres. 

PALABRAS CLAVE: antologías de género, red, poesía escrita por mujeres, sororidad, 
canonización. 

ABSTRACT  

Throughout this paper, we will reflect on so-called gender anthologies in order to demonstrate 
that some of them can build sisterhood networks. To this end, we will draw on the contributions 
of Claudio Maíz (2011, 2013), Eugenia Molina (2000, 2011), and Adriana Rodríguez Alfonso 
(2021), which allow us to approach the notion of networks through the relationships, shared 
objectives, and forms of sociability that develop among their members. In addition to analyzing 
the controversial nature of gender anthologies, we will propose a classification of these 
collections. Based on this classification, we will focus on a specific type: those that bring 
authors together around the development of a particular theme. Finally, we will analyze two 
examples within this group: Sangrantes (2013), edited by Luna Miguel, and Insumisas. Poesía 
crítica contemporánea de mujeres (2019), edited by Alberto García-Teresa. We will focus on 
their selection criteria and paratexts and examine the ways in which both anthologies bring 
together voices from different generations and backgrounds around shared concerns. In doing 
so, we aim to demonstrate that these collections not only increase the visibility of women poets 
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and challenge the criteria of the poetic canon but also create spaces for encounter and sociability 
among women. 

KEYWORDS: gender-based anthologies, network, poetry written by women, sisterhood, 
canonization.  

 

 

Las llamadas “antologías de género” son, desde su propia constitución, polémicas. Llamar 

antologías de género a las que están compuestas solo por voces femeninas, pero utilizar el mote 

de “generales” para aquellas que representan, en teoría, a un grupo o período, cuando, en 

realidad, están solo compuestas por hombres no deja de ser una paradoja. La crítica y las propias 

poetas han incidido en este aspecto en numerosas ocasiones. Ana Rossetti ironiza sobre este 

aspecto en su poética en Ellas tienen la palabra (desde nuestro punto de vista, la antología de 

género más importante de la década de los noventa):  

una antología con un 100% de participación de presencia masculina se considera una antología 

de poesía, pero ya es sospechosa si la mitad de las voces reunidas son de mujeres, imposible 

con solo un 25% de hombres y ‘¡Otra antología de mujeres…!’ si su presencia es nula. 

(Benegas & Munárriz, 1997, p. 93) 

También a propósito de esta cuestión señala José María Balcells, editor de otra antología de 

género de gran relevancia como Ilimitada voz (antología de poetas españolas, 1940-2002) 

(2003):  

No parece ocioso advertir acerca de la incomodidad del uso de la expresión “de género” dada 

a esta clase de obras, porque suele atribuirse, en exclusiva, a agrupaciones de poemas de 

autoras, cuando tendrían derecho a ser igualmente calificado como “de género”, las antologías 

que velis nolis, solo las integran composiciones creadas por hombres. (2009, p. 191) 

Conscientes de que la nominación de estas antologías es conflictiva, otros sectores de 

la crítica especializada entienden que este gesto puede suponer un carácter reivindicativo. De 

esta opinión es María Rosal, poeta y crítica, también responsable de algunas antologías de 

género como Con voz propia. Estudio y antología comentada de la poesía escrita por mujeres 

(1970-2005) (2006) y Doce poetas andaluzas para el siglo XXI (2004), que edita junto con 

Sharon Keefe Ugalde:  

esta terminología es problemática. Aunque entendemos que tan de género serían las antologías 

que solo registran a los poetas, vamos a reservar el apelativo de género para las compilaciones 
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de mujeres poetas, por entender su carácter reivindicativo en la perspectiva de los estudios de 

género. (Rosal, 2023, p. 28) 

Otro problema al que se han enfrentado estos florilegios tiene que ver con la recepción 

que ha hecho de ellos la crítica especializada. Si bien algunos sectores defienden la 

potencialidad de estas antologías como mecanismo para visibilizar a nuevas voces poéticas 

femeninas, otros señalan que la propia idea de estas antologías genera una “guetización” de las 

autoras. El debate de la crítica podría resumirse en una única pregunta: ¿estas antologías 

constituyen una manera de incluir a las poetas en el canon o, por el contrario, profundizan su 

marginalización? 

Para Juan Senís Fernández, estas antologías, como todas ellas, deben entenderse como 

un mecanismo de canonización:  

Las antologías y la canonización van de la mano, pues aquellas son una manera de que se 

produzca esta. Al fin y al cabo, quien se toma la molestia de elaborar una antología está 

salvando aquellos textos que cree merecedores del honor de ser leídos y difundidos. Hace, 

pues, un ejercicio (consciente o no) de canonización, y dicho gesto reviste interés desde el 

momento en el que el antólogo no es una persona cualquiera, sino alguien al que se le 

presupone cierto criterio que legitima su trabajo (o, en el peor de los casos, alguien que cree 

contar con criterio suficiente, o que se presenta a sí mismo investido de criterio y de 

legitimidad, aunque sólo sea por su afán de hacer justicia). (2006, p. 285) 

 La posición de Senís se alinea con la de Marta Palanque, quien en su artículo “Cumbre 

y abismos: las antologías y el canon” estudia la construcción general de las antologías:  

El relevante papel desempeñado por las antologías en la consolidación y difusión del canon 

literario las ha convertido en pilares básicos del estudio de la historia de la literatura. Parece 

evidente la interdependencia entre Canon, Historia de la Literatura y Antología; como escribe 

Alfonso Reyes, toda historia presupone una antología y al revés. Tienen, por otro lado, un 

destacado papel como medios de difusión, al permitir el acceso a los textos a un lectorado más 

amplio que necesita de la orientación que significan determinadas colecciones (aquellas que 

ofrecen lo mejor de una época, las cumbres de una literatura). Funcionan a manera de museos, 

permiten conocer el cambio del gusto y entrever las poéticas dominantes e incluso a los jefes 

de un momento; son depósitos textuales, archivos de épocas y tendencias, muestrarios de las 

líneas o campos de fuerza de una determinada cultura (Bourdieu) […] Nada es inocente en 

una antología, ya que toda presencia implica una ausencia. Frente a la historia literaria, ofrece 

un canon más fluido y cambiante en la medida en que, como texto, se renueva y suma nuevos 

títulos de forma más recurrente. De aquí su mérito y también su peligro y poder, porque, al 
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mismo tiempo que unos nombres se ven elevados, otros se ocultan, olvidan o desechan. 

(Palenque, 2007, p. 721) 

Por su parte, Senís Fernández destacará que, en el caso particular de las antologías de 

género, la repetición de los nombres de las autoras a lo largo de las distintas colecciones 

propone, en sí misma, la construcción de un canon particular o canon en contra:  

Si se sigue con atención la publicación regular de estas antologías de poesía de mujeres, 

enseguida se da uno cuenta de que hay poetas que se van repitiendo de una a otra. Y esas 

poetas acaban por conformar un canon singular, uno más dentro de los muchos que pueden 

confeccionarse, pero uno singular y hasta cierto punto más válido, ya que se deriva de los 

cánones particulares de personas a las que se les presupone, como acabamos de señar, cierto 

criterio (y es además un canon a la contra, pues responde a un deseo de compensar la ausencia 

de mujeres en las antologías generales). (2006, p. 285)  

José María Balcells es menos optimista que Senís Fernández en cuanto a la efectiva 

inclusión de estas autoras en el canon, pero aun así rechaza la idea de la guetización. Lo que 

queda claro con el hecho de que, incluso, publica su propia antología de voces femeninas, 

Ilimitada voz. Antología de poetas españolas. 1940-2002 (2003):  

Desoí entonces los cantos de sirena acerca de la supuesta “guetización” en la que incurrían 

quienes realizábamos tal clase de libros, a los que se achacó que marginaban todavía más a las 

poetas. A mi juicio, este parecer resulta de difícil calificación, porque puede contribuir a 

desincentivar un tanto el interés hacia su lectura y estudio, un interés que ha de enfatizarse 

para que de veras se deje de sentir, aunque el esfuerzo no cunda demasiado, porque ya sabemos 

por experiencia que el sistema dominante absorbe avances parciales (libros publicados por 

editoras de prestigio, premios de relieve, artículos y estudios solventes), pero se resiste en 

ceder en la mayor, en la inclusión condigna de las autoras en las selecciones antológicas de 

carácter general, quizás por la alta repercusión de dicha clase de libros en las secuencias de 

canonizaciones que jalonan las historias de la literatura. (2009, p. 176) 

Quien defiende, por el contrario, que las antologías de género constituyen una forma de 

guetización es Cecilia Dreymüller: 

han proliferado recientemente las antologías que reúnen exclusivamente autores femeninos. 

El problema es doble: por un lado está la marginación de las poetas por parte del poder literario 

masculino y por el otro su ‘ghetoisación’ a cuenta de los/las presuntos/as defensores de la 

poesía escrita por mujeres. (1993, p. 20)  
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La crítica, además, no considera positivamente a las antologías de género y entiende 

que su afán principal es la venta: 

‘La poesía femenina «vende» …’ Esto es un hecho muy cierto y no precisamente beneficioso 

para las poetas. No aumenta su confianza en sí mismas, ni ayuda a ver más claro la recepción 

que realmente tiene la poesía escrita por mujeres por parte del público. (1993, p. 22)  

Va más allá sobre el final del artículo, cuando señala que “el beneficio de una transitoria 

promoción seguramente no va a compensar la milenaria represión de la creación literaria de la 

mujer” (1993, p. 22).  

María Dolores Martos y Julio Neira, al contrario que Dreymüller, entienden la 

potencialidad de las antologías de género para divulgar la poesía escrita por mujeres, 

tradicionalmente silenciada y, asimismo, plantean que, a diferencia de otras antologías, estas 

no buscan la canonización, posición contraria a la de Senís Fernández:  

La abundancia de estas antologías […] ha sido fundamental para visibilizar la presencia de 

mujeres poetas en la España de los últimos decenios, pero también produce un efecto 

indeseado: la excusa para seguir excluyéndolas de las antologías generales. Hay una especie 

de guetización de la poesía de mujer que condiciona su recepción […] Cada una de estas 

antologías tiene sus propias características, criterios de selección, etc., pero casi todas 

coinciden en la abundancia de la nómina de autoras reunidas ¿Con qué objetivo? ¿dotar de 

visibilidad al mayor número posible de poetas y contrarrestar el ostracismo al que les han 

condenado las antologías generales y el sistema crítico y editorial, controlado por hombres 

desde hace siglos? Estas antologías no tienen la intención canonizadora que han demostrado 

históricamente las antologías, sino la de divulgar una realidad silenciada. (2021, pp. 586-567) 

A todas estas miradas se suma la de Laura Scarano, quien, aunque es crítica con el 

concepto de antología de género, destaca su valor indiscutible para el campo crítico y editorial. 

De la aportación de Scarano nos interesa especialmente que le reconoce a estas colecciones la 

potencialidad de crear lazos y redes entre las poetas y contribuir a la sociabilidad femenina:  

En las décadas de los 80 y 90, irrumpen con fuerza en España varias antologías de poetas 

mujeres, que —a la par del progresivo auge de los estudios feministas— han cumplido un rol 

fundamental en el campo crítico y editorial. Sin ignorar las limitaciones del subtipo y los 

reparos que suscitó la categoría en sí, tendiente a formar una minoría o gueto femenino frente 

a las llamadas “antologías generales” (con poetas de ambos sexos), cabe destacar su función 

estratégica para afianzar nuevas redes de sociabilidad femenina. (2020, p. 45) 
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En este último es en el que queremos detenernos: Scarano señala que las antologías de 

género pueden “afianzar nuevas redes de sociabilidad femenina” (2020, p. 45). Nosotros vamos 

más allá y proponemos que las antologías de género pueden ser, incluso, el espacio en el que 

se crean las redes de sociabilidad femenina. En este sentido, creemos que hay varias 

combinaciones posibles que pueden darse para que las antologías de género funcionen como 

puntapié inicial para el tendido de redes entre las autoras. En primer lugar, las antologías de 

género, en ocasiones, incluyen voces de procedencias diversas, lo que hace que las autoras no 

compartan necesariamente los mismos circuitos de producción y difusión de sus obras. Por otro 

lado, algunas antologías de género incluyen voces de poetas que todavía no han publicado su 

primer poemario (tal es el caso, por ejemplo, de una de las antologías de género iniciales: Las 

diosas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por mujeres (1986) a cargo de 

Ramón Buenaventura), por lo que estas compilaciones abren nuevos vínculos.  

Antes de avanzar en este sentido, cabe recordar a qué nos referimos cuando hablamos 

de red. Eugenia Molina1 considera que la red “conforma un marco de acción delimitado para 

sus miembros, sostenido por factores racionales y emotivos que los lleva a mantenerse en 

relación y que les brinda una serie de recursos para lograr sus objetivos y aspiraciones, dándoles 

elementos de referencia que toman importancia en la medida que son comunes” (2011, pp. 19-

20). Adriana Rodríguez Alfonso, quien recupera el concepto de red para pensar a los escritores 

en torno a la revista Babel, propone una mirada que resulta especialmente productiva para 

pensar en las redes sororales: “esta es precisamente la mirilla que más interesa en este trabajo: 

la red, articulada como celda de unidad de un grupo, pero también como meditada reacción 

frente a un otros que domina, y cuyo lugar se aspira a reemplazar” (2021, pp. 107-108). Así, 

nuestra mirada sobre el concepto de red combina los dos aportes anteriormente citados: las 

poetas persiguen las mismas aspiraciones y objetivos (que, en las antologías de género, no son 

otros que la inclusión de sus producciones en el canon de la poesía en español), pero, a su vez, 

esta reunión se produce como una “meditada reacción frente a un otros que domina” (Rodríguez 

Alfonso, 2021, p. 108) o, lo que es lo mismo, frente a un canon poético dominado por una 

mirada heteropatriarcal que no las incluye.  

Por otro lado, en este punto debemos efectuar algunas distinciones entre las distintas 

antologías de género. Aunque todas comparten la noción de red sorora según las definiciones 

 
1 No podemos dejar de apuntar que, según se recoge en Rodríguez Alfonso (2021, p. 106), Eugenia Molina es una 
de las primeras en acuñar la noción de red intelectual. Lo hace por primera vez en su artículo “Aportes para un 
estudio del movimiento romántico argentino desde la perspectiva metodológica de redes (1830-1852)”, publicado 
en el 2000.  

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 258-272 264 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

que comentamos previamente, no todas ellas rompen con la idea de grupo poético o generación, 

uno de los ejes sobre el que orbita la noción de red. Así, muchas antologías de género proponen 

cortes temporales que permiten agrupar voces poéticas femeninas pertenecientes a una 

determinada generación poética. En este sentido, este conjunto parece tener una función 

compensatoria, dándole lugar a las voces femeninas que habían sido dejadas de lado en las 

antologías propias de su grupo poético o generación. Tal es el caso de, por ejemplo, En voz alta. 

Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70 (2007), a cargo de Sharon Keefe Ugalde; 

Peces en la tierra: antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27 (2010) bajo el 

cuidado de Pepa Merlo o sobre este mismo grupo, Mujeres del 27. Antología poética (2022), 

cuyo antólogo es José Luis Ferris. Por supuesto, no podemos dejar de mencionar las antologías 

que recuperan a las autoras que publican en los años de la Transición, que son, por otra parte, 

las que inician la continuidad de las antologías de género (que antes eran publicaciones aisladas) 

y que, a su vez, constituyen un mecanismo para paliar la disparidad genérica en el campo 

poético. Entre ellas, hay dos que son de obligada referencia: por un lado, la polémica, pero 

iniciática2 Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por mujeres 

(1986) a cargo de Ramón Buenaventura y por el otro, Ellas tienen la palabra. Dos décadas de 

poesía española (1997), al cuidado de Jesús Munárriz y Noni Benegas, responsable del 

trabajado y esclarecedor prólogo. Un segundo grupo de antologías de género nos enfrenta a 

otras que, todavía manteniendo un recorte temporal, buscan incidir en una visión más 

panorámica de la poesía escrita por mujeres y, por lo tanto, proponen períodos amplios. Así, la 

noción de grupo o generación, aunque no se encuentra totalmente ausente, pierde peso. Entre 

ellas, podemos destacar por el período prolongado que cubren, la de Raquel Lanseros y Ana 

Merino, Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX (1886-1960) (2016) y la de Manel Reina, 

Mujeres de carne y verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo XX (2001). 

Un tercer grupo, dentro de las antologías de género, propone la reunión de mujeres que 

comparten lugar de procedencia. Tal es el caso de Doce poetas andaluzas para el siglo XXI 

(2004), editada por Sharon Keefe Ugalde y María Rosal. La clasificación se vuelve todavía más 

amplia, ya que encontramos algunas antologías de género que no responden a ninguno de los 

 
2 Las diosas blancas. Antología de la joven poesía española escrita por mujeres (1986) de Ramón Buenaventura 
no es la primera antología de este tipo. Con anterioridad, se habían publicado, entre otras, Cien años de poesía 
femenina española e hispanoamericana (1943) a cargo de María Antonia Vidal; las antologías a cargo de Carmen 
Conde Poesía femenina viviente (1954), Once grandes poetisas americanohispanas (1967) y Poesía femenina 
española (1950-1960) (1971); Poesía femenina (antología) (1953) recopilada por José Luis Martínez y Voci 
femminili della lírica spagnola (1964) bajo el cuidado de María Romano Colangeli. Sin embargo, como permiten 
inferir los años de publicación de cada una de ellas, se trataba de colecciones aisladas. El éxito editorial de Las 
diosas blancas generó que las antologías de género continuaran publicándose, de manera casi interrumpida, hasta 
nuestros días.  
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criterios listados con anterioridad. Así, hay algunos florilegios en los que el antólogo busca una 

línea temática que permite agrupar voces femeninas pertenecientes a distintos períodos, 

proponiendo, entonces, otro criterio que se encuentra a la par del género y que no responde a 

lógicas generacionales. Ya no se trata de reunir voces de mujeres solo para buscar cierta 

compensación en el canon poético —que cabe señalar, en este punto, no llega a lograrse de 

manera satisfactoria ya que la mayoría de las autoras antologadas en estas colecciones no se 

recuperan, luego, en las antologías de grupo o generales—,3 sino que lo que se busca es mostrar 

cómo las voces femeninas abordan cierta línea temática. Este cuarto grupo, al que pertenecen 

las antologías que analizaremos en este trabajo, nos permite, entonces, contemplar una de las 

aristas nodales del concepto de red: la ruptura del concepto de generación. De esta manera lo 

define Eugenia Molina: “conjunto de lazos que vinculan a los miembros de un mismo sistema 

social a través y más allá de las categorías sociales y los grupos cerrados” (Molina, 2000, p. 

402). Así, las antologías sobre las que reflexionaremos se despojan de las coordenadas 

temporales y espaciales para ofrecer la reunión de voces poéticas femeninas que encuentran 

otros puntos de contacto.  

Trabajaremos con dos antologías que cumplen con los criterios de: solo reunir a voces 

femeninas, no responder a criterios generacionales ni espaciales, sino temáticos y publicarse en 

el arco del 2013 al 2019. Evaluando las autoras escogidas, las motivaciones de los antólogos y 

el sistema paratextual, intentaremos demostrar que estas antologías de género se proponen 

como una forma de afianzar redes de sociabilidad femenina o, lo que es lo mismo, redes sororas. 

Las antologías sobre las que trabajaremos son: Sangrantes (2013), a cargo de Luna Miguel e 

Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres (2019) al cuidado de Alberto García-

Teresa.  

Sangrantes se publica en 2013 en la editorial Origami. La antología está a cargo de Luna 

Miguel, que para el momento de publicación de la misma ya había ganado cierta notoriedad en 

el campo de la poesía con la publicación de sus primeros cuatro poemarios y con otra antología 

a su cargo, Tenían veinte años y estaban locos (2011), en la que reúne a veinte voces de la 

poesía joven. Sangrantes, por su parte, se propone como “un catálogo de reflexiones desde la 

 
3 En este sentido, resultan iluminadores los estudios de María Rosal. Especialmente relevante es su libro Del Boom 
de los ochenta al laberinto de internet. Las poetas, el canon y la educación literaria (2023). Allí Rosal nos 
proporciona un análisis cuantitativo de las antologías de género y las antologías generales entre 1970 y 2010. 
Mediante el análisis de algunas colecciones, da cuenta de que, aunque se produce un crecimiento sostenido que 
nos permite ser optimistas en torno a la segunda década del siglo XXI, hasta la primera década del siglo XXI las 
mujeres recogidas en antologías generales analizadas por Rosal apenas superaban el 15%. Al respecto, véase Rosal 
(2023, pp. 137-138). 
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poesía a propósito de un tema tan vulgar como es la sangre (menstrual, imaginada, o el vientre, 

o la maternidad, o la enfermedad misma)” (Miguel, 2013, p. 5). Así, la temática que va a 

hilvanar la obra poética de las veintinueve autoras4 es la presencia de la sangre (especialmente, 

la sangre menstrual) y con esta misma idea, se ilustrará en la portada del libro que muestra a 

una mujer manchada con sangre. Es interesante que Miguel pone en crisis la idea de la antología 

de género en el prólogo: “No una antología de mujeres y para mujeres sino un repaso a este 

tema literario tantas veces tratado y en tantas ocasiones malinterpretado o despreciado, a través 

de las que he considerado las voces —de mujeres, ahora sí— más representativas de la literatura 

contemporánea, así como las más prometedoras de entre las más jóvenes creadoras en lengua 

castellana” (Miguel, 2013, p. 5). Aunque será, efectivamente, una reunión de voces femeninas, 

para Luna Miguel el foco no debe estar ahí, sino en la temática que las reúne. Cabe destacar, 

además, la coexistencia de generaciones diversas, que abarcan tanto a autoras consagradas 

como a otras que están comenzando su andadura poética (faceta que siempre le va a interesar 

recuperar a Miguel, a lo largo de sus distintos proyectos editoriales). La mirada a la que nos 

enfrenta Luna Miguel en el prólogo es, esencialmente, paradójica:  

No se trata de poesía femenina, ni de poesía feminista, ni de poesía afeminada, ni de poesía 

que nazca del asco, ni de poesía que nazca del dolor, ni de poesía sangrante, sangrada, 

manchada de sangre, no se trata de poemas coagulados, ni de úteros, vulvas, palabras 

malsonantes —lo de ahí abajo—, no se trata de destacar, ni de ser igual, ni de justicia poética 

a través del rojo tinte. No se trata de nada de eso pero se trata de todo lo enumerado, y sí, y 

no, al mismo tiempo, de todas las cosas. (Miguel, 2013, p. 5) 

Así, aunque Luna Miguel intente desmarcarse, Sangrantes será todo eso al mismo 

tiempo. Poesía escrita por mujeres, poesía atravesada por la sangre y la veta que más interesa a 

nuestro trabajo: una forma de hacer justicia poética. Porque ¿qué otra cosa quiere hacer Luna 

Miguel con esta antología si no es reivindicar el tratamiento de un tema tabú (como lo es la 

menstruación) en la poesía escrita por mujeres? Así, las poetas reunidas comparten un objetivo: 

resaltar el valor poético de un tema prohibido a la poesía como lo es la menstruación. Siguiendo 

a Rodríguez Alfonso, encontramos en ellas una “meditada reacción frente a un otros que 

domina” (2021, p. 108) ya que involucrarse en un proyecto como este implica también una 

denuncia tácita al canon poético que no solo invisibiliza a las poetas, sino que (y esto es lo que 

 
4 La nómina completa incluye a Cristina Peri Rossi, Jeannette L. Clariond, Chantal Maillard, Ada Salas, Ángela 
Liddell, Teresa Domingo, Maite Dono, Marta Agudo, Rocío Cerón, Julieta Valero, Estíbaliz Espinosa, Miriam 
Reyes, Olga Novo, Begoña Callejón, Leire Bilbao, Ana Gorría, Laia López Manrique, María Ramos, C. L. 
Andrada, Elena Medel, Natalia Litvinova, Layla Martínez, Berta García Faet, Laura Rosal, Eba Reiro, Clara 
Bueno, Sara Torres, Agostina Ciccone y Sandra Martínez.  
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se propone denunciar especialmente la antología de Luna Miguel) censura los temas que pueden 

ser o no materia poética. Por otra parte, hemos señalado que una de las características más 

salientes de la red es que esta debe romper con las dinámicas generacionales y así lo hace 

Sangrantes porque involucra a autoras nacidas entre 1941 y 1995. Cristina Peri Rossi, la mayor, 

abre el poemario y Sandra Martínez, la más joven, lo cierra. Así, el poemario se ordena 

cronológicamente, siguiendo las fechas de nacimiento de las autoras, pero estalla las lógicas 

generacionales y reúne a todas estas voces femeninas con un objetivo común. Asimismo, hemos 

señalado que, desde nuestro punto de vista, las antologías de género podrían iniciar una red 

sorora, en tanto podrían incluir autoras de distintas procedencias que no compartieran el mismo 

circuito de producción y difusión y/o incluir autoras que no hubiesen publicado poemarios de 

autoría única todavía. Estas dos cuestiones pueden verse en la antología de Luna Miguel que 

incluye autoras procedentes de Uruguay, México, España y Argentina.5 Por otro lado, Luna 

Miguel selecciona a algunas autoras que solo han publicado sus poemas en otras antologías 

(Sandra Martínez), en revistas y antologías (como Sara Torres, que para el momento de 

publicación de esta antología, tenía preparado, pero inédito su primer poemario La otra 

genealogía [2014]), online (como Agostina Ciccone, de la que también se menciona que tiene 

un poemario inédito esperando ser publicado) o incluso algunas voces que no consta que se 

hayan publicado antes (Clara Bueno). De esta manera, esta antología abre nuevas redes para 

algunas autoras que permanecían total o parcialmente inéditas (entendiendo que no habían 

publicado todavía sus primeros poemarios, pero que poemas suyos habían aparecido publicado 

en diversos sitios).  

Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres (2019), a cargo de Alberto García-

Teresa, también nos propone una reunión de voces femeninas que hilvanan por un interés 

temático: se trata de poemas críticos, beligerantes e inconformistas. Desde la propia materia 

que las reúne, podemos ver clara la veta que resalta Rodríguez Alfonso al definir a las redes: 

hay una reacción frente a un otro que domina. Aquí esta reacción no se limita al canon poético 

(aunque también allí radique la importancia de esta antología), sino que la poesía de estas 

autoras se erige frente a todo un sistema que las oprime. Además, la antología comparte con 

Sangrantes la inclusión de poetas de edades diversas. La nómina propuesta por García-Teresa 

es muy amplia, alcanzando las setenta y ocho autoras,6 que contemplan desde las nacidas en 

 
5 Cabe señalar la inclusión de Chantal Maillard que, aunque nacida en Bruselas, adscribe su producción dentro de 
la poesía española y la de Natalia Litvinova, de origen bielorruso, pero incluida dentro de la poesía argentina.  
6 La nómina completa incluye a Begoña Abad, Rosana Acquaroni, Pilar Adón, Gracia Aguilar Almendros, Mada 
Alderete Vincent, Maribel Andrés Llamero, Martha Asunción Alonso, Pilar Astray Boadicea, Vanessa Basurto, 
Carmen Beltrán Falces, Carmen Ruth Boillos, Beatrice Borgia, Paloma Camacho Arístegui, Monserrat Cano, 
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1941 (Milagros Salvador) hasta las nacidas en 1992 (Ángela Martínez Fernández).7 En cuanto 

a la procedencia de las antologadas, casi todas las autoras son españolas, aunque existen algunas 

excepciones: se incorporan también algunas poetas de Argentina (Laura Giordani, Inés Ramón) 

y de Uruguay (Patricia Olascoaga). Por otro lado, Alberto García-Teresa también abre una vía 

de comunicación entre las poetas o inaugura la sociabilidad incorporando a algunas voces 

inéditas. Tres poetas de las antologadas se encuentran inéditas: Vanessa Basurto, Belén García 

Nieto y Ángela Martínez Fernández.8 

Cabe detenerse, ahora, en el estudio que acompaña a la selección. Al igual que en el 

caso de Miguel,9 se trata de un texto breve que también se encuentra atravesado por la paradoja. 

Tanto en el caso de Luna Miguel como en el de Alberto García-Teresa podemos encontrar una 

cierta resistencia a encuadrarse dentro de la antología de género convencional (de ahí que 

hallamos titulado a este trabajo antologías de mujeres y no de género). Aunque convengamos 

en que estas antologías pueden inscribirse dentro de la serie iniciada por Las diosas blancas de 

Ramón Buenaventura, cierto es que en el que hemos denominado cuarto grupo dentro de las 

antologías de género hay una búsqueda adicional, no solo reunir voces de mujeres por el hecho 

de ser mujeres o por encuadrarse dentro de una generación, sino reunirlas por una manera 

común de mirar el mundo. Ambas antologías, además, tienen una mirada política clara, una 

mirada, tomando prestado el título a García-Teresa, insumisa. Así, decíamos, Alberto García-

Teresa se desmarca, igual que lo hace Miguel, de esta serie de antologías y muestra que el 

objetivo de su florilegio va más allá: “Insumisas no es meramente una antología de mujeres 

poetas, pues no considero que exista un sesgo unificador cuando nos siguen determinando 

 
Laura Casielles, Sofía Castañón, María Castrejón, Olalla Castro Hernández, Nieves Chillón, Bibiana Collado 
Cabrera, Isla Correyro, María Eloy-García, Eva Gallud, Ana Gálvez, Esther Garboni, Adriana G. García, Txus 
García, Berta García Faet, Belén García Nieto, María García Zambrano, Diana García-Bujarrabal, Laura Giordani, 
Alba González Sanz, Sara Herrera Peralta, Milagros López, Laia López Manrique, Inma Luna, María Ángeles 
Maeso, Juana Martín, Ana Belén Martín Vázquez, Alicia Es. Martínez, Erika Martínez, Ángela Martínez 
Fernández, Marián Martínez-Osorio, Andrea Mazas, Elena Medel, Isabel Miguel, María Monjas Carro, Nares 
Montero, Ángeles Mora, Cristina Morano, Esther Muntañola, Marta Navarro, Patricia Olascoaga, Leire Olmeda, 
Arantxa Oteo, Julia Otxoa, Katy Parra, María José Pastor, Ana Pérez Cañamares, María Ángeles Pérez López, 
Isabel Pérez Montalbán, Inés Ramón, Miriam Reyes, Ana Rossetti, Nuria Ruiz de Viñaspre, Regina Salcedo, 
Milagros Salvador, Sonia San Román, Marifé Santiago Bolaños, Marta Sanz, Ana Tapia, Ruth Toledano, Julieta 
Valero, Eva Vaz, Raquel Vázquez, Ana Vega y Ana Vidal Egea.  
7 Cabe señalar que García-Teresa organiza a las autoras por orden alfabético, siguiendo la inicial de sus apellidos. 
8 Las autoras se encontraban inéditas al momento de la publicación de la antología. Sin embargo, tanto García 
Nieto como Martínez Fernández, han editado ya su primer poemario, en ambos casos en el sello editorial La oveja 
roja: García Nieto publicó A 6000 metros de profundidad en 2023 y al año siguiente, vio la luz el primer poemario 
de Ángela Martínez Fernández, Huracanes en la periferia.  
9 El prólogo de Sangrantes, que citamos anteriormente, tiene solo dos páginas. A este se le suma un epílogo de 
una página de la periodista Elisa McCausland, que funciona como una suerte de proclama que clausura el 
poemario: “El talento como una metralleta orgánica. No es venganza; es empuñar el verbo, asumir el instinto y 
abrir en canal al enemigo. Frente al espejo” (McCausland, como se citó en Miguel, 2013, p. 255)  
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nuestra condición de clase, las categorías heteronormativas y la tradición cultural imperialista” 

(García-Teresa, 2019, pp. 341-342). El antólogo, entonces, destaca que la condición de ser 

mujer es solo una dentro de otras que nos permiten ubicarnos en un sitio dentro de la sociedad. 

Una, sin dudas, relevante porque hay un criterio genérico en su selección, pero no la única. Por 

eso, a García-Teresa le interesa proponer un objetivo adicional. De esta manera, se plantea el 

objetivo de su antología: 

Consiste en una antología de poemas de mujeres poetas con una orientación ideológica clara 

pero no cerrada, pues se manifiesta amplia en matices y posiciones. […] Asimismo, este 

trabajo no pretende acotar ni delimitar ningún terreno. No quiere plantear ni cerrar ningún 

canon. Intenta subrayar la existencia y el vigor de unas posiciones políticas y poéticas 

relevantes que abren y fomentan vías para la reflexión, el debate y la puesta en marcha de 

prácticas para la emancipación […] Aspira a ser un punto de partida, un refuerzo y un impulso; 

una obra que aporte y que refleje la fortaleza de una poesía crítica escrita por mujeres en la 

actualidad. […] Que sea, en definitiva, una herramienta más en una lucha amplia con distintos 

frentes que no podemos eludir. (García-Teresa, 2019, p. 342) 

Además, el antólogo resalta que la idea de abordar esta temática en la poesía escrita por 

mujeres surgió después de años de estudio dedicados a la poesía crítica, a partir de su tesis 

doctoral Poesía y conciencia crítica (1987-2012) y a su posterior recopilación, Disidentes. 

Antología de poetas críticos españolas (1990-2014). Este trabajo de investigación lo había 

llevado a la conclusión de que las mujeres escribían, en esta línea, de un modo distinto: “creía 

encontrar en la lectura detenida de los poemarios de las mujeres que están desarrollando una 

poesía crítica en el Estado español ciertos registros, algunas perspectivas, más allá de varios 

temas o de la formulación de los efectos del heteropatriarcado, que no hallaba en la de los 

varones” (García-Teresa, 2019, p. 339). Así, tal como Luna Miguel pensaba su antología desde 

una temática biológicamente indisociable con el hecho de ser mujer,10 García-Teresa encuentra 

una mirada femenina distintiva respecto a las problemáticas sociales. En su estudio, da cuenta 

de algunas de estos abordajes propios de la poesía escrita por mujeres: 

El tratamiento del cuerpo y la reivindicación rebelde de la autonomía, el enfoque de las 

violencias y desigualdades por el heteropatriarcado, la desarticulación de un lenguaje 

construido por este, la enunciación de la opresión desde dentro (eje de toda la «poesía de la 

 
10 No queremos dejar de mencionar que también los varones transgénero pueden encuadrarse dentro de la 
condición de “sangrantes” ya que, en muchas ocasiones, sostienen la menstruación. Sin embargo, no existen textos 
de varones trans en el poemario compilado por Miguel. Sería interesante rastrear si existen testimonios en la poesía 
que aborden la menstruación desde esta perspectiva.  
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conciencia crítica»), el planteamiento de las relaciones humanas basadas en la sororidad y un 

orden feminista, la reafirmación de una identidad no subordinada. (García-Teresa, 2019, p. 

339) 

Pero los cuestionamientos de García-Teresa hacia su propia antología no terminan con 

la desidentificación respecto a las antologías de género, sino que también se debate sobre la 

pertinencia de ser él, como hombre, quien se encargue de esta tarea. Así lo explica en el epílogo: 

“desde luego, en esta lectura estaban interviniendo mi propia posición y la educación y los roles 

asumidos desde mis privilegios (como varón blanco, europeo y heterosexual). También mis 

carencias teóricas en feminismos” (García-Teresa, 2019, p. 340). Son estas dudas las que llevan 

a Alberto García-Teresa a abandonar el proyecto por un tiempo11 porque el antólogo se 

cuestiona: “¿refuerza el patriarcado que sea un varón quien realice la selección de textos y la 

nómina de autoras? ¿Contribuye a que sigan siendo varones quienes ostentan autoridad en el 

campo literario?” (p. 340). Finalmente, decide retomar el proyecto y publicar la antología, 

convencido de que “es mejor reconocer los límites y carencias que dejar apartado un proyecto 

que posee otras muchas capacidades positivas” (p. 341). Sin embargo, creemos que es todo un 

gesto del antólogo, en línea con los planteamientos que propone, dejar su intervención para el 

epílogo y no para el prólogo. La antología comienza, después del índice, directamente con la 

selección de poemas, dando primero la voz a las autoras y luego, ya concluida la selección, 

aparece la palabra del antólogo. Así, García-Teresa es consecuente con la forma en la que 

plantea la antología y se encuentra en las antípodas del paternalismo, tan practicado por algunos 

de los antólogos hombres que se encargan de las antologías de género y especialmente por el 

primero de ellos, Ramón Buenaventura. De esta manera, Insumisas se propone como un punto 

de partida para seguir pensando de manera crítica la sociedad y propone una red sorora, ya que 

involucra a autoras de distintas edades (lo que estalla el concepto de generación), unidas por un 

mismo objetivo: la construcción de una sociedad más justa.  

A modo de conclusión, podemos señalar que estas dos antologías analizadas, aunque se 

inscriben dentro de las antologías de género en tanto reúnen voces femeninas, buscan 

deshacerse de esta categorización. Quizás el impulso viene porque, después de más de cuarenta 

años de la publicación de Las diosas blancas, es necesario preguntarse hasta cuándo 

necesitamos seguir construyendo antologías que busquen compensar la ausencia de las mujeres 

 
11 Así nos lo explica el antólogo: “Tras meses de recapacitación, decidí no seguir el proyecto, a pesar de que el 
trabajo estaba muy avanzado y su publicación había sido planificada ya. Pero había llegado a la conclusión de que 
no debería ser yo quien elaborara esta antología” (García-Teresa, 2019, p. 340) 
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en el canon de la poesía española. Además, no todas las antologías de género se piensan igual, 

ni se plantean desde los mismos lugares12 y García-Teresa y Miguel parecen querer desmarcarse 

de una tradición paternalista o compensatoria para resaltar el valor de las poetas antologadas en 

sí mismo. Los antólogos no buscan solo ampliar el canon poético (objetivo que también existe 

en ambas antologías, como en todas ellas), sino resaltar la mirada femenina sobre algunas 

problemáticas que las afectan a ellas o al constructo social. Por eso, creemos que la noción de 

red es tan operativa para pensar en estas antologías. Si bien en otras antologías de género 

podemos encontrar las mismas características (un objetivo común, la idea de un otro frente al 

que se busca reaccionar y el estallido de la noción de generación), creemos que conjuntos como 

Sangrantes e Insumisas refuerzan con creces el objetivo común: no se trata ya solo de lograr un 

lugar en el canon poético, sino de pensar críticamente en una misma dirección. Por eso, creemos 

que estas dos antologías son ejemplo de un modo nuevo de pensar en las antologías de género 

que, evoluciona desde Las diosas blancas hacia este modelo que, aunque sosteniendo el 

objetivo inicial, se propone pensar desde otros lugares la poesía escrita por mujeres. A la luz de 

los cambios sociales producidos en la última década13 y el avance sostenido del feminismo, las 

antologías de género también mutan y se transforman. En esta nueva mirada, la sociabilidad 

femenina resulta fundamental y por eso, el concepto de red es, desde nuestro punto de vista, 

sumamente operativo. 
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RESUMEN 

La pandemia global del COVID-19 y las consecuencias económicas y sociales que acarreó 
fueron la gota que colmó el vaso de una juventud que había crecido durante la crisis económica 
global que comenzó en 2008. Ese malestar, cantado por 50 voces jóvenes en todas sus 
dimensiones posibles, fue recogido por Jorge Arroita y Alejandro Fernández Bruña en la 
antología Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas (Sloper, 2021). La obra toma el 
relevo de una tradición de poesía crítica en España, que se refleja en múltiples antologías 
publicadas tanto en el siglo XX como en el XXI. En este artículo, se analizarán los poemas de la 
antología con una metodología tematológica que está articulada en torno a una primera parte 
semicuantitativa y una segunda parte cualitativa. A través de la metodología seleccionada se 
realizará un análisis multidimensional de los temas sociales más relevantes tratados en la 
antología, contextualizándolos con otras antologías de poesía joven publicadas en el siglo XXI 
y con las principales inquietudes políticas de la juventud pospandémica que reflejan los estudios 
sociológicos. 

PALABRAS CLAVE: antología, poesía española, tematología, precariedad, COVID. 

ABSTRACT 

The global COVID-19 pandemic and the economic and social consequences it brought were 
the straw that broke the camel’s back for a youth that had grown up during the global economic 
crisis that began in 2008. That malaise, sung by 50 young voices in all its possible dimensions, 
was collected by Jorge Arroita and Alejandro Fernández Bruña in the anthology Cuando dejó 
de llover. 50 poéticas recién cortadas (Sloper, 2021). The work takes over from a tradition of 
critical poetry in Spain, which is reflected in multiple anthologies published in both the 
twentieth and twenty-first centuries. In this article, the poems in the anthology will be analyzed 
with a thematological methodology with a semi-quantitative first part and a qualitative second 
part. Through the selected methodology, a multidimensional analysis of the most relevant social 
issues dealt with in the anthology will be carried out, contextualizing them with other 
anthologies of young poetry published in the twenty-first century and with the main political 
concerns of post-pandemic youth that reflect sociological studies. 

KEYWORDS: anthology, Spanish poetry, thematology, precariousness, COVID. 

 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
mailto:gonzalo.jimenez@upm.es
https://orcid.org/0000-0003-2710-3029
https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.287


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 273-298 274 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

1. INTRODUCCIÓN: LAS ANTOLOGÍAS DE POESÍA SOCIAL Y CRÍTICA A 

FINALES DEL SIGLO XX Y COMIENZOS DEL SIGLO XXI 

La abundante presencia de poemas de temática social y crítica en poemarios de finales del siglo 

XX y principios del siglo XXI tiene un reflejo claro en el número de antologías específicas de la 

temática que se publican en España desde finales de los años 90. Tras una propuesta antológica 

como La prueba del nueve (Ortega, 1994) —no específicamente de poesía crítica, pero 

alternativa a los movimientos figurativos de la época—, se publica Feroces. Radicales, 

marginales y heterodoxos en la última poesía española (Correyero, 1998), sin duda la antología 

de poesía de la conciencia crítica más relevante de finales del siglo XX en España. La selección, 

editada por la poeta Isla Correyero para DVD, sirve también como panorámica de poetas 

nacidos a partir de 1957 a los que no se les ha dado suficiente visibilidad en antologías anteriores 

de los años 90. Araceli Iravedra (2007) describe el conjunto de poéticas de Feroces como “un 

coro heterogéneo de voces —radicales, marginales y heterodoxas— a caballo entre la resuelta 

voluntad de compromiso político y la rebeldía individualista más o menos iconoclasta y 

marginal” (p. 113) y Raúl Molina Gil (2024) destaca la postura crítica de los textos incluidos 

en la antología: “Correyero ofrece una serie de poéticas definidas por su carácter disidente y 

politizado que problematizan las cuestiones sociales del momento” (p. 291). Siguiendo la 

clasificación de Iravedra (2022),1 Feroces sería una antología de transición, pero con un peso 

importante de los poetas jóvenes (casi el 80 %). En el breve prólogo, la antóloga describe muy 

acertadamente el espíritu de la obra:  

Pero lo más cierto es que esta Muestra son mayoría los poetas biográficos, autobiográficos. 

Poetas que nos hablan de su vida convulsa, perturbadora, derrotada, excedida, asumida con la 

conciencia exacta de su marginalidad y sus pasiones: el amor, el erotismo, el trabajo, las 

drogas, la defensa de su tierra, la tragedia del aborto, la inflexión sincera de la religión, el 

cuerpo, la anatomía de los cuerpos humanos ante la emoción del amor y casi siempre de fondo, 

o protagonizado por el propio poeta, está el universo de sus casas y el núcleo familiar, resultado 

que da una fuerza y verosimilitud conmovedoras. (Correyero, 1998, p. 10)  

Dada la singularidad de la antología, hubo una intensa recepción crítica de la misma en 

los años inmediatamente posteriores a su publicación, como atestiguan los múltiples artículos 

 
1 En el texto, se hará mención de forma recurrente a la clasificación antológica de Araceli Iravedra (2022), dado 
que su propuesta de categorización (antologías de lanzamiento o fundacionales, de transición y de consolidación) 
resulta muy útil para el estudio de las antologías de poesía en el siglo XXI, sobre todo en aquellas donde se recogen 
autores jóvenes. Posteriormente se harán mención a otras clasificaciones, como la de Menéndez Pelayo (1890), la 
de José Luis Cano (citado en Ruiz Casanova, 2007, p. 128), la de Ruiz Casanova (2007) y la de Emili Bayo (1994, 
pp. 39-46), que recogen otros aspectos adicionales. 
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en la prensa especializada. Quizá la reseña más icónica fuese la titulada por Antonio Lucas 

“Sexo, ecología e insumisión en la poesía de “Feroces”” (Lucas, 1998), donde el poeta y 

periodista ya destacaba el carácter crítico de los poetas recogidos en la antología: “Entre todos 

ellos, gravita una actitud común: afrontar la escritura desde puntos cardinales extremos, 

combativos o reivindicativos” (Lucas, 1998, p. 58). A la lectura de Lucas se sumarían otras más 

críticas como la de Pedro López Algora (1999), que afirmaba que “[e]l resultado [de la 

antología] es muy heterogéneo por la disparidad de intentos y porque no siempre aciertan; sobre 

todo, cuando se confunde el coloquialismo con el exabrupto y el ánimo de ruptura con la 

ramplonería llamativa” (López Algora, 1999, s. p.) o la de Luis Antonio de Villena —recogida 

posteriormente en Teorías y Poetas (2000, pp. 189-191)— donde el poeta y antólogo 

contextualizaba a Feroces en el conflicto entre la poesía de experiencia y otras tendencias 

estéticas de finales de los 90: “Isla Correyero sabe y cree que la poesía española de hoy no debe 

reducirse al sector poesía de la experiencia o al sector —opuesto— poesía metafísica o 

abstracta. Quiere cambios y nota que esos cambios se están produciendo (lentamente)” (de 

Villena, 2000, p. 189). Como refrendo al comentario de Luis Antonio de Villena y ejemplo 

representativo de la situación de la época valga el artículo de El País titulado “Las encarnizadas 

disputas entre poetas marcan la presentación de la antología “Feroces” en Málaga” (Márquez, 

1999). 

Actualmente, la crítica contemporánea destaca el papel de Feroces en la consolidación 

de la poesía crítica de finales del siglo XX en España. Para Molina Gil, la antología de Correyero 

constituye “el más relevante compendio de poesía crítica de finales de siglo” (2024, p. 291) y 

además afirma que Feroces es “una antología de referencia para percibir las prácticas poéticas 

que trabaron un diálogo crítico de amplio calado contra la mayoritaria poesía de la experiencia” 

(2018, p. 74). Por su parte, Ana Rodríguez Callealta (2023) destaca el papel de la antología de 

Correyero que, junto con la primera antología de Voces del Extremo (Orihuela, 2000) —

mencionada posteriormente—, “contribuyeron a cohesionar una tendencia de poesía crítica” (p. 

703) a finales de los años 90 y principios de los 2000. Finalmente, Helena Pagán Marín (2024) 

destaca el “posicionamiento crítico plenamente exocanónico” (p. 223) de Feroces. 

El cambio de siglo también es testigo de múltiples propuestas antológicas de poesía 

social y crítica, como atestigua la compilación “Poesía de la conciencia crítica” de la revista 

Zurgai (2003) y las antologías Poemas para cruzar el desierto (Sierra, 2004) —antología de 

transición que incluye poetas nacidos desde 1937 y 1980— y Once poetas críticos en la poesía 

española reciente (Falcón, 2007) —también antología de transición que recoge once voces de 
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poetas nacidos entre 1962 y 1978—, esta última posteriormente reeditada en formato digital 

para la iniciativa Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia (MLRS) en 2009. En el 

prólogo, Falcón refleja la voluntad de su propuesta antológica:  

En una aproximación a lo que últimamente se ha calificado como “poesía de la conciencia 

crítica”, “escritura del conflicto”, “nueva poesía social”, “literatura activista” o “poesía en 

resistencia” (importan menos ahora los calificativos estrictos que propone el etiquetado 

literario y más las visiones de mundo que parecen insinuar), esta antología propone presentar 

algunos de los textos más significativos que durante estos años han marcado en España esta 

búsqueda –este tanteo contestatario– por una literatura de voluntad crítica y pulso resistente 

en tiempos sin embargo como los nuestros, de macdonalizada pacificación e innegable 

injusticia social. (Falcón, 2009, p. 8) 

La crítica contemporánea destaca el papel de la antología de Falcón para la 

consolidación de la poesía española crítica en el siglo XXI; Rodríguez Callealta (2023) define 

Once poetas críticos como “la antología fundacional que recoge la progresiva consolidación de 

la poesía crítica como corriente” (p. 703) y Molina Gil (2024) destaca la pluralidad recogida en 

la antología de Falcón como carácter diferencial con respecto a selecciones previas: 

Así pues, la variedad de textos en Once poéticas críticas refuerza la idea de pluralidad: no hay 

aquí voz única que marque el camino (como sucediera en otros compendios antes analizados 

o en otras corrientes), sino apertura hacia diversas materializaciones ideológicas y estéticas, lo 

que nos permite distanciar este proyecto antológico de otros contemporáneos cuyo objetivo 

tendió a lo programático y lo prospectivo desde lo individual. (Molina Gil, 2024, p. 296) 

Al año siguiente a la antología de Falcón (2007) se publica otra antología de poesía 

social: Qué nos han hecho. Poetas y poemas (2008), editada por Lluís Pons Mora para Islavaria. 

La antología cuenta con un conjunto de poetas jóvenes entre otros poetas de la generación del 

80, por lo que se puede considerar también una antología de transición.  

Los textos de esta nueva poesía crítica de las últimas décadas del siglo XX y los primeros 

años del siglo XXI son el objeto de estudio de ensayos como Poesía en pie de paz (Bagué, 2006), 

El compromiso después del compromiso (Iravedra, 2011), Políticas poéticas (Iravedra, 2013) o 

Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) (García-Teresa, 2013).  

Ya más avanzado el siglo XXI, con la crisis económica de 2008 golpeando severamente 

a la sociedad española, destacan nuevas propuestas antológicas. La primera de ellas, titulada 

Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014), está editada por el poeta 
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Alberto García-Teresa y publicada por La Oveja Roja en 2015. La antología recoge 81 autores 

nacidos desde 1931 hasta 1992, siendo por tanto una antología de transición. El objetivo de 

García-Teresa (2015) se declara en el propio prólogo:  

[…] Disidentes pretende ser un repertorio completo y exhaustivo de poetas críticos españoles 

en lengua castellana contemporáneos; un volumen que sea reflejo de esa pluralidad y riqueza 

de enfoques, que pueda responder tanto al presente como al futuro, y que revele las numerosas 

voces que se levantan desde el conflicto socioeconómico, político y ecológico que nos 

atraviesa. (p. 10) 

Para Molina Gil (2024), García-Teresa realiza “una antología panorámica e histórica de 

gran amplitud” que comparte presupuestos teóricos con el mencionado ensayo Poesía de la 

conciencia crítica (1987-2011) (2013), del propio García-Teresa: 

[…] la recopilación funciona como una biblioteca de la disidencia que complementa su 

imprescindible ensayo y que no guarda intención programática alguna al renegar de lo 

generacional y lo sincrónico, del uso del etiquetado y de la plasmación de un proyecto estético 

común a los presentes, lo que señala, de nuevo, hacia una separación con respecto a los 

compendios más centralizados. (Molina Gil, 2024, p. 297) 

Por su parte, Olga Bezhanova (2020) enmarca las poéticas de Disidentes en un contexto 

sociohistórico muy concreto: el nuevo orden económico tras la crisis de 2008. En palabras de 

Bezhanova:  

The poems included in Disidentes were written since the collapse of the USSR as a political, 

economic, and, most importantly, a symbolic alternative to capitalism. The publication of the 

volume coincided with the widespread realization that the global financial collapse of 2008-9 

was not an accidental mishap of short duration that could be overcome by austerity measures 

but, rather, a manifestation of a new global economic order constituted in the preceding three 

decades. (p. 1) 

La segunda antología relevante de poesía crítica de la década se titula Poéticas del 

malestar, editada por Rafael Morales Barba y publicada por Ediciones Gallo de Oro en 2017. 

Incluye 25 autores nacidos entre 1962 y 1983, y se trata, también, de una antología de transición. 

Para Morales Barba (2017), “hay una mirada generacional sin manifiestos” (p. 39), destacando 

el uso de una serie de elementos comunes en las poéticas jóvenes en el cambio de siglo: “el 

aforismo, lo fragmentario, la sinécdoque y la metonimia, el malestar, la desazón, el sarcasmo y 

la ironía” (p. 39). Cabe subrayar, a su vez, la calidad de los paratextos: el prólogo de Antonio 
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Gamoneda, el prólogo del propio Morales Barba y el análisis crítico dedicado a cada uno de los 

autores seleccionados (en torno a las 10 páginas por autor). 

Dos años más tarde, en 2019, se publica Insumisas. Poesía crítica contemporánea de 

mujeres, editada por Alberto García-Teresa para Baile del Sol. En la antología se incluyen 78 

poetas nacidas entre 1952 y 1984, siendo por tanto una antología de transición. El antólogo 

confiesa en el epílogo que el nacimiento de la antología se fraguó durante su tesis doctoral en 

la que encontró en la poesía crítica de mujeres, “ciertos registros, algunas perspectivas, más allá 

de varios temas o de la formulación de los efectos del heteropatriarcado, que no hallaba en la 

de los varones” (García-Teresa, 2019, p. 339). En concreto:  

El tratamiento del cuerpo y la reivindicación rebelde de la autonomía, el enfoque de las 

violencias y desigualdades por el heteropatriarcado, la desarticulación de un lenguaje 

construido por este, la enunciación de la opresión desde dentro (eje de toda la “poesía de la 

conciencia crítica”), el planteamiento de relaciones humanas basadas en la sororidad y un 

orden feminista, la reafirmación de una identidad no subordinada… (García-Teresa, 2019, p. 

339) 

Más recientemente se publica Última poesía crítica. Jóvenes en tiempos de colapso 

(2023), editada por los poetas Alberto García-Teresa y David Trashumante para Lastura. En 

este caso, a diferencia de todas las antologías de poesía crítica anteriores, los protagonistas son 

los poetas más jóvenes —nacidos desde 1992 hasta 2003—. El breve prólogo es una valiosa 

caracterización sociocultural de las generaciones millennial y Z en el contexto de la lucha social 

en España y las condiciones económicas, medioambientales y tecnológicas bajo las cuales las 

nuevas generaciones crecen en su infancia y adolescencia. Para Molina Gil (2024):  

[…] el valor de la presente antología [Última poesía crítica] no radica tanto en la constitución 

de lo grupal, sino en la verificación de que todavía existe un circuito de poesía crítica hasta 

cierto punto al margen de los grandes sellos editoriales y del discurso mayoritario de la lírica. 

(p. 299) 

Además de las antologías ya mencionadas, es necesario hacer referencia a todas aquellas 

que se han editado tras los encuentros del proyecto político-poético Voces del extremo —

celebrados en Moguer (Huelva) desde 1999 y posteriormente en otras sedes—, que componen 
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la colección más nutrida y diversa de poesía social y crítica de la poesía española del siglo XXI.2 

Para Ángela Martínez Fernández (2018): 

Voces se constituye como un proyecto colectivo, que parte de una base sólida de reflexión 

política y de un proyecto cultural determinado, cuyas materializaciones exceden lo textual y 

otorgan un protagonismo central a la corporalidad y los modos de vida. Voces 

proyecto/encuentros/antologías es una poética de la resistencia, del contraataque y la 

construcción de realidad alternativa, una poética que nace, crece y se reinventa precisamente 

porque apela no a una estética sino a una(s) forma(s) de entender la vida […] Es una propuesta 

vital donde la contradicción y la complejidad aparecen constantemente como factores 

característicos, no se rehúye la problematicidad, sino que se busca, se indaga en ella. (p. 264) 

También es necesario mencionar dos antologías de poesía crítica editadas muy 

recientemente por la editorial La Imprenta que tratan temas sociales específicos: la antología 

Matria poética (García López, 2023), que recoge textos de 45 poetas migrantes que residen en 

España y la antología Poemas habitables (Batanero, 2026), que selecciona textos de 95 poetas 

que reflexionan sobre el problema de la vivienda en España. 

Como confirmación de la importancia de esta tendencia, la poesía de la conciencia 

crítica es una de las cinco líneas estéticas identificadas por Raúl Molina Gil en su estudio 

panorámico del campo poético joven español del nuevo milenio (Molina Gil, 2020, p. 312), por 

Pedro J. Plaza (2022) en su estudio tematológico sobre el campo poético reciente —en el bloque 

temático denominado “la cotidianeidad, la ciudad y los males de comienzo de siglo”—, por 

Raúl Molina Gil y Álvaro López Fernández en el prólogo de su antología Un estallido (2026) 

—en la tensión temática “discursos críticos y sociales”— y por Vicente Luis Mora en su análisis 

panorámico titulado Poesía de 2025: sentidos y sensibilidades (2026) —en “oposición a lo 

normativo”—. A estas voces se suma la de Jorge Ruiz Lara (2025), que en un reciente análisis 

de la temática social en la poesía joven española del siglo XXI destaca la importancia de esta 

temática como forma de reflexión sobre el mundo actual:  

 
2 Por orden de aparición: Voces del Extremo (Orihuela, 2000), Voces del Extremo. Poesía y magia (Orihuela, 
2008), Voces del Extremo. Poesía y tecnología (VV. AA., 2009), Voces del Extremo. Antología 1999-2011 
(Orihuela, 2011), Voces del Extremo. Poesía y resistencia (VV. AA., 2013), Voces del Extremo. Poesía y 
desobediencia (VV. AA., 2014), Voces del Extremo. Poesía antidisturbios (VV. AA., 2015), Voces del Extremo. 
Poesía y raíces (VV. AA., 2016), Voces del Extremo. Poesía del vínculo (VV. AA., 2017), Voces del Extremo. 
Antología 2012/2016 (Orihuela, 2017), Voces del Extremo. Poesía y Harragas (Orihuela, 2019), Voces del 
Extremo. Poesía y techo (VV. AA., 2023), Voces del Extremo. Poesía y resonancia (Orihuela, 2024) y Voces del 
Extremo. Poesía y paraíso (Orihuela, 2025).  

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 273-298 280 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

Con sus reflexiones y representaciones en torno a la situación vivida por la juventud, esta 

poesía de la precariedad se está creando y dando forma a sí misma de la misma manera que se 

sigue redefiniendo y actualizando, en la excepcionalidad cotidiana del capitalismo tardío, la 

clase obrera. En este retorno a la clase como motor de la creación poética y la reflexión política 

son estos jóvenes, los hijos de la clase obrera o de la depauperada clase media, quienes están 

analizando su posición en la sociedad y su identidad, reubicándose en su clase de origen o, al 

menos, desconfiando del modelo clasemedianista a través de una producción cultural y 

literaria de enorme interés. (p. 1077) 

2. EL CONTEXTO DE PUBLICACIÓN DE LA ANTOLOGÍA: LA ESPAÑA POST-

COVID 

El 14 de marzo de 2020, España entraba en confinamiento, suspendiendo actividades 

educativas, sociales, profesionales y lúdicas durante varios meses (Omedes, 2022). Las 

consecuencias humanas fueron terribles. Según el último informe oficial disponible, se estiman 

un total de 121 760 fallecidos por COVID a nivel nacional durante la pandemia (Ministerio de 

Sanidad, 2023). Las consecuencias psicológicas del coronavirus, también de magnitudes 

catastróficas, se llevan estudiando desde comienzos de la pandemia por organismos como la 

Organización Mundial de la Salud (2022). 

¿Cómo se han reflejado esa vivencia en las inquietudes que tiene la juventud 

pospandémica? Según el Informe juventud en España 2020 del Instituto Nacional de la 

Juventud del Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social (Simón et al., 2021), los temas 

sociales que más afectaban y preocupaban a la juventud en el contexto pos-COVID se podrían 

sintetizar en las principales problemáticas tratadas en el informe: el abandono escolar y las 

oportunidades de acceso educativo (pp. 33-68), la precariedad laboral (pp. 70-94), las 

diferencias de clase (pp. 95-110), la emancipación y la vivienda (pp. 111-154), el tiempo de 

ocio (pp. 155-178), la situación política (pp. 205-254), la igualdad de género (pp. 255-294), el 

cambio climático (pp. 295-312), las enfermedades de transmisión sexual y la diversidad sexual 

(pp. 313-352) y el impacto en la salud mental derivado del confinamiento pandémico (pp. 353-

370). 
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3. LA ANTOLOGÍA CUANDO DEJÓ DE LLOVER (ARROITA & FERNÁNDEZ 

BRUÑA, 2021) 

La antología Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas,3 de Jorge Arroita y Alejandro 

Fernández Bruña, se edita en plena pandemia de COVID y se publica en 2021 por la editorial 

Sloper. La antología tiene como referente inmediato la revista de creación poética y crítica 

Apostasía,4 de la que ambos antólogos son editores. En palabras de Anabel Úbeda Bernal, la 

génesis de la antología fue la siguiente: 

Hace ya algo más de un año, a finales de agosto de 2020, varios escritores jóvenes5 (maldita 

sea la etiqueta) de toda España recibían un correo de los editores de la revista Apostasía, dando 

luz a sus poemas para una antología que en principio sería Los hijos de los hijos de los hijos 

de la ira y que acabó siendo Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas, editada en 

marzo de 2021. (Úbeda Bernal, como se citó en Arroita & Fernández Bruña, 2022) 

La idea original de la antología, según la entrevista realizada por Úbeda a Arroita y 

Fernández Bruña (2022), surge de una convocatoria de colaboración para un número de la 

revista Apostasía dedicado a la poesía, pero que, una vez que comenzaron a llegar las 

propuestas, “excedía totalmente las competencias de Apostasía” (párr. 5). Los antólogos 

reconocen en la entrevista que la idea estructural de la antología fue “el hilo temático de la crisis 

y la precariedad, muy presente en las conversaciones del día a día” (párr. 4). La edición, sin 

embargo, no fue trivial, en palabras de Fernández Bruña: “Ha sido todo un reto filológico y de 

edición: nunca habíamos tenido que hacer un puzle con tantas piezas” (párr. 5). También hubo 

problemas al aproximarse al mundo editorial, por lo que Arroita añade: “Debemos aquí alabar 

el apoyo que nos brindó el poeta Ben Clark y la disposición de Sloper para llevar a cabo el 

proyecto” (párr. 4). 

La antología se estructura en varias partes: comienza por un prólogo de Ben Clark, 

titulado “Jurassic Poet”, donde el poeta balear pone en relieve la nueva generación de poetas 

que integra la antología y frente a los cuales se siente un poeta jurásico (Clark, 2021). A 

continuación, se incluye una nota de los editores donde se recoge una reflexión que enmarca la 

generación “sociológica” que se quiere recoger en la antología en relación con la anterior 

generación:  

 
3 El título de la antología de Arroita y Fernández Bruña se podría entender como una relectura del verso de Ben 
Clark: “Llovía en las aceras y en las casas. / Llovía en todo el siglo XXI” (Clark, 2017, p. 16).  
4 https://apostasia.online/  
5 Los poetas antologados han nacido entre 1984 y 2001 (de 20 a 37 años al publicarse la antología). 
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A nuestros predecesores se les había prometido el mundo, pero llegaron tarde. La realidad fue 

para ellos una promesa hipotecada. Sin embargo, nuestra generación creció́ en medio del 

descampado de la crisis, sin ningún lugar fijo donde posar nuestros pies y dejar algún tipo de 

huella. Ellos asistieron al funeral del tiempo; nosotros nacimos ya huérfanos de eĺ, sin recordar 

siquiera su nombre. (Arroita & Fernández Bruña, 2021, p. 17) 

Después, se incluye la parte principal de la antología, donde los poemas se organizan 

en seis secciones temáticas: “La primera persona del plural”, “Principio de incertidumbre”, 

“Sintomatología de la derrota”, “Intermitencias”, “Narciso y el espejo” y “La despedida de la 

materia”. Por último, se incluye un epílogo de Luna Miguel titulado “A una generación la 

construyen todas sus voces; a una voz la construye toda su generación”, donde se destaca el 

espíritu combativo de la generación antologada (Miguel, 2021).  

Por su carácter, la selección de Arroita y Fernández Bruña dialoga al menos con dos 

tipos de antologías, según la clasificación de Ruiz Casanova (2007, pp. 132-133). Por un lado, 

con las antologías programáticas de jóvenes poetas (o poesía última) editadas en el siglo XXI, 

como Veinticinco poetas españoles jóvenes (García et al., 2003), publicada por Hiperión, y 

Tenían veinte años y estaban locos (Miguel, 2011), publicada por La Bella Varsovia. En este 

tipo de antologías se suele presentar un repertorio amplio de poetas, de los cuales algunos tienen 

trayectorias consolidadas y otros están dando sus primeros pasos, destacando también la 

amplitud de temas que suelen recogerse.  

Por otro lado, por su momento de concepción y la idea estructural que los antólogos 

refieren de la misma, la antología de Arroita y Fernández Bruña también dialoga con las 

antologías panorámicas temáticas —siguiendo la clasificación de Ruiz Casanova (2007)— de 

poesía social y crítica que se han publicado desde finales de los años 90, como las mencionadas 

en la primera sección de este artículo. 

Otras clasificaciones, como las de Menéndez Pelayo (1890), José Luis Cano (citado en 

Ruiz Casanova, 2007, p. 128), Emili Bayo (1994, pp. 39-46) o la ya mencionada de Araceli 

Iravedra (2022), recogen aspectos adicionales que serán discutidos en el apartado de 

conclusiones. 

4. METODOLOGÍA DE ANÁLISIS 

Tal y como se ha mencionado en el apartado previo, la antología de Arroita y Fernández Bruña 

transita entre varios tipos de antología, tomando como referencia la clasificación de Ruiz 

Casanova (2007). Se cree necesario, por tanto, un análisis detallado para poder caracterizar la 
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antología en una categoría concreta, pues posee rasgos tanto de un tipo (antologías 

programáticas de poesía joven) como de otro (antologías temáticas de tipo social o crítico). Por 

ello, se opta por una metodología tematológica, como se describe a continuación.  

La metodología tematológica propuesta en este estudio contiene dos partes: un primer 

análisis semicuantitativo y posterior un análisis cualitativo. La razón de este método de análisis 

es, por un lado, cuantificar las principales temáticas abordadas por la antología (sociales o no) 

y, por otro, analizar cómo esas temáticas se han plasmado en los poemas. Para una antología 

con tanta variedad de autores (50) y poemas (72), esta metodología permite tener una 

perspectiva clara de las temáticas más recurrentes en la obra, además de las diferentes 

traslaciones líricas de las mismas.  

En el análisis semicuantitativo, se analizan los poemas identificando los temas tratados 

en cada uno de ellos, definiendo “tema” como aquella idea abstracta que se encuentra en el 

texto literario y que contribuye a definir su sentido (por ejemplo, la amistad), diferenciada del 

concepto de “argumento” (más general, por ejemplo: el argumento del Don Juan) y del concepto 

de “motivo” (más específico, por ejemplo, el amor prohibido) (Frenzel, 1980, 1994).6 Para la 

identificación temática se tienen en cuenta las herramientas aportadas por Lázaro Carreter y 

Correa Calderón (2006) y Luján Atienza (1999), este último más específico para el género 

lírico. Los temas identificados se agrupan posteriormente en áreas temáticas para poder realizar 

un estudio complementario con una visión más general.  

Para ilustrar el procedimiento de identificación aplicado a los poemas del corpus, se 

toma como ejemplo este poema de Carlos Catena Cózar incluido en la antología de Arroita y 

Fernández Bruña:  

Es la madrugada de un martes 

y hace tanto calor al volver a casa 

que jugamos a no haber vuelto a casa. 

Corremos por el salón con los brazos extendidos, 

reímos por la ocurrencia de poder mover 

el aire con nuestro cuerpo, 

de romper con nuestro cuerpo 

el hormigón que respiramos o modificar 

 
6 En este estudio se utiliza la definición de “tema” de Elisabeth Frenzel aportada en sus obras Diccionario de 
motivos de la literatura universal (Frenzel, 1980) y Diccionario de argumentos de la literatura universal (Frenzel, 
1994), donde define “tema” en oposición a los conceptos de “argumento” y “motivo”. 
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de forma directa algo que nos asfixia 

tambień de forma directa. 

Nos ofrecemos agua fría, 

o quiza ́sea frío solo el trago. Se oye 

el aire acondicionado de los vecinos: 

sabemos que existe. El suelo es 

un sol que quema y no alumbra; 

en eĺ yacemos y no dormimos. Oigo 

los golpes del abanico en tu pecho: 

se ́que existes. Es martes y amanece 

y eso no cambia nada: quień podría 

querer contratarnos a nosotros. 

(Catena, 2021a, p. 85) 

En este poema se podrían identificar los siguientes temas: casa, desigualdad, 

precariedad, infancia y maternidad. “Casa” es el espacio donde se ubica el poema y el lugar 

simbólico donde se encuentra el hogar del sujeto lírico. “Desigualdad” es un tema que se aborda 

en el poema a través de la referencia a los vecinos, que sí cuentan con aire acondicionado a 

diferencia del yo lírico. “Precariedad” es la temática predominante en el poema, que expresa 

las dificultades socioeconómicas en las que se ubica el yo lírico, cuya familia no puede 

permitirse el aire acondicionado en el contexto de una ola de calor. Tanto la temática 

“desigualdad” como “precariedad” se refuerzan con los dos últimos versos del poema: “[…] 

quién podriá / querer contratarnos a nosotros” (Catena, 2021a, p. 85). “Infancia” es el espacio 

temporal donde se ubica el poema, que describe una etapa del sujeto concreta, reforzada por el 

tono de inocencia del poema. “Maternidad” es un tema más subliminal, que se trata de forma 

indirecta a través de la referencia al abanico. Podría también tratarse de otra figura familiar 

(padre, abuelos, etc.), pero por la contextualización del poema, se entiende que la alusión 

corresponde a la figura materna. Estos temas se ubicarían posteriormente en varias áreas 

temáticas: social (desigualdad y precariedad), relaciones familiares (maternidad), lugares (casa) 

y procesos vitales (infancia). 

Esta metodología se emplea para analizar todos los poemas de la antología, realizando 

a continuación un estudio estadístico de los temas y de las áreas temáticas. Es un análisis 

semicuantitativo y no puramente cuantitativo porque la identificación de temas tiene una base 

cualitativa: depende del bagaje del crítico y de la interpretación de las metáforas incluidas en 

los poemas, ya que la identificación en muchos casos no es inmediata, puesto que la alusión a 
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los temas principales del poema se realiza mediante figuras retóricas. Con la metodología de 

identificación temática no se pretende, por tanto, buscar verdades absolutas, sino facilitar la 

tarea de análisis individual y comparativo de antologías y poemarios, aterrizando en cifras 

concretas las sensaciones abstractas que un lector crítico puede tener al leer los textos. 

Posteriormente, tras el análisis semicuantitativo, se realiza un análisis cualitativo de los 

temas más relevantes a partir del texto de los poemas, donde se estudia la forma de tratar estas 

temáticas desde la lírica. Con los resultados de ambas partes de la metodología tematológica, 

se propone una caracterización argumentada de la antología, contextualizándola posteriormente 

según las propuestas de clasificación disponibles en la bibliografía. 

5. RESULTADOS DEL ANÁLISIS SEMICUANTITATIVO 

Tras analizar 71 de los 72 poemas de la antología (uno de ellos, “Sospecha”, se considera un 

texto narrativo), se contabiliza un total de 125 temas clasificados en 14 áreas temáticas. Los 25 

temas más relevantes son: poesía (25 % de los poemas), diferencia generacional (23 %), 

precariedad (23 %), escritura (21 %), literatura (20 %), lenguaje (17 %), cuerpo (14 %), Dios 

(14 %), muerte (13 %), pobreza (13 %), religión (13 %), ciencia (11 %), Grecia y Roma (11 %), 

infancia (11 %), redes sociales (11 %), tiempo (11 %), yo (11 %), capitalismo (10 %), ciudad 

(10 %), enfermedad (10 %), poetas (10 %), amor (8 %), filosofía (8 %), futuro (8 %), Internet 

(8 %), mar (8 %), maternidad (8 %), animales no pájaros ni peces (8 %), COVID (7 %) y libros 

(7 %). 

Como se puede comprobar, dentro de estos 25 temas más representativos, “diferencia 

generacional” y “precariedad” son los temas sociales más señeros, lo que se ve complementado 

con otros temas relacionados con lo social, como “pobreza” o “capitalismo”. Pero destacan 

también los temas relacionados con la reflexión metaliteraria como “poesía”, “escritura”, 

“literatura”, “lenguaje”, “poetas” o “libros”. Por último, encontramos temas fuera de esas dos 

áreas, como “cuerpo”, “Dios”, “muerte”, “religión”, “ciencia”, “Grecia y Roma”, “infancia”, 

“redes sociales”, “tiempo”, “yo”, “ciudad”, “enfermedad”, “amor”, “filosofía”, “futuro”, 

“Internet”, “mar”, “maternidad”, “animales no pájaros ni peces” o “COVID”. Para tener una 

visión más clara del panorama, las áreas temáticas ordenadas por relevancia se pueden ver en 

la  

Tabla 1. Como se podía intuir de la clasificación por temas, tanto lo social como lo 

metaliterario son las dos áreas más relevantes; sin embargo, el área “Conceptos filosóficos y 
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existenciales”, que agrupa etiquetas como “muerte”, “yo” o “filosofía” es también muy notable, 

así como “Cuerpo y enfermedad” y “Naturaleza y ruralidad”.  

En contraste con otras antologías de poesía joven del siglo XXI como las mencionadas 

de (García et al., 2003) y (Miguel, 2011) destaca la enorme presencia de la temática de la 

precariedad. Además, varios poemas de la antología de Arroita y Fernández Bruña (2021) hacen 

referencia al COVID y a la situación pandémica, asuntos que, por motivos evidentes, no se 

trataban en antologías anteriores. Por ello, para el análisis cualitativo de este artículo se han 

elegido estos dos temas (precariedad y COVID) para su estudio, dada su relevancia dentro de 

la antología y la singularidad que representan dentro del contexto de las antologías de poesía 

joven y sociales del siglo XXI. 

Tabla 1 

Áreas temáticas ordenadas por relevancia de la antología 

 

ÁREAS TEMÁTICAS 

N.º 

POEMAS 

 

% 

SOCIAL 35 49 % 

METALITERATURA 34 48 % 

CONCEPTOS FILOSÓFICOS Y 

EXISTENCIALES 

28 39 % 

CUERPO Y ENFERMEDAD 23 32 % 

NATURALEZA Y RURALIDAD 21 30 % 

TIEMPO Y CICLOS 17 24 % 

ARTE, CIENCIA Y CULTURA 16 23 % 

EMOCIONES Y ESTADOS PSICOLÓGICOS 15 21 % 

ESPIRITUALIDAD Y RELIGIÓN 14 20 % 

NUEVAS TECNOLOGÍAS 13 18 % 

LUGARES 11 15 % 

PROCESOS VITALES 11 15 % 
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RELACIONES AFECTIVAS Y SEXUALES 10 14 % 

RELACIONES FAMILIARES 9 13 % 

Nota. Fuente: Arroita & Fernández Bruña, 2021. 

6. RESULTADOS DEL ANÁLISIS CUALITATIVO 

En este apartado se analizará el tratamiento de los dos principales temas sociales en los poemas 

(precariedad y COVID), contextualizando su importancia en el debate social y político del 

momento. 

Comenzando por la precariedad, es este un tema sobre el que se ha reflexionado 

recurrentemente desde la crisis de 2008 en diversas obras fuera del género lírico. Por mencionar 

algunas de los más recientes, en su novela testimonial Yo, precario, Javier López Menacho 

(2022) dice: “Cada nuevo trabajo era peor que el anterior y en todos se repetían ciertas pautas: 

a tiempo parcial, muy poco dinero, jornadas interminables” (p. 14). Por su parte, Sergio C. 

Fanjul (2023), en su ensayo La España invisible, reflexiona sobre la invisibilización de la 

precariedad: “En España hay pobreza, precariedad, desigualdad, descontento, sin embargo, este 

malestar no parece tomar protagonismo en el escenario social en la medida que lo merece” (p. 

9). En la misma línea apunta Remedios Zafra en su ensayo El entusiasmo (2017), que relaciona 

de forma directa la tecnificación y cuantificación del mercado laboral postcrisis con la ansiedad 

productiva y adelanta el aislamiento social derivado del uso de los smartphones que se 

recrudecería en los años posteriores. Coetáneo a estas tres obras, el ensayo de Azahara 

Palomeque Vivir peor que nuestros padres (2023) profundiza aún más en el diagnóstico de la 

desigualdad intergeneracional, azuzando el debate público sobre el tema:  

[…] he decidido hablar de una generación, los millennials, a partir de la cual las certezas, ya 

relativamente maltrechas, se acabaron de resquebrajar, y de otra generación, la de los boomers, 

para quienes, mientras crecían y maduraban, mayoritariamente el universo se levantó como un 

escenario anclado al progreso que prometía avances en su calidad de vida. (Palomeque, 2023, p. 

21)  
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En la antología de Arroita y Fernández Bruña (2021), las referencias a la precariedad y 

sus consecuencias aparecen ya desde el primer poema, “Hijos de la bonanza”7 de Rocío Acebal 

Doval (2021):  

Mi infancia son recuerdos de un piso a las afueras 

y un huerto descuidado en la ventana; 

mi juventud, veinte años de cuadernos de inglés. 

 

Conseguirás —dijeron— 

mucho más que tus padres y sus padres: 

estudia cuatro años y tendrás un trabajo, 

trabaja y vivirás siempre tranquila; 

trabaja y serás digna de un futuro. 

Asentí, como todos —hijos de la bonanza—. 

 

No atendimos a aquel presentimiento, 

aquel olor a pólvora que asomaba en voz baja 

como un eco de angustia a puertas de palacio. 

 

De aquel país ajeno a las fronteras 

solo guardo el recuerdo de la luz 

y una aversión a la palabra patria. 

(Acebal Doval, 2021, p. 23) 

En el poema, Acebal Doval hace referencia a las promesas generacionales no cumplidas, 

que también se ven reflejadas en el poema “Planes de futuro” de Rosa Berbel (2021), donde, 

en una reflexión proyectada al porvenir (la poeta tiene veinte y no cuarenta años cuando se 

 
7 El título del poema de Acebal Doval, compartido con el poemario que lo recoge (Acebal Doval, 2020), constituye 
una clara intertextualidad con el poema de Ben Clark —incluido en Los hijos de los hijos de la ira— que comienza 
con este verso: ““Hijos de la bonanza”, nos llamaban” (Clark, 2017, p. 17). 
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publica el poema), se dice: “Tenemos cuarenta años y un trabajo que odiamos / que nos hace 

pagar las facturas, / llegar a fin de mes, / tener eso que llaman dignidad / y que se siente igual 

que la tristeza” (p. 28). Se puede encontrar aquí, por tanto, un sentimiento de desesperanza 

hacia el futuro, contaminado por una precariedad congénita. Carlos Catena (2021b) traslada ese 

sentimiento a un poema homenaje a Aullido de Ginsberg (2006): “he visto a las mejores mentes 

de mi generación / destruidas por un contrato basura de cara al público” (p. 58), subrayando las 

oportunidades perdidas por una generación formada para un escenario laboral muy diferente. 

Además, en el poema “regulación de los cuerpos” de Marta Ruiz López (2021), se hace 

referencia a impacto de esta situación en las clases menos favorecidas:  

sube el precio del alquiler 

el incremento afectará a estudiantes familias extranjeros 

trabajadores que no llegan al SMI 

no habrá límites ni regulación en el precio ni 

manifestaciones en su contra 

se alquilan áticos bajos casas chalets pisos con vistas a la playa 

y si te apuras úteros de todos los colores edades tamaños 

a poder ser frescos y dispuestos a engendrar 

algún animal que sobreviva en este mundo cuando sea invierno 

el precio dependerá de los puntos de sutura 

del peso del producto y de su estado 

se admiten devoluciones ante cualquier imprevisto no esperado 

el importe será abonado integrado 

—sobre el futuro del producto si se produce la devolución 

no podemos hacer declaraciones— 

la muerte prematura no entra dentro de los imprevistos 

sí enfermedades congénitas y trastornos 

se anuncian subidas estrepitosas del precio 

compre pronto. 
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(Ruiz López, 2021, p. 73) 

Las consecuencias materiales de esa precariedad laboral se reflejan en versos como los 

ya mencionados de Catena Cózar, que hacen también referencia a las diferencias de clase: “Es 

la madrugada de un martes / y hace tanto calor al volver a casa / que jugamos a no haber vuelto 

a casa. / […] / Nos ofrecemos agua fría, / o quizá sea frío solo el trago. Se oye / el aire 

acondicionado de los vecinos: sabemos que existe…” (Catena Cózar, 2021a, p. 85). En ese 

mismo sentido, Fran Navarro (2021) en su poema “Baja por ansiedad / Escribir un poema 

político» reflexiona sobre los orígenes sociales de la misma, conectándola con lo material: 

“vivir en casas del tamaño de cajas de cerillas / venir a hablar del dolor, / tiene el peligro del 

fuego, / venir a decir: para uno el mundo es una cárcel redonda, / y un día puedes salir 

ardiendo” (p. 102).  

Por último, Jorge Arroita (2021) conjuga todas esas dimensiones de la precariedad en 

su poema “Epístola a la afasia de nuestro verbo”, donde incluye la siguiente reflexión: “Hemos 

tenido mayores comodidades que las que otros tenían antes”, y agrega: “ y aun así nos fueron 

arrebatadas (antes de llegar a prometerse siquiera) todas esas grandes posibilidades de crear un 

mundo mejor, por tan solo algunos bienes relativos y ciertos beneficios personales” (p. 147).  

Por otra parte, se detecta en la antología una presencia muy relevante de la temática de 

la enfermedad, lo que constituye una anomalía con respecto a las poéticas de las últimas 

décadas. Este hallazgo está en línea con el análisis de Sergio Fernández Martínez (2021), que 

reflexiona en su tesis doctoral sobre las relaciones entre cuerpo y dolor en la creación poética 

española del siglo XXI:  

[…] el cuerpo se ha erigido históricamente como un centro significativo en relación a dominios 

específicos de la sociedad y la cultura; sin embargo, y a pesar de su ubicuidad académica, el 

interés por la experiencia del dolor se ha visto apartado no ya a un espacio marginal sino que 

ha sido, en gran parte, obviado hasta época muy reciente. (Fernández Martínez, 2021, p. 11) 

En este caso, en la antología de Arroita y Fernández Bruña, merecen destacarse las 

menciones explícitas al COVID-19. Diana Cullel reflexiona sobre la oportunidad tanto creativa 

como de difusión que supuso la pandemia para la poesía:  

[…] el Covid-19 ha ofrecido nuevas vertientes a la poesía, a su alcance, y a su repercusión 

entre los lectores y seguidores (aumentando exponencialmente, y sin duda alguna, el número 

de ambos). Estas iniciativas poéticas se han convertido en espacios de lucha artística contra el 
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coronavirus en los que los creadores y usuarios pueden articular sus ideas e inquietudes tanto 

sobre lo que está pasando como sus efectos sobre el género poético. (Cullell, 2020, p. 47) 

Como primer ejemplo de texto de la antología que trata el COVID, en el poema “Animal 

herido” de Ícaro Carrillo (2021) se alude a la llegada de la pandemia: “El año en el que la muerte 

/ y la primavera / mordieron a la vez las calles / el tiempo era un animal herido / que goteaba 

por las paredes” (p. 67). En el poema “Regreso” de Alba Moon (2021) se menciona la situación 

del confinamiento: “Desde el balcón de casa pienso / en una normalidad que cobije una tregua, 

/ en cómo levantar un país en ruinas / si nunca tuvo unos cimientos” (p. 75). Jorge Arroita 

(2021) en su poema “Epístola de la afasia de nuestro cerebro” también se refiere a esos 

momentos: “Un tiempo donde llevar una mascarilla o aplaudir en un balcón presupone la 

absolución de cualquier pecado, el decadente apaño de cualquier otro tipo de voluntad antes 

malgastada” (p. 148). Por último, en el poema “Lana del Rey dijo summertime sadness girl in 

red dijo summer depression yo digo esto” de Javi Navarro (2021) se realiza una reflexión sobre 

la pandemia y las consecuencias en su generación (fragmento):  

la única generación que me representa ―repito― es aquella 

formada por todos los jóvenes y todos los niños y todos los viejos 

que tienen 

muchas ambiciones demasiados sueños y una realidad que se 

presenta ante ellos 

como una losa que los aplasta como un virus de origen chino como 

una pandemia que les arrebata 

todo lo que durante tanto tiempo desearon bye primer año de 

universidad bye codiciado amor postadolescente bye todas las se- 

siones de poetry slam granada que me he perdido 

(Navarro, 2021, p. 34) 

Estos textos reflejan, por un lado, las difíciles condiciones del confinamiento y, por el 

otro, las oportunidades perdidas, los momentos no vividos, la forma tan singular de vivir una 

juventud entre cuatro paredes de una casa. Hay que recordar que los poetas antologados tienen 

entre diecinueve y treinta y seis años durante el confinamiento de 2020, muchos de ellos viven 

la etapa universitaria o sus primeras oportunidades laborales desde los medios telemáticos y no 
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desde la presencialidad, que había sido lo habitual hasta ese momento. Hay que sumar a la 

experiencia pandémica, como ya se ha comentado, el hecho de ser una generación que se 

desarrolla tras una crisis económica mundial. Y es desde ese lugar donde se escriben los poemas 

que se recogen en la antología. Esta forma de trasladar la experiencia a lo lírico representa, por 

un lado, un testimonio histórico y social muy rico para el futuro y, por otro, un reflejo fidedigno 

de las sensaciones que cualquier ciudadano de a pie experimentó en la pandemia. 

7. CONCLUSIONES 

Tras el análisis de la antología obtenemos varias conclusiones en diferentes niveles. Por una 

parte, desde el análisis semicuantitativo podríamos concluir que, aunque lo social tiene un papel 

muy relevante en la antología (está presente aproximadamente la mitad de los poemas), la 

antología no podría considerarse como una antología temática social per se, donde es esperable 

que la totalidad de los poemas traten temas sociales. Por otra parte, por la variedad de temas 

tratados (se identifican 125 temas clasificados en 14 áreas temáticas), la diversidad geográfica 

de los autores (cuarenta y nueve poetas procedentes de once comunidades autónomas 

españolas8 y un poeta peruano) y edad de la nómina de autores (cincuenta poetas menores de 

treinta y siete años), 50 poéticas recién cortadas sí encaja con las características habituales de 

una antología de poesía joven, tomado como referencia la clasificación de Ruiz Casanova 

(2007).  

Hay también elementos de análisis suficientes a partir del análisis semicuantitativo y los 

paratextos para ubicar la antología en las principales clasificaciones críticas alternativas a la ya 

mencionada de Ruiz Casanova (2007). En primer lugar, según la clasificación de Menéndez 

Pelayo (1890), se trataría de una antología de carácter estético y no histórico. Tomando la 

categorización de José Luis Cano (citado en Ruiz Casanova, 2007, p. 128), sería una antología 

inaugural, fundacional o generacional. Si nos centramos en la clasificación de Emili Bayo 

(1994, pp. 39-46), se trataría de una antología de autopromoción (según la entidad que 

promueve la obra), divulgativa (según el público objetivo), de carácter local (según el límite 

espacial), de poemas y de grupo (según el objeto donde se centra la selección). Por último, 

según la categorización de Araceli Iravedra (2022), sería una antología fundacional o de 

lanzamiento, dada su vocación generacional.  

 
8 Andalucía, Principado de Asturias, Cantabria, Castilla-La Mancha, Castilla y León, Comunitat Valenciana, 
Extremadura, Illes Balears, Comunidad de Madrid, Región de Murcia, y País Vasco. 
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No obstante, desde el análisis cualitativo se encuentran resultados que pasan 

desapercibidos en el análisis semicuantitativo. Por una parte, se percibe un tratamiento 

multidimensional de la precariedad que las cifras no nos enseñan: desde las condiciones 

laborales a las condiciones materiales, pasando por el impacto sobre las clases más 

desfavorecidas y la desesperanza en el futuro. Con respecto a las alusiones al COVID, los 

poemas reflejan tanto la situación experimentada en el confinamiento como las experiencias no 

vividas por culpa de la pandemia, aportando un registro emocional e histórico muy relevante 

para generaciones futuras. Además, en el análisis cualitativo se establece una clara conexión 

entre las dos temáticas (precariedad y COVID) que también pasa desapercibida en el análisis 

semicuantitativo: la precariedad de la que tanto se habla en la antología también está causada 

por la situación pandémica, a diferencia de la precariedad que se denuncia en antologías 

inmediatamente anteriores, relacionada con las consecuencias de la crisis económica de 2008. 

Ese conjunto tan singular de temas sociales y el carácter reivindicativo de muchas de las 

poéticas recogidas en la antología permiten asimilarla —quizá no formalmente por no tratarse 

estrictamente de una antología temática crítica, pero al menos en espíritu— a propuestas 

antológicas como Feroces (Correyero, 1998), Disidentes (García-Teresa, 2015), Poéticas del 

malestar (Morales Barba, 2017) o Última poesía crítica (García-Teresa y Transhumante, 2023), 

ya analizadas en el apartado de introducción.  

Por último, contrastando los temas sociales tratados en la selección de Arroita y 

Fernández Bruña con las preocupaciones políticas que reflejan los estudios oficiales (Simón et 

al., 2021), mencionadas previamente, se puede afirmar que la antología es un buen termómetro 

del momento sociológico de la juventud pos-COVID, pues refleja sus principales inquietudes 

en el año que se publicó la misma (2021). Esta conclusión estaría muy en línea con postulados 

de la crítica marxista de Lukács (2016) y Althusser (2014), el estructuralismo genético de 

Goldmann (1975), las teorías estéticas de Adorno (2004) y Eagleton (2006) o la teoría del 

campo literario de Bourdieu (1995). 
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RESUMEN 

Este artículo analiza la novela Un detalle menor (2019) de Adania Shibli y las tensiones entre 
la literatura, el reconocimiento y la violencia del relato histórico en torno a Israel y Palestina. 
En diálogo con Edward Said y Michel Trouillot, el caso de estudio analiza el eje central de la 
novela, la violación y el asesinato de una joven beduina por parte de soldados israelís en 1949, 
para poner de relieve la desigual distribución de los medios de producción de la historia y la 
expulsión de lo menor y lo marginal del relato histórico colonial. Una lectura textualista o close 
reading de la novela mostrará cómo la autora construye un archivo alternativo basado en el 
cuerpo, la repetición y los sentidos capaz de generar un espacio para el subalterno. El análisis 
se amplía con las propuestas de Ella Elbaz, que concibe la literatura palestina como una 
literatura mayor no hegemónica, y Anna Bernard, que considera que el arte forja conexiones 
imaginativas entre los principales actores de una lucha y sus simpatizantes. Esta propuesta 
explora tanto la negación histórica del reconocimiento de la humanidad palestina como la 
capacidad de la literatura para posicionar lo menor y lo marginal en el centro. 

PALABRAS CLAVE: literatura palestina, colonialismo, reconocimiento, relato histórico, 
sentidos. 

ABSTRACT 

This article analyses Adania Shibli’s novel A Minor Detail (2019) and the tensions between 
literature, recognition and the violence inherent in the historical narrative surrounding Israel 
and Palestine. Drawing on the work of Edward Said and Michel Trouillot, this case study 
examines the novel’s central theme —the rape and murder of a young Bedouin woman by Israeli 
soldiers in 1949— to highlight the unequal distribution of the means of historical production 
and the exclusion of the minor and the marginal from the colonial historical narrative. A close 
reading of the novel will demonstrate how the author constructs an alternative archive based on 
the body, repetition and the senses, capable of creating a space for the subaltern. The analysis 
is expanded with the proposals of Ella Elbaz, who conceives of Palestinian literature as a major, 
non-hegemonic literature, and Anna Bernard, who considers that art forges imaginative 
connections between the main actors in a struggle and their sympathizers. This proposal 
explores both the historical denial of recognition of Palestinian humanity and literature’s 
capacity to place the minor and the marginal at the centre. 
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1. INTRODUCCIÓN 

[T]he minor details . . . continue to give us access to life 
in a context where at every moment you are facing 
destruction. And destruction is not an idea that comes 
and goes; you face it every day.  

Adania Shibli (2024, s/p) 

El 16 de octubre de 2023, la asociación alemana Litprom anunció que la ceremonia de entrega 

del premio Liberaturpreis, a la autora palestina Adania Shibli, quedaba cancelada como 

consecuencia de la “guerra iniciada por Hamás” (Kavi, 2023, s/p). La Feria de Frankfurt, donde 

iba a tener lugar la ceremonia, emitió un comunicado confirmando que las voces israelíes 

tendrían más espacio en los escenarios de la feria. Un detalle menor, la novela premiada, 

yuxtapone el caso real de una joven beduina que fue violada y asesinada por un pelotón de 

soldados israelís, en 1949, en el desierto del Neguev, y la travesía que emprende una periodista 

de Ramallah que decide cruzar los límites políticos, militares y espaciales que dividen Israel y 

Palestina tras los Acuerdos de Oslo de 1995. 

Partiendo de la teoría de Edward Said (1978), que argumenta que la existencia, la 

agencia y la independencia palestinas constituyen en sí mismas una importante y positiva 

afirmación política, este trabajo analizará las tensiones entre la presencia histórica del pueblo 

palestino en Palestina y la interpretación a la que la ha sometido un relato histórico israelí que 

hizo que “el desierto floreciera”. Siguiendo el planteamiento del historiador Michel Trouillot 

(1995), analizaré cómo la desigual distribución de los medios de producción de la historia ha 

permitido que potencias coloniales, entre ellas Israel, construyan un relato histórico lineal y 

acumulativo que expulsa lo menor y lo marginal de los archivos oficiales, y de qué manera esta 

estrategia narrativa presenta acontecimientos históricos como objetos de consumo limpios de 

las trazas de poder y violencia que los han producido. Adania Shibli combate la ceguera que 

este relato impone a través de la literatura, que forja una serie de conexiones imaginativas 

capaces de crear un espacio para el subalterno. 

La metodología que llevaré a cabo para analizar la obra de Shibli se basará en la técnica 

close reading, una “lectura textualista” que presta atención a los “aspectos retóricos y 

estilísticos, procedimientos y técnicas literarias” (Kozak, 2015, p. 9) de un texto, una suerte de 
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atención minuciosa y productiva que desvela la fuerza del texto a través de sus detalles (Ohrvik, 

2024, p. 241). El análisis de las microestructuras que permean Un detalle menor se revela 

especialmente relevante en una novela informada por la teoría de Carlo Ginzburg, quien, junto 

a los traductores John y Anne Tedeschi, explora el potencial de los detalles menores para 

excavar la verdad de la historia (Shibli, 2021). 

Durante el análisis de la obra, he optado por explorar la linealidad del relato oficial 

disponible sobre el crimen en relación con los dispositivos literarios o “pistas” conceptualizadas 

por Shibli, que, argumento, son capaces de crear un espacio en la literatura donde la joven 

beduina asesinada puede tener voz e historia. En este artículo, defiendo que la autora lo logra 

con la creación de un archivo alternativo basado en el cuerpo, la repetición y los sentidos, 

haciendo especial énfasis en el olfato, un sentido escasamente estudiado en el campo de la 

literatura comparada y en el que no se ha ahondado en la bibliografía disponible sobre el archivo 

sensorial de la novela. 

Por último, para entender qué lugar ocupa en la literatura mundial la literatura palestina, 

una literatura fragmentada, multilingüe y diseminada debido al exilio provocado por la “gran 

catástrofe” o Nakba de 1948, incluiré el planteamiento de Ella Elbaz (2023), que concibe la 

literatura palestina como una literatura mayor no hegemónica y, a su vez, considera que el salto 

literario a lo “global” debe implicar una reflexión profunda sobre las consecuencias que tiene 

la ocupación, la limpieza étnica y la globalización en la literatura del exilio. 

2. UNA TIERRA SIN PUEBLO, UN PUEBLO SIN TIERRA: LA PRESENCIA DE 

PALESTINA FRENTE A LA INTERPRETACIÓN 

The country [Palestine] was mostly an empty desert, with 
only a few islands of Arab settlement; and Israel’s 
cultivable land today was indeed redeemed from swamp 
and wilderness. 

Shimon Peres, exministro israelí de Información1 

Los colonialistas clásicos se veían a sí mismos como 
portadores de modernidad a los salvajes; los colonos de 
asentamientos se veían a sí mismos como 
modernizadores de la tierra, no de la gente. Las personas 
eran un inconveniente que había que apartar para tener 
acceso a la tierra. 

(Ilan Pappé, 2025, p. 29) 

 
1 Al respecto, ver George (1979). 
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The fact that early Jewish immigrants took a desert 
wasteland and turned it into the flourishing and thriving 
place we see today is irrefutable. As waves of Jewish 
immigrants began to return to their ancestral homeland 
in the late 19th century, during the Ottoman Empire’s 
rule of the region, they returned to a barren land that was 
sparsely populated, with few natural resources and 
limited water supply. 

Zina Rakhamilova (2023) 

Desde que en 1948 tuvo lugar la denominada Nakba o gran catástrofe Palestina,2 el proceso de 

desplazamiento, desposesión y limpieza étnica que ha sufrido el pueblo palestino, a lo largo de 

los siglos XX y XXI, ha metamorfoseado un concepto que pasa de describir un evento 

catastrófico a un sistema de dominación y opresión continuos. En The Question of Palestine, 

Edward Said (1979) afirmaba que la relación entre Israel y Palestina “is not a fact of nature but 

the result of a specific, continuing process of dispossession, displacement, and colonial de facto 

apartheid” (p. 37). Asimismo, las tensiones entre Israel y Palestina se ven atravesadas por una 

lucha por la representación: la representación de las narrativas y la subjetividad palestinas en 

textos jurídicos, políticos o literarios, pero también la representación jurídica y diplomática de 

Palestina, o la falta de ella, en procesos internacionales claves para su independencia. 

Asimismo, Said sitúa a Palestina en el centro de su teoría sobre el Orientalismo3 y añade un 

elemento más: la existencia, la agencia y la independencia palestinas constituyen en sí mismas 

una importante y positiva afirmación política. El ejercicio de esta aserción colectiva, según el 

autor, no solo se encuentra con el legado del orientalismo, sino también con la emergencia de 

un sionismo cuya principal tesis no se centra tanto en la representación del pueblo palestino 

como en su erradicación absoluta (Makdisi, como se citó en Said, 2024, p. 25). Afirmaciones 

como las de Golda Meir, primera ministra israelí entre 1969 y 1974, que sentenciaba que 

“[t]here was no such thing as Palestinians […] they did not exist” (Giles, 1969, s/p), son un 

ejemplo paradigmático de un mito fundacional israelí basado en la negación de la Nakba. Más 

 
2 El 14 de mayo de 1948, se produjo el fin del Mandato Británico en Palestina y la llamada declaración de 
independencia del Estado de Israel. Durante los meses siguientes, Israel expulsó a la población palestina de Haifa, 
Bisan, Jaffa, Acre, Tiberíades y Safed, así como de los municipios circundantes. La denominada Nakba, la 
“catástrofe en árabe” hace referencia al exilio de 700.000 refugiados forzosos y al asesinato por parte de grupos 
paramilitares de derecha de más de cien personas (Pappé 2025, 61). Cada 15 de mayo se conmemora la Nakba y 
la herida abierta que ha dejado en el pueblo palestino. 
3 La cuestión de la representación tal y como la plantea Said está estrechamente ligada a su concepto del 
Orientalismo, un estilo de pensamiento en el que se presenta una distinción tanto ontológica como epistemológica 
entre lo que denomina “Oriente” y “Occidente” (Said, 1978, p. 2). Oriente generaría “a set of special cultural, 
political, and even racial characteristics” asociadas no sólo a la diferencia o la Otredad, sino también a “vast spaces, 
the undifferentiated masses of mostly colored people, and the romance, exotic locales, and mystery of ‘the marvels 
of the East’” (Said, 1979, p. 40). 
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recientemente, siete meses antes del ataque de Hamás del 7 de octubre, el ministro israelí de 

Economía repetía el mismo discurso: “Who was the first Palestinian king? What language do 

the Palestinians have? Was there ever a Palestinian currency? Is there a Palestinian history or 

culture? Nothing. There is no such thing as a Palestinian people” (Gold, 2023, s/p). 

Recogida por primera vez en 1843, en The Land of Israel According to the Covenant 

with Abraham, with Isaac, and with Jacob, “A land without people, for a people without land” 

se convirtió en una frase de uso común a finales del siglo XIX en Reino Unido y en Estados 

Unidos entre la comunidad cristiana protestante interesada en el retorno de la población judía a 

Palestina (Muir, 2008). La popularización de este eslogan parece deberse a la publicación en 

formato de memorias de los diarios de Lord Shaftesbury, en cuya correspondencia con el 

ministro de Exteriores británico escribía: “a country without a nation in need of a nation without 

a country […] Is there such a thing? To be sure there is: the ancient and rightful lords of the 

soil, the Jews!” (s/p), y afirmaba que las: 

vast and fertile regions will soon be without a ruler, without a known and acknowledged power 

to claim dominion. The territory must be assigned to someone or other. There is a country 

without a nation; and God now in his wisdom and mercy, directs us to a nation without a 

country. (Shaftesbury, como se citó en en Muir, 2008, s/p) 

La cuestión Palestina se ve marcada por una competición entre la afirmación y la 

negación, la presencia y la interpretación (Said, 1979, p. 46). El caso paradigmático que ofrece 

Said es el de Alphonse de Lamartine, un historiador francés que visitó Palestina en 1833 y 

escribió la obra Voyage en Orient. En este extenso libro, Lamartine detalla numerosos 

encuentros con campesinos árabes y habitantes de diversas ciudades, a pesar de lo cual acabaría 

anunciando que “the territory was not really a country (presumably its inhabitants not “real” 

citizens), and therefore a marvelous place for an imperial or colonial project to be undertaken 

by France” (Lamartine, como se citó en Said, 1979, p. 47). Así, Lamartine “cancela y 

trasciende” la realidad que hay ante sus ojos “by means of a future wish— that the land be 

empty for development by a more deserving power” (p. 47). 

DE LA PRESENCIA AL RECONOCIMIENTO: LA LITERATURA PALESTINA ANTE 

EL “TESTIGO FIABLE” DE LA HISTORIA 

En la conferencia pronunciada por la escritora británico-palestina Isabella Hammad el 28 de 

septiembre de 2023, en el marco del ciclo organizado por la Universidad de Columbia en 

memoria de Edward Said, la autora pone en el foco la construcción de escenas de 
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reconocimiento como uno de los patrones más comunes en la historia de la literatura. Aristóteles 

le pondría de nombre anagnórisis “al momento en que un personaje descubre la verdad de un 

asunto, ese momento hacia el que la acción suele conducir y alrededor del cual dan vueltas los 

misterios de una historia” (Hammad, 2025, p. 18). En esta conferencia, la autora parte del 

reconocimiento aristotélico (“el paso de la ignorancia al conocimiento”) ilustrado con escenas 

del mito de Edipo, así como con escenas de reconocimiento fallido de la novela de Gasán 

Kanafani, Regreso a Haifa (1969), o la inversión del reconocimiento que se produce al inicio 

de Corazón tan blanco (1992). En Regreso a Haifa, un matrimonio de refugiados palestinos, 

expulsados de su hogar durante la guerra de los Seis Días de 1967,4 viaja a la costa palestina 

para visitar la casa que perdieron, donde descubren que el hijo que dejaron atrás ha sido criado 

por colonos. Él, que ahora forma parte del ejército israelí, niega el parentesco: “no hay 

recuperación de lo extraño como familiar […] sino más bien, a través del rechazo, el 

reconocimiento de que el parentesco no es suficiente” (Hammad, 2025, p. 23). A Hammad no 

le interesa cómo el reconocimiento actúa en las comedias o en las historias con final feliz, 

“donde la resolución es completa y el círculo se cierra” (p. 25), sino el uso de esta figura en la 

tragedia y en ciertas novelas que “no responden a las preguntas que han planteado” ni “cuadran 

las cuentas de la humanidad cuando el enemigo es el destino” (p. 25). 

Uno de los elementos que más le interesa a Hammad (2025) de las tragedias y las 

novelas es la falta de respuestas ante un destino o unas circunstancias que enfrentan a los 

personajes a fuerzas “malintencionadas, incomprensibles e injustas” (p. 26). La autora recuerda 

cómo uno de los ejes centrales del reconocimiento que se produce en la representación de 

Sófocles, del mito de Edipo, se basa en el testimonio de un pastor; un testigo que le cuenta al 

rey cómo, tiempo atrás, entregó un niño a un mensajero para que lo abandonara en una montaña. 

El pastor revela que el mensajero le había desobedecido y que había entregado el bebé a la reina 

de Corinto. La revelación de que Edipo es, en realidad, el criminal que ha matado a su padre 

Layo y se ha casado con su madre Yocasta, se produce a partir de este testimonio y no antes: 

“Edipo parece necesitar como prueba la declaración de un testigo ‘fiable’ para leer debidamente 

la situación, para creer en sus ojos” (26: cursiva de la autora). 

 
4 El 5 de junio de 1967, Israel lanzó un ataque coordinado contra las fuerzas aéreas de Egipto, Siria y Jordania y 
ocupó Cisjordania, la Franja de Gaza, la península del Sinaí y los Altos del Golán. La ocupación de este último 
territorio resultó en la limpieza étnica de casi cien pueblos, cuyos habitantes fueron expulsados a Siria (Pappé 
2025, p. 82). 
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Los seres humanos participan en la historia tanto como actores como narradores 

(Trouillot, 1995, p. 2), pero, en última instancia, son únicamente los testigos fiables quienes 

recolectan y ordenan el relato histórico en una serie de acontecimientos. En su libro Silencing 

the Past. Power and the Production of History, el historiador y antropólogo Michel Trouillot 

(1995) analiza cómo la fiabilidad y la credibilidad de cada relato histórico dependen de una 

serie de normas impuestas históricamente por potencias coloniales. Así, Occidente habría 

acotado la validez epistémica del relato histórico a un sentido del tiempo lineal y acumulativo 

que permitiría a un observador aislar el pasado como una entidad autónoma (p. 7). De esta 

manera, aquellos pueblos que aplicaban una visión distinta de la historia fueron expulsados de 

ella, o se les acusó de no saber diferenciar entre historia y ficción (p. 7). Citando al antropólogo 

Arjun Appadurai, Trouillot pone de relieve cómo la credibilidad se erige por encima de la 

veracidad a la hora de distinguir el relato histórico de la ficción; la credibilidad es, en ese orden, 

el medio de producción que determina qué es historia y qué es ficción. Si la credibilidad es uno 

de los medios de producción de la historia, el legado colonial de Occidente habría determinado 

el desigual reparto de la credibilidad en el relato histórico y la producción de un subalterno que 

ni tiene historia ni puede hablar (Spivak, 1988, p. 83). 

Para Trouillot (1995), la ruptura epistemológica entre historia y ficción siempre se 

expresa a través de la evaluación históricamente situada de narrativas específicas que limpian 

y aíslan hechos de un pasado que pasa a formar parte del relato histórico. El ejemplo 

paradigmático que ofrece Trouillot es el de “el descubrimiento” que Cristóbal Colón hizo el 12 

de octubre de 1492 y la eliminación del carácter procesual de la historia en dos pasos: en primer 

lugar, el reemplazo del proceso por la cronología —todos los eventos ligados a la llegada de 

Colón a las Bahamas se disponen en una línea “leading to the landfall” (p. 113) en la que otros 

agentes involucrados pasan a convertirse en antecedentes o preparaciones— y, en segundo 

lugar, a medida que los procesos interrelacionados se amoldan a la continuidad lineal, el 

desvanecimiento del contexto (p. 113). Así es como un momento pasa a convertirse en un 

“hecho” histórico, y “[as a set event, void of context and marked by a fixed date, this chunk of 

history becomes much more manageable outside of the academic guild” (p. 114). La historia se 

presenta como un objeto de consumo inmediato, “a product of power whose label has been 

cleaned of traces of power” (p. 114). Y el simple gesto de nombrar este hecho aislado y 

descontextualizado se convierte en un discurso del poder disfrazado de inocencia (p. 114). En 

el caso específico de Israel y Palestina, encontramos un sesgo histórico que recurre a las fuentes 

históricas israelíes como recursos ideológica y empíricamente imparciales (Abdo & Masalha, 
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2018, p. 7), y cede ante el relato lineal ofrecido por los archivos del ejército y los documentos 

oficiales, encargados de manufacturar una Palestina desértica y ahistórica. 

DE LA REVOLUCIÓN SENSUAL A LA RESISTENCIA DE LOS SENTIDOS: LA 

RECONSTRUCCIÓN DEL RELATO HISTÓRICO PALESTINO EN UN DETALLE 

MENOR (2019), DE ADANIA SHIBLI 

In my patrol on 12.8.49 I encountered Arabs in the 
territory under my command, one of them armed. I 

killed the armed Arab on the spot and took his weapon. 
I took the Arab female captive. On the first night the 

soldiers abused her and the next day I saw fit to remove 
her from the world. 

 
Teniente segundo Moshe.5 

Para la autora palestina Adania Shibli, la construcción lineal de los “observadores imparciales” 

de la historia es una dictadura que provoca ceguera. “In this enclosed world everything is known 

and everything is almost complete within itself: there are no outside connections” (Shibli, como 

se citó en Steinberg, 2021, s/p). La autora recuerda que la literatura mantiene las conexiones, 

no se cierra al mundo y que, ante el borrado de lo menor y lo marginal en los archivos de la 

historia, es la literatura la que los sitúa en el centro (Shibli, como se citó en Halabi, 2024). 

En 2017, Adania Shibli publicó Tafsil Thanawi (traducido como Un detalle menor en 

castellano), en la editorial libanesa Dar Al Adab. Según sus declaraciones en prensa, la novela 

llegó de manera casi clandestina a los territorios palestinos, “con fotocopias que iban pasando 

de mano en mano en Cisjordania y Gaza, en un escenario que ella describe como de censura 

absoluta de los autores palestinos” (González, 2024, s/p). Actualmente, los derechos de 

traducción de la novela están vendidos a 35 lenguas, y se han editado 30 traducciones.6 

La novela reconstruye un crimen que tuvo lugar en 1949, un hecho aislado y asimilado 

al relato histórico israelí, y lo yuxtapone con un episodio del presente que tiene lugar en los 

territorios ocupados de Palestina. La obra se basa en la investigación llevada a cabo por los 

periodistas Aviv Lavie y Moshe Gorali, quienes, en 2003, publicaron el artículo “I saw fit to 

remove her from the world” en el diario israelí Haaretz, de corte progresista. El artículo incluye 

datos clasificados y testimonios de los veinte soldados involucrados en el caso, así como 

 
5 Informe redactado por el teniente segundo Moshe a su superior, el Capitán Uri, el 15 de agosto de 1949. 
Documento publicado por el diario Haaretz. Se puede consultar en https://www.haaretz.com/2003-10-29/ty-
article/i-saw-fit-to-remove-her-from-the-world/0000017f-db62-d856-a37f-ffe2fa5b0000 
6 Al respecto, consultar el siguiente enlace: https://www.rcwlitagency.com/media/10571/rcw-frankfurt-2025-
online-version.pdf 
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entrevistas a algunos de los soldados que quisieron colaborar con el medio. Una descripción 

lineal del crimen en cuestión, con datos obtenidos del mencionado artículo, podría ser la 

siguiente: 

El 3 de agosto de 1949, 14 meses después del inicio de la Nakba, un pelotón del ejército israelí 

se asentó en el puesto fronterizo de Nirim, en el desierto de Néguev. El campamento se 

componía de cinco tiendas y una cabaña. El objetivo del pelotón era asegurar la nueva frontera 

con Egipto y limpiar la zona de posibles infiltrados y de asentamientos beduinos. Al mando se 

encontraba el teniente segundo Moshe. El 12 de agosto, el pelotón organizó una expedición a 

la sección suroeste del sector. En el vehículo viajaban el teniente Moshe, los comandantes 

David y Gideon y los soldados Yehuda y Aziz. Conducía el comandante Shaul. Todos iban 

armados. De camino, la patrulla se encontró a un hombre árabe armado. Fue ejecutado en el 

acto. Poco después, se encontraron a dos hombres y a una mujer joven. Los testimonios de los 

soldados varían: podría haber tenido entre 10 y 15 años, o entre 15 y 20. La patrulla se lleva a 

la chica y ahuyenta a los otros dos hombres. En el coche intercambian comentarios sexuales 

sobre ella. Al llegar al campamento, el teniente Moshe ordena encerrar a la chica en la cabaña. 

Cuando Moshe abandona el campamento, los soldados la sacan de la cabaña. La desnudan y 

la lavan con agua y jabón ante el resto. Los soldados Avraham, Albert y Liba son los primeros 

en meterse en la cabaña con ella y violarla. Cuando Moshe vuelve de su patrulla, la chica le 

dice al teniente lo que ha pasado. Él comenta que entonces tienen que ducharla de nuevo para 

que otros puedan hacer lo mismo. A las 9:30 de la tarde, a la hora de la cena, Moshe propone 

una votación: la chica puede trabajar en las cocinas del campamento o ser violada por turnos 

por las distintas brigadas del pelotón. Los soldados votan la última opción. El 13 de agosto de 

1949, a las 6 de la mañana, el sargento Michael le pregunta al teniente Moshe qué deben hacer 

con la chica. El teniente Moshe ordena ejecutarla. Los soldados Eliahu y Shimon cavaron su 

tumba a 500 metros del campamento. La ejecutan con un disparo en la cabeza.7 El teniente 

Moshe y los soldados fueron juzgados y condenados por el suceso.8 

La segunda parte de la novela tiene lugar en 2017 y sigue a una periodista que busca 

llenar los silencios del relato israelí y transgredir los límites del relato histórico disponible; a 

saber, el mencionado artículo en el diario Haaretz, al que la propia Shibli hace referencia en la 

novela (“si cierto asunto del que tuve noticia leyendo un artículo en un periódico me sobrecogió, 

 
7 A propósito de ello, visitar https://www.haaretz.com/2003-10-29/ty-article/i-saw-fit-to-remove-her-from-the-
world/0000017f-db62-d856-a37f-ffe2fa5b0000  
8 19 soldados del pelotón fueron condenados a entre 1 y 3 años de cárcel por permitir el delito. Únicamente 1 
soldado fue condenado a 2 años y medio de prisión por violación. El teniente segundo Moshe fue condenado a 15 
años de cárcel por asesinato. Más información: https://english.alarabiya.net/perspective/analysis/2015/08/17/RE-
EXPOSED-A-horrific-story-of-Israeli-rape-and-murder-in-1949. 
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no fue precisamente por el suceso principal que se relataba” [Shibli, 2019, p. 82]). La periodista, 

que busca respuestas en el archivo israelí erigido en el lugar donde violaron a la joven, se 

encuentra de bruces con la violencia del relato lineal al preguntar al hombre que custodia el 

archivo por su historia: 

él comienza a hablarme con una voz serena y clara, exenta de tartamudeos, aturullamientos o 

alteraciones, una suerte de línea recta y precisa que nadie osaría interrumpir. La primera 

piedra la pusieron la noche de Yom Kipur de 1946, al mismo tiempo que en otros diez 

asentamientos. Fue entonces cuando algunos miembros del movimiento juvenil polaco 

Hashomer Hatzair, a quienes acompañaban jóvenes de distintas partes de Europa, llegados al 

país al final de la segunda guerra mundial, iniciaron la colonización del Néguev. El objetivo 

de la campaña era ampliar el radio de la presencia judía en el sur. Y así, amparados por la 

oscuridad y con el apoyo de la Haganá, que dirigía la operación, salieron treinta camiones con 

más de mil personas, sin que nadie pudiera oponérseles ni dificultarles el plan, e incluyo a las 

autoridades británicas, que nada sabían del asunto, pues todos los movimientos previos a la 

campaña se realizaron en tan absoluto secreto que ni la Agencia Judía tenía conocimiento de 

lo que se traían entre manos. (Shibli, 2019, p. 122; énfasis nuestro) 

Michel Trouillot (1995) nos recuerda que la historia empieza en la fuente y que el papel 

del poder en la producción de narrativas alternativas comienza con la creación de hechos y de 

fuentes por al menos dos razones. En primer lugar, los hechos nunca están vacíos de sentido: 

cuando se convierten en hechos, lo hacen únicamente porque tienen alguna importancia, por 

mínima que sea. En segundo lugar, los hechos no se crean de manera igualitaria: la producción 

de trazas siempre conlleva la creación de silencios. Los silencios son inherentes a la historia, 

pues cada suceso que entra en el relato histórico deja fuera algunas de sus partes y determina la 

desaparición de otros. Los hechos nacen con ausencias congénitas, específicas de su 

producción, y nos recuerdan el control desigual de los medios de producción histórica que 

convierten sucesos en hechos (p. 29 | p. 49). 

En una entrevista con el medio World Literature Today, Adania Shibli habla de Palestina 

no sólo como un modo de vida o una experiencia, sino también como “a position of witnessing” 

(Steinberg, 2021, s/p). La primera sección de Un detalle menor añade un testigo ocular 

omnisciente a los sucesos que acontecieron entre el 3 y el 13 de agosto de 1949, que podría ser 

un “omniscient historian-narrator, who unravels the slightest details of an event or the hidden 

motivations that inspire the behavior of individuals, social groups, or states” (Ginzburg, 

Tedeschi & Tedeschi, 1993, p. 23). A pesar de que prácticamente todos los hechos relatados en 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 299-326 309 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

el artículo de Aviv Lavie y Moshe Gorali están incluidos en esta primera parte, no nos 

encontramos ante una crónica. Una cronista proporciona un informe detallado de los eventos 

de los que ha sido testigo, unidos por una línea temporal y determinados por la fuente. La 

narradora “can tell stories both about what [s]he saw and what [s]he learned to be true from 

others” (Trouillot, 1995, p. 50). En Un detalle menor, Adania Shibli es una narradora y recoge 

lo que nunca podría estar en un informe objetivo de los hechos, lo que puede encontrar su lugar 

en la literatura. 

Details that are shared but eliminated in a certain type of narrative, the narrative of history. 

History has no place for Salma´s concerns9, they are irrelevant. But for her they are so relevant. 

And then you think: where can she exist? And this is what’s fascinating from fiction and 

literature: the ability to move us, to lead us away from the limits of reality. (Folke Kaarsholm, 

2024, s/p) 

UN DETALLE MENOR: NEGANDO EL RECONOCIMIENTO A TRAVÉS DE LOS 

SENTIDOS  

El archivo alternativo que compone Shibli, en la primera parte de Un detalle menor, recoge 

ritmos, repeticiones y escenas que interactúan con los sentidos para narrar un hecho histórico 

con una gran ausencia congénita: la identidad de la joven violada y asesinada. Uno de los 

primeros detalles en su narración es la ausencia total de nombres: los del teniente segundo, los 

soldados y el conductor, cuyas identidades han trascendido gracias al archivo histórico con el 

que contamos hoy, han sido borrados. Si, en palabras de Trouillot (1995), el hecho de nombrar 

es “a narrative of power disguised as innocence” (p. 114), a Adania Shibli este poder no le 

interesa —de hecho, esta negación presenta a los soldados y a la víctima en igualdad de 

 
9 “Writer Adania Shibli: The Experience of Palestine in Narration | Louisiana Channel” en 
https://www.youtube.com/watch?v=fMxZa20wyvk. En esta entrevista con Louisianna Channel, Adania Shibli 
recuerda una experiencia que tuvo en 2002 ejerciendo como intérprete en un campo de refugiados palestino tras 
una re-invasión por parte del ejército israelí de ciudades palestinas. En el campamento de refugiados, el ejército 
llevaba a cabo el método denominado “walking through walls”: los soldados no podían caminar por las “calles” 
del campamento, porque no existían como tal, así que caminaban atravesando las casas. Para ello, bombardeaban 
las paredes hasta crear un pasillo. En la entrevista, la autora lo compara con un gusano que atraviesa una manzana. 
Una de las casas estaba cerca de una planta eléctrica y la casa se incendió. Adania es contratada por una agencia 
de noticias y es la intérprete encargada de hablar con la familia. El marido sufrió quemaduras muy graves 
intentando apagar el fuego, así que es la mujer, Salma, la que habla con Adania. La tarea es preguntarle por “her 
experience of what happened”. Adania sabe que tiene que hacer una distinción entre los detalles que importan a la 
agencia de noticias (lo “noticiable”) y lo que no, y no incluye un dato que Salma repite una y otra vez: su carnet 
de identidad se ha quemado en el incendio. Adania no lo interpreta porque sabe que los periódicos nunca lo 
incluirían, pero para Salma es lo más importante. “With whom am I to learn a narration? Is it a narration that 
follows the footsteps of the journalist, and therefore the observers, who observe things from their own position of 
safety and comfort, or Salma, who lost everything, who is experiencing this pain in every aspect?”.  
Minuto 3.07 a minuto 10:00.  
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condiciones, a diferencia del relato histórico en el que los nombres, apellidos, y contextos solo 

se ligan al pelotón de soldados—. La periodista que protagoniza la segunda parte de la novela 

y que investiga el caso tiene claro que “lo que no puedo hacer, y yo menos que nadie, es hablar 

en nombre de los demás” (Shibli, 2019, p. 84). 

A pesar de esta distancia inicial respecto a la identidad de los agresores, la novela pronto 

introduce al lector en las rutinas diarias del pelotón en el asentamiento, especialmente las del 

teniente segundo, eje central de la primera parte del texto. El artículo de Aviv Lavie y Moshe 

Gorali incluye testimonios de soldados que describen al teniente como “a strict disciplinarian 

who demanded order and obedience” (Lavie 2003). En Un detalle menor, Shibli enfatiza en un 

ritual íntimo diario: el de la higiene personal.  

Antes de salir, hizo un alto en el cobertizo donde había decidido alojarse, y comenzó a trasladar 

sus pertenencias, que tenía amontonadas junto a la entrada, a uno de los rincones de la 

habitación. Hecho esto, tomó la lata que acababa de traer y vertió parte del agua que contenía 

en una pequeña palangana metálica. Sacó de la maleta de tela una toalla, la humedeció con el 

agua que había vertido en la palangana y se enjugó del rostro el sudor. Lavó la toalla, se quitó 

la camisa y se lavó las axilas. Volvió a ponerse la camisa y, después de abotonársela, limpió 

bien la toalla y la colgó de uno de los clavos que había en la pared. Sacó fuera la palangana y 

vació en la arena el agua sucia; volvió a la habitación, la colocó al lado de sus demás 

pertenencias, en un rincón, y salió. (Shibli, 2019, p. 12) 

El detalle del ritual diario del teniente, que se repite (Shibli, 2019 p. 14 | p. 17 | p. 19 | 

p. 28 | p. 36 | p. 37) hasta desdibujar el hábito para convertirlo casi en obsesión, deja traslucir 

que es un hombre bajo control, metódico, pulcro. La autora lo relaciona con la obsesión colonial 

por la limpieza: 

The Palestinian presence in the region is seen as harmful. Africans are viewed as primitive and 

irrational. Freud writes about cleanliness in relation to the desire for self-control and 

orderliness. This is something that not only occurs in the context of Palestine, but civilization 

in general, as per Freud, is associated with cleanness, which, along with order, brings beauty. 

Nationalism is also about cleanliness: cleaning the state from those ‘others’ (Shibli, como se 

citó en Steinberg, 2021, s/p).  

Las declaraciones de Chaim Weizmann, uno de los artífices de la Declaración de Balfour 

de 1917, hacían referencia a la eliminación de la población árabe en Palestina como “a 

miraculous cleaning of the land; the miraculous simplification of Israel’s task” (Weizmann, 

como se citó en Said, 2024, p. 64). La representación de la población árabe y del Islam está 
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ligada a “viciousness, veniality, degenerate vice, lechery, and stupidity” (p. 64) y, por lo tanto, 

la mission civilisatrice sionista está ligada inexorablemente a la “limpieza” de los territorios 

palestinos a través de la eliminación del pueblo nativo (p. 68). En El malestar de la cultura, 

Freud (1930) alude al reconocimiento del elevado nivel cultural de un país a través de elementos 

como la belleza, el orden y la limpieza: 

Cualquier forma de desaseo nos parece incompatible con la cultura; extendemos también a 

nuestro propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos con asombro del mal olor que 

solía despedir la persona del Rey Sol; meneamos la cabeza al mostrársenos en Isola Bella la 

minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución matutina. Ni siquiera nos asombramos 

cuando alguien llega a establecer el consumo del jabón como índice de cultura. (pp. 26-27) 

Freud (1930) continúa señalando que el orden es “una especie de impulso de repetición 

que establece de una vez para todas cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, 

de modo que en toda situación correspondiente nos ahorraremos las dudas e indecisiones” (p. 

27). Ahora bien, este impulso de repetición que el teniente manifiesta a través de sus abluciones 

diarias se ve trastocado en la novela por la picadura de una araña producida la noche anterior a 

la abducción de la joven en el desierto. La progresión del veneno pone en el centro una nueva 

vulnerabilidad corporal del teniente, que empieza a sufrir sudores nocturnos, cólicos y 

escalofríos. Así: 

Caminó largo rato bajo los efectos del cólico agudo que le había prendido en el vientre y de la 

contracción de la espalda. Los pasos se le iban alterando y le costaba mantener el equilibrio 

cuando lo sorprendían las arenas que se extendían bajo sus pies con algún declive o elevación. 

A pesar de todo, no detuvo su marcha hacia la oscuridad, de entre cuyas entrañas surgían, 

espaciados en el tiempo, aullidos lejanos; hasta que fue a dar con una rampa pronunciada que 

tiró de él hasta el fondo. (Shibli, 2019, p. 23) 

El avance del veneno y de la infección empiezan a convertir al teniente en una fuente 

de desorden y “desaseo” que parece producirse casi en paralelo a la cadena de acontecimientos 

que decide el destino de la joven beduina: el clímax se produce poco antes de que se cometa el 

crimen. El teniente sufre un episodio de violentos escalofríos (Shibli, 2019, p. 59) y a la mañana 

siguiente descubre el origen de un nauseabundo olor que persiste en la cabaña: “la hinchazón 

del muslo se le había reventado y el lugar de la picadura se había convertido en una hendidura 

de carne corroída y pútrida, donde se mezclaban pus blanco, rosa y amarillo, que emanaba un 

hedor penetrante” (p. 64). 
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En Empire of the Senses, David Howes (2004) nos recuerda que existe una tradición en 

Occidente que liga los sentidos a la naturaleza, ya sea de manera “inocente” o “salvaje” (p. 3). 

Howes pone de ejemplo la novela de Italo Calvino Under the Jaguar Sun, en la que una pareja 

europea se embarca en un viaje culinario por México. Durante el viaje, la pareja busca estímulos 

a través del consumo estetizado de la otredad precolombina. Al final del libro, la búsqueda 

inocente de un sentido compartido, el sabor, trasciende la mera exotización del Otro y acaba 

desembocando en canibalismo (p. 3). En este caso, para la pareja, el sentido simboliza la 

antítesis de la cultura, una escapada exótica que les permite evadirse de la supuesta sofisticación 

de la civilización occidental (p. 3). El incipiente estudio de los sentidos en el campo de las 

humanidades y las ciencias simboliza, para Howe, una “revolución sensual” que permite 

analizar las ideologías transmitidas a través de valores y prácticas sensoriales, así como el 

proceso según el cual la historia se convierte en naturaleza. En efecto, los sentidos se analizan 

como el medio necesario para comprender la manera en que experimentamos y otorgamos 

sentido al género, al colonialismo, o a la cultura material (p. 3). 

La revolución sensual de Howes (2004) da pie a un estudio de los sentidos como 

sistemas culturales a través de los cuales construimos y percibimos la realidad que nos rodea. 

En el caso concreto del olfato, al que Shibli da más protagonismo en la novela, nos encontramos 

ante un ejemplo paradigmático de un sentido con una vertiente no solo biológica, sino social, 

histórica y cultural, que media nuestras interacciones con el Otro. Autores como Freud o Darwin 

argumentaron que el sentido del olfato había perdido terreno frente al de la vista, lo cual habría 

dado lugar a una estigmatización del olfato y los olores, muchas veces asociados a “evolved 

savages, degenerate proletariat, or else aberrations” (Classen, Howes & Synnot, 1994, p. 4). No 

obstante, el estudio del olfato como un marcador social esencial en la construcción de 

cosmologías, temporalidades, jerarquías de clase y sistemas políticos cada vez está más 

extendido (p. 1). 

En el caso de Un detalle menor, los detalles sensoriales ocupan un eje central en las 

pequeñas pistas que Shibli va dejando en la novela, aunque el principal protagonista es, de 

manera clara, el olor, ligado a la suciedad y a la falta de orden que, para Freud (1930) y el 

sionismo, representan “la barbarie”, antítesis de cultura (p. 26), y que en la novela encuentra 

dos focos: la herida del teniente y la propia joven. Según Françoise Vergès (2024): 

The notion of cleanliness of white bourgeois bodies and the cleanliness of their cities and of 

the planet they wish to inhabit must be analyzed along the axis of Global North and Global 
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South, but also by looking at the ideology that ascribed cleaning that which is dirty to certain 

groups of people. (p. 88) 

En el texto “Olfactory Racism”, Vergès (2024) recorre la relación entre potencias 

coloniales europeas como Inglaterra o Francia y las proyecciones racistas y supremacistas 

blancas que se construyeron en torno a los pueblos del continente africano y los pueblos árabes. 

La “nariz europea” se convirtió en el árbitro del buen olor, imponiendo su percepción de lo que 

era el mal y el buen olor sobre el Otro no europeo: 

Ideas about odorous women, the lack of sensitivity to foul smells among the poor, and the 

peculiar odor of inferior races mutually reinforced racism. The racist trope of smell constructed 

a false history where whites and Europeans have always been odorless and clean. (p. 89) 

Desde su primer encuentro con el pelotón, el olor de la joven beduina es un molesto 

recordatorio de su Otredad que debe ser eliminado. Aviv Lavie y Moshe Gorali (2003) incluían, 

en su artículo, que poco después de ser violada por primera vez, la joven acudió al teniente para 

intentar contarle lo que había pasado, y él respondió ordenando que la ducharan para que el 

resto también pudiera hacer lo mismo. En la novela, el olor es el principal protagonista de este 

ritual humillante que busca borrar la diferencia con agua, jabón y tijeras: 

Giró entonces alrededor de la muchacha tirando del vestido, se lo quitó por completo y lo 

arrojó tan lejos de sí como pudo, junto con los distintos andrajos que llevaba ella encima, en 

los que se había acumulado olor a boñiga junto con la fetidez penetrante de los orines y fluidos 

sexuales, además de la pestilencia ácida del sudor viejo al que se ha sumado el vaho del nuevo. 

El aire fue impregnándose de todos aquellos efluvios, que seguían en parte fijados al cuerpo 

de la muchacha. (Shibli, 2019, p. 40) 

El teniente lleva a cabo este ritual de limpieza en silencio, de manera metódica, como 

si fuera el dueño de un animal: 

procedió a ducharla trazando un arco, para evitar en la medida de lo posible que el chorro de 

agua la alcanzase de lleno, y dando vueltas a su alrededor; de modo que fue mojándola desde 

el vientre a la cabeza, luego a la espalda, y de ahí a los muslos y a los pies, que tenía llenos de 

arena, para pasar por último a la parte superior del cuerpo. Cuando la hubo duchado entera, y 

ya seguro de que el agua le había llegado a todos los miembros, cubrió el cabo de la manguera 

con el pulgar, se volvió donde los soldados, que seguían congregados a su alrededor, y le 

ordenó al primero que vio que le trajese una pastilla de jabón. (Shibli, 2019, p. 41)  
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El teniente deja que la chica se seque al sol y le proporciona un uniforme con el que se 

mimetiza con el resto, “salvo por su cabello, rizado y largo, que establecía cierta diferencia” 

(Shibli, 2019, p. 44). El último paso es “desinfectarle y cortarle el cabello a la muchacha para 

impedir que los piojos se extendieran por el campamento” (p. 44). El enfermero le cubre con 

brea toda la cabeza y le corta el pelo a la altura de las orejas. Después, quema su ropa y los 

restos de pelo. El petróleo y el fuego borran el rastro del crimen, “pero sobre la arena, lejos de 

la hoguera en la que se consumieron los jirones de ropa, quedaron dispersos algunos mechones 

negros en forma de pequeños círculos” (p. 45). Aunque la diferencia que marca a la joven ha 

sido borrada, se le sigue negando el reconocimiento de su humanidad: 

después del crepúsculo, muy poco antes de que cayera la noche por completo, en cuanto ella 

empezó a articular palabras en un idioma distinto, volvió a ser ajena a ellos, por más que su 

aspecto se pareciese tanto al de los soldados del campamento. (Shibli, 2019, p. 48) 

Una vez que el cuerpo y el idioma de la muchacha simbolizan la suciedad y el desorden, 

sus “partes no deseadas” deben desaparecer hasta que “all identity is gone … having entered 

into the mass of common rubbish” (Douglas, como se citó en Nashef, 2022, p. 17). Mientras la 

identidad esté ausente, la basura no es peligrosa. El culmen de esta negación del reconocimiento 

tiene lugar poco después del momento del asesinato, cuando se entierra su cuerpo en un hoyo 

anónimo en el desierto. Su vida y la de la población beduina “is not grievable, it is not quite a 

life; it does not qualify as a life and is not worth a note. It is already the unburied, if not the 

unburiable” (Butler, como se citó en Nashef, 2022, p. 18). La ausencia de la joven y la 

imposibilidad del duelo se consolidan en el relato histórico y nos recuerdan las palabras de 

Spivak (1988): si en el contexto de la producción colonial el subalterno no tiene historia ni 

puede hablar, “the subaltern as female is even more deeply in shadow” (p. 83). 

El uso sistemático de la violencia sexual como arma de guerra se une a la sexualización 

de la tierra y de los cuerpos como terra nullius, una tierra sin dueño que espera ser penetrada y 

sobre la que proyectan las fantasías pornográficas de la potencia conquistadora (Phipps, 2026). 

Para la socióloga Alison Phipps, la violación y el abuso sexual de las mujeres, tanto en las 

sociedades colonizadas como en las sociedades colonizadoras, debe entenderse junto a la 

violenta dominación de aquellos a los que la potencia colonial denomina “salvajes”. En el caso 

de que estos sean hombres, la dinámica se retuerce: el pretexto para dominar y eliminar al Otro 

es la amenaza de que este ejerza una violencia sexual contra mujeres blancas occidentales; por 

ello, “fear of revolution is a fear of rape” (Phipps, 2026, s/p). En el imaginario del capitalismo 
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racial,10 el temor a la turba representa el cierre del círculo de la violencia sexual, que vuelve a 

su origen (s/p). Es lo que Phipps denomina como “economía sexual de la colonialidad”: algunos 

cuerpos (los de las mujeres occidentales) constituyen una propiedad que debe ser protegida, 

mientras que otros (migrantes, musulmanes, etc.) se utilizan como mercancía con la que ganar 

capital político o directamente son eliminados con violencia (s/p). 

En la segunda parte de la novela, el archivo sensorial se entrelaza con el espacial en la 

Palestina de 2017. En Ramala, una periodista se obsesiona con el caso de la joven beduina por 

un detalle menor: la fecha de su ejecución coincide con la de su cumpleaños. Trouillot (1995) 

nos recuerda que las fechas actúan como una herramienta de producción histórica que “anchors 

the event in the present. It does so through the simultaneous production of mentions and 

silences” (p. 116). Para esta periodista, que tampoco tiene nombre, la fijación con este detalle 

tiene que ver con su “ineludible costumbre de transgredir los límites” y conseguir un acceso “a 

la verdad completa, que el artículo no desvela por no haberle prestado atención a la chica” 

(Shibli, 2019, p. 88 | p. 90). Su manera de resolver el silencio en torno a la identidad de la joven 

y el lugar donde está enterrada es cruzar los límites existentes entre las distintas zonas 

militarizadas que separan Palestina de Israel, consolidadas gracias al segundo Acuerdo de Oslo 

de 1995: 

El área asignada a los palestinos en el Acuerdo de Oslo II se definió como Zona A e incluía las 

partes más densamente pobladas de Cisjordania, pero no suponía más del 18 % de Cisjordania. 

Oslo definió otras dos áreas: la Zona B, donde Israel y la Autoridad Palestina compartían el 

poder pero, obviamente, Israel era el gobernante a todos los efectos; y la Zona C, donde estaba 

la mayoría de los asentamientos judíos israelíes. El acceso de los palestinos a la Zona C estaba 

restringido. La Franja de Gaza seguía sin estar definida, pero se gestionó de una forma similar 

a la Zona B. (Pappé, 2025, p. 105) 

Al tomar la decisión de abandonar Ramala, situada en la zona A, y acceder a los archivos 

de Nirim, situados en la zona C, la periodista transgrede un límite militar, político y espacial, y 

hace que el lector sea testigo del “escenario de la degradación rutinaria de los palestinos” 

(Pappé, 2025, p. 106). Armada con un carnet de identidad que no es el suyo y mapas que 

corresponden a distintos momentos temporales de la ocupación (uno de 1948 y otro actual, 

 
10 Desarrollado por Cedric Robinson en su obra Black Marxism (1983), el concepto del capitalismo racial pone de 
relieve el carácter no objetivo del capitalismo, y relaciona su aparición con la racialización; el capitalismo se habría 
construido sobre la explotación de poblaciones clasificadas como racialmente inferiores: pueblos africanos, 
eslavos, irlandeses, etc. Para Robinson, la raza no es un subproducto del capitalismo, sino una condición estructural 
de su funcionamiento y acumulación. 
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publicado por el Ministerio de Turismo de Israel), la periodista es testigo por primera vez de la 

desaparición de decenas de localidades que dejaron de existir en 1948, y de lo que Israel ha 

dejado tras de sí: 

Una gran zona verde, que lleva el nombre de Parque Canadá, cubre ahora la extensión donde 

un día estuvieron todas esas localidades […] Después de avanzar un buen rato, comienzo a 

descender los montes de Jerusalén en dirección al cruce de Beit Shimín, según las 

indicaciones; su nombre original debe de ser Beit Susín, la localidad que aparece en el mapa 

de 1948 y ya no existe. De ella solo queda una casa, que se salvó de la destrucción; la veo a 

mi izquierda, rodeada de cipreses, con hierba creciendo entre sus piedras. (Shibli, 2019, p. 

106) 

En el artículo “Oppressive pines: Uprooting Israeli green colonialism and implanting 

Palestinian A’wna”, Ghada Sasa (2023) explora cómo Israel se ha apropiado de la noción de 

“environmentalism” y de qué modo ha construido zonas protegidas como parques nacionales, 

bosques y reservas naturales con fines coloniales. Esta estrategia, acuñada como “colonialismo 

verde”, tiene como fin: 

(1) colonise the land of Palestine and dispossess its Indigenous inhabitants (B’Tselem, n.d.); 

(2) prevent the return of Palestinian refugees (Balsam, 2011); (3) Judaise, Europeanise, and 

dehistoricise Palestine, obliterating Palestinian identity and quelling resistance to Israeli 

oppression (Abu-Sitta, 2011; Balsam, 2011; Gandolfo, 2017); and (4) greenwash its crime of 

apartheid, facilitated by the growth of Orientalism worldwide and JNF’s production of false 

propaganda (Kershnar et al., 2011; Said, 2003 [1978]) (Sasa, 2023, pp. 1-2). 

Esta estrategia implanta especies europeas, como el pino o el ciprés que Shibli menciona 

en la novela, no solo para reemplazar la flora nativa (el olivo, uno de los símbolos nacionales 

palestinos), sino también, como explica Sasa (2023) en el artículo, para diseminar plantas 

perennes no aptas para el consumo del ganado palestino y que, además, destruyen los 

ecosistemas locales. Aun así, como ya he mencionado, uno de los principales discursos sionistas 

es que Israel ha hecho que el desierto “florezca”. Con este recorrido por los espacios ocupados 

palestinos, sus zonas verdes y sus pueblos fantasma, Shibli vuelve a recordar la desigual 

distribución de los medios que producen la historia, donde los mapas “are always instruments 

of conquest; once projected, they are then implemented. Geography is therefore the art of war 

but can also be the art of resistance if there is a counter-map and a counter-strategy” (Said, 

como se citó en Nashef, 2022, p. 19). 
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En esta segunda parte, no obstante, los sentidos siguen siendo parte de la historia, 

cruzando el hilo temporal y proyectando ecos y olores del pasado en el presente de la periodista: 

el olor al petróleo desinfectante que utiliza el teniente para “desinfectar” a la joven y a su perro 

se cuela con la gasolina que se derrama sobre ella; los ladridos de un perro como el que 

acompañaba a la joven beduina no paran de acompañarla mientras está en Ramala, y el miedo 

a que la descubran los soldados en el puesto de control hace que le tiemble el cuerpo 

descontroladamente (Shibli, 2019, p. 52 | p. 70 | p. 82). La lucha entre dos tipos de 

conocimiento, el epistemológico y el ontológico, que ha caracterizado la tensión entre los 

relatos históricos que existen sobre Palestina (Abdo & Masalha, 2018), es palpable más allá de 

los límites temporales de ambos sucesos. Al recoger los detalles sensoriales y la experiencia 

corporal palestina, Shibli logra estirar los límites del relato y desplazar la jerarquía de lo 

archivable. Aunque la historia no archiva su nombre, los detalles menores de Shibli permiten el 

reconocimiento de la joven beduina y la humanidad del pueblo palestino a través de los sentidos. 

LA LITERATURA PALESTINA COMO LITERATURA MUNDIAL: HACIA UNA 

LITERATURA MAYOR NO HEGEMÓNICA 

[W]hat does it mean for Palestinian literature to be 
worldly, but without a nation-state? Can we think of 

Palestinian literature apolitically? How do we factor in 
the literary capital of Palestinian texts that are 

eminently unequal to Israeli texts in their possibility of 
being written, being translated, crossing borders, and 

reaching diverse audiences? (Elbaz, 2024, p. 43) 

For international movements that seek support across 
geographical, racial, economic, and cultural distance, 

like the Palestine solidarity movement, art makes it 
possible to forge imaginative connections between the 

struggle’s main actors and their supporters, defying the 
obstacles that are ranged against such alliances. 

(Bernard, 2021, p. 368) 

En su artículo “Factoring Asymmetry into the Equation: On Juxtaposing Palestinian and Israeli 

Literatures”, Ella Elbaz (2024) desliga el estudio de la literatura palestina del de una literatura 

menor11 subordinada a la hegemonía de la literatura israelí y propone un enfoque que la sitúa 

 
11 Elbaz hace referencia a la definición propuesta por Félix Guattari y Gilles Deleuze: “it is written by a minority 
group in a major language; “everything in [it] ... is political;” and “everything [in it] takes on a collective value” 
(Guattari y Deleuze en Elbaz 2024, 141). Según Elbaz, la literatura palestina no encajaría en este término dado 
que “recent global dynamics have linked literary productions by Palestinians in the West with those by authors 
who have remained in the ‘homeland’, creando un corpus multilingüe y transnacional. Considerar que la literatura 
palestina es una “minor literatura” supondría clasificarla como una literatura regional que “resists travel” y que se 
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como “a global system that has multiple contact points with many different cultures and 

languages as a result of the history of the Palestinian people” (p. 127). El éxodo masivo de 

ciudadanos palestinos en 1948, a causa de la Nakba, que, además de destruir sus hogares, 

fracturó y erradicó muchos de sus espacios sociales y culturales, generó una serie de “cultural 

pockets” o comunidades diseminadas por todo el mundo. Elbaz propone situar la literatura 

palestina como parte de la literatura mundial en vez de compararla o situarla en un binomio 

Israel-Palestina, y apuesta por la transferencia y el movimiento de las obras literarias palestinas, 

puesto que: 

on a global scale through dissemination, translation, and adaptation, not only may world 

literature have something to offer Palestinian studies, but also and no less importantly, 

Palestinian literature can inform world literature as it continuously moves in and out of world 

literature status in terms of readership and reception. (Elbaz, 2024, p. 142) 

Elbaz (2024) se centra en la literatura mundial como una disciplina que entiende la 

literatura como un tipo de economía en la que ciertos textos se mueven por el mundo de acuerdo 

con su capital simbólico12 (Casanova, como se citó en Elbaz, 2024, p. 143). El académico David 

Damrosch (2003) afirma que la literatura mundial “is not an infinite, ungraspable canon of 

works but rather a mode of circulation and of reading” (p. 6), y que para entender su 

funcionamiento debemos atenernos a una fenomenología más que a una ontología (p. 6); e 

incluso analizar el doble proceso que permite que una obra literaria entre en la categoría de 

“literatura mundial”: por un lado, ser leída como literatura; por el otro, circular “into a broader 

world beyond its linguistic and cultural point of origin” (p. 5). Siguiendo a Elbaz (2024), 

enmarcaré la literatura palestina en la literatura mundial, y analizaré la circulación y la 

recepción de Un detalle menor, así como las numerosas traducciones que se han producido de 

la obra desde su publicación en 2017. Para Damrosch (2003), la accesibilidad de la obra literaria 

y, por ende, su traducibilidad, son una parte indispensable de las obras de la literatura mundial:  

 
limita a escribir al Otro para buscar “a specific, single Self”. Elbaz propone considerarla una literatura mayor no 
hegemónica que permita analizar su intertextualidad y multiculturalidad (id, 142).  
12 Según Bourdieu, el capital simbólico es “una propiedad cualquiera, fuerza física, riqueza, valor guerrero, que, 
percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de valoración que permiten 
percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente eficaz”. El capital simbólico permite condicionar la 
práctica de los agentes, pero, para funcionar de forma efectiva, requiere que estos últimos hayan incorporado unas 
categorías de percepción (habitus) que les permitan reconocer ese capital simbólico como honor, prestigio, 
reputación, legitimidad, autoridad, etc. De esta forma, los agentes seguirían una conducta determinada sin 
plantearse nunca la cuestión de la obediencia (Bourdieu, 1994). Bourdieu lo denominaría “violencia simbólica”, 
una violencia “que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyándose […] en unas creencias 
socialmente inculcadas” (Bourdieu, 1994, pág. 173). En Razones prácticas: sobre la teoría de la acción. 1994, 
Barcelona: Anagrama, p. 173. 
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works of world literature take on a new life as they move into the world at large, and to 

understand this new life we need to look closely at the ways the work becomes reframed in its 

translations and in its new cultural contexts. Translation is always involved in what Fernando 

Ortiz described in 1940 as transculturación and if we do want to see the work of world 

literature as a window on different parts of the world, we have to take into account the way its 

images have been multiply refracted in the process of transculturation. (p. 24) 

Damrosch hace referencia al término transculturación, “a liminal zone or ‘impassioned 

margin’ where diverse cultures converge without merging” (Ortiz, como se citó en Damrosch, 

2003, p. 25). Para teóricas como Rebecca Walkowitz (2015), algunas obras literarias no 

aparecen simplemente en traducción, sino que han sido producidas para ser traducidas: “These 

works are written for translation, in the hope of being translated, but they are also often written 

as translations, pretending to take place in a language other than the one in which they have, in 

fact, been composed” (p. 4). Se trata de novelas “born translated”, donde la traducción “is not 

secondary or incidental to these works. It is a condition of their production (p. 4). Por su parte, 

Sarah Brouillette (2015) aborda la literatura mundial como una mercancía homogeneizante y 

complaciente que se produce para una élite y que supone “a cultural accompaniment to an 

encompassing process of global market expansion” (p. 94), y critica la premisa de Damrosch 

según la cual cada obra literaria es única, y cada acto de consumo de la literatura es irreducible 

al de otra mercancía. Esto sería “highly compatible with contemporary capitalism’s fetish for 

particularity and diversity ... flexible production catered to particular consumers and 

inducements for people to imagine themselves as irreducibly individual are integral to our 

times” (94). Esta crítica estaría en la línea con lo que algunos teóricos denominan “literatura 

global”, y con la que el planteamiento de Walkowitz está asociado, teniendo en cuenta diversos 

parámetros 

La literatura global, o la novela global, se asocia a una literatura de aeropuerto despojada 

de cualquier tipo de contexto (Damrosch, 2003, p. 25). A su vez, de acuerdo con De Loughry 

(2020), la novela global: 

unevenly registers the nation as an important category, has expansive geographical horizons, 

a long historical scale, and often thematises its leave-taking of postcolonial aesthetics and 

concerns while being “born translated” (Walkowitz 2015) for a global literary audience based 

in Northern metropoles (p. 2) 

En línea con lo expuesto por Brouillette (2015), la novela global es criticada por reflejar 

“capitalist and neoliberal political effects operating in a global market” (Rotger & Puxan-Oliva, 
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2021, p. 288), y por emular una circulación global sin fricciones de personas, bienes y narrativas 

que manufacturan lo local como lo global (Brennan, como se citó en De Loughry, 2020, p. 2). 

Teóricos de la literatura mundial como Pascale Casanova o Franco Moretti apuestan por 

enfatizar las dinámicas de poder que están en juego en relación con la distribución literaria y 

desvelan las fuerzas que permiten categorizar a ciertos textos como centrales, distribuirlos 

ampliamente y recibir la atención del campo académico y crítico, y llaman a otros como 

periféricos e intraducibles, textos que, por tanto, no salen de su lugar de origen (Casanova & 

Moretti, como se citó en Elbaz, 2024, p. 143). Se trataría del estudio de una “asimetría literaria” 

o, en palabras de Moretti, de un ecosistema literario que es: 

[o]ne, and unequal: one literature (Weltliteratur, singular, as in Goethe and Marx), or, perhaps 

better, one world literary system (of inter-related literatures); but a system which is different 

from what Goethe and Marx had hoped for, because it’s profoundly unequal. (143) 

A la asimetría literaria propuesta por Moretti se uniría otra marca de la literatura 

mundial: siguiendo lo expuesto por Casanova, la literatura que gana capital mundial depende 

de la nación y del Estado-nación para competir a nivel global (Casanova, como se citó en Elbaz, 

2024, p. 143). ¿Qué hacer entonces con una literatura que no tiene nación? ¿Se puede pensar 

en la literatura palestina de manera apolítica? ¿Cómo podemos calibrar el capital literario de 

textos que son eminentemente desiguales a los textos israelíes con respecto a cómo estos se 

escriben, se traducen, y a cómo cruzan fronteras y llegan a audiencias diversas? (p. 143). 

En su libro The Palestinian Novel (2016), Bashir Abu-Manneh critica el planteamiento 

de Casanova, según el cual los escritores necesitan liberarse no solo de la nación, que limitaría 

sus imaginarios, sino de también cualquier tipo de pensamiento político, que arruinaría su 

autonomía artística y les situaría en una posición de dependencia en la república mundial de las 

letras (Abu-Manneh, como se citó en Elbaz, 2023, p. 144). Solo un modernismo apolítico abriría 

las puertas de la independencia literaria y la autoridad global, mientras que el realismo 

implicaría una forma de dependencia literaria (p. 144). Pero Manneh apunta que, en el sur 

global, el realismo puede ser una fuerza emancipadora, pues está estrechamente relacionado 

con una ficción anticolonial y revolucionaria (Manneh, como se citó en Elbaz, 2024, p. 144). 

La autora parte de este planteamiento para señalar que, en vez de despojar a la literatura 

palestina de su contexto político, debemos resaltar las condiciones materiales de su producción, 

abordar su estudio desde un enfoque multilingüe y abordar la literatura palestina teniendo en 

cuenta que debemos seguir: 
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the ways in which Palestinian politics, images, tropes, and metaphors encounter multiple 

foreign languages in a mutually influential process for both the Palestinian literary system and 

other literary systems and traditions with which it comes in contact. To “go global” here means 

to consider further the effects of occupation, ethnic cleansing, and globalization on literary 

production in the case of an exilic literature. (Elbaz, 2024, p. 144)  

En el marco empleado por Elbaz (2024), la literatura palestina existe como una literatura 

fragmentada y diseminada que se mueve hacia poderosos centros literarios (p. 144). Por su 

parte, la académica Anna Bernard (2021) añade el componente sociopolítico de los 

movimientos por la solidaridad palestina como movimientos internacionales que buscan apoyo 

“across geographical, racial, economic, and cultural distance” (p. 368), y considera que el arte 

y la literatura hacen que sea posible forjar conexiones imaginativas entre los actores 

involucrados en la lucha y sus aliados, desafiando los obstáculos que puedan interponerse entre 

ambos. Según Bernard, existe una tensión entre las distintas maneras de llamar a la solidaridad 

que promueven obras artísticas y literarias de o sobre Palestina: “These works sometimes solicit 

support for the Palestinian struggle based on common ideological commitments, but they also 

advocate a defense of rights regardless of the victim’s politics” (p. 323). En este sentido, 

Bernard distingue dos maneras de enfocar la solidaridad en la literatura palestina: un enfoque 

liberacionista y otro enfoque humanitario. El primero, inspirado en los movimientos de 

liberación anticoloniales que tuvieron lugar a lo largo de Asia y África a mediados del siglo XX, 

apoya el derrocamiento de estructuras de opresión ya existentes; el segundo se centra en el 

sufrimiento que padecen los individuos y los grupos, y busca aliviarlo o eliminarlo a través de 

llamadas a la acción legal o gubernamental (p. 323). 

CONCLUSIONES 

Will those who experience narrative as a broken structure 
ever be able to imitate the perfect narrative? And what 
does this make them? How does it change them? If you 
follow the narrative structure of those who speak clearly, 
who are in a position of power, are you going to be also 
be adapting their method of power in deference to the 
pain of others, and the details of the pain of others? 
Writing allows that. Writing allows you to be 
somewhere, with your curiosity and your questions, 
without it activating the violence that we need sometimes 
to change things in reality. In reality yo create a force, 
and the shift that you want to enforce. In fiction, you can 
be in that position, and then you turn to another.  
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Adania Shibli, 202413 

En una entrevista concedida a la revista Tin House,14 Adania Shibli habla de un método 

empleado por diversas fuerzas de ocupación y colonización denominado “learned 

helplessness”. El método fue acuñado a partir de un experimento con ratones: los animales están 

encerrados en una jaula, donde tienen un plato con comida conectado a unos electrodos. A 

veces, los ratones que se aproximan a comer reciben una descarga eléctrica; otras, no. El 

momento de la descarga es incierto. Al final, el ratón deja de acercarse al plato por miedo y 

muere de inanición. El experimento se llama “Learned Helplessness”: cómo aprender a estar 

indefenso. En Palestina, Shibli ve cómo sus habitantes se ven confinados a un mundo cada vez 

más y más pequeño, y cómo el desplazamiento se vuelve tan laborioso e incierto que los límites 

de la imaginación también se estrechan. 

A lo largo de estas páginas, he buscado la manera en que la literatura puede crear un 

espacio de reconocimiento para el pueblo palestino. Adania Shibli (2019) ha utilizado el 

lenguaje de los sentidos para reconocer lo que no se ha nombrado y denunciar la violencia 

inherente a la producción de la historia. El testigo fiable que construye relatos, archivos y 

documentos oficiales destruye de manera sistemática la historia de lo menor y lo marginal, pero 

la literatura de Shibli los sitúa en el centro. A través de las propuestas de Said (1978), Trouillot 

(1995), Ginzburg (1993) y Elbaz (2023), y de una lectura atenta de los dispositivos literarios de 

la novela, este artículo me ha permitido articular tres ejes conclusivos. 

En primer lugar, la construcción del relato histórico sobre Palestina, siguiendo a 

Trouillot (1995), responde a una desigual distribución de los medios de producción de la 

historia. El relato lineal y descontextualizado que han impuesto archivos oficiales y documentos 

militares israelíes ha convertido la violencia colonial en un “objeto de consumo” limpio de las 

trazas de poder que lo han generado. El eslogan israelí “Una tierra sin pueblo para un pueblo 

sin tierra” es el ejemplo paradigmático de cómo la presencia palestina ha sido sistemáticamente 

anulada por la interpretación. 

En segundo lugar, la obra de Adania Shibli (2019) es capaz de desafiar esta ceguera 

desde la literatura. A través de un archivo alternativo basado en el cuerpo, la repetición y los 

sentidos, que se sirve del olfato como marcador colonial de la otredad, la novela recupera, para 

 
13 “Writer Adania Shibli: The Experience of Palestine in Narration | Louisiana Channel”, Minuto 12:00. 
https://www.youtube.com/watch?v=fMxZa20wyvk  
14 “Between the Covers Adania Shibli Interview”, Tin House, https://tinhouse.com/transcript/between-the-covers-
adania-shibli-interview/.  
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la joven beduina asesinada, una presencia que el relato histórico le ha negado. La limpieza 

obsesiva del teniente, el olor a “suciedad” proyectado sobre la víctima y el ritual de borrado de 

su identidad a través de la eliminación de su olor corporal, que se ve sustituido por el olor de la 

gasolina, son dispositivos que exponen la lógica colonial subyacente a la violencia sexual como 

arma de guerra y a la noción freudiana de “civilización” instrumentalizada históricamente por 

potencias coloniales y, en este caso, por el Israel y el movimiento sionista. Se ha demostrado 

que el estudio de los sentidos, en especial del olfato, es idóneo para señalar y denunciar la 

limpieza étnica en Palestina y poner de relieve su papel como marcador social y esencial en la 

construcción de cosmologías y otredades. 

En tercer lugar, la circulación internacional de Un detalle menor, traducida a más de 

treinta idiomas, plantea la pregunta de qué significa para la literatura palestina acceder al estatus 

de literatura mundial sin Estado-nación. Frente a los planteamientos hegemónicos de Casanova 

o a la “novela global” despolitizada, Elbaz (2023) propone situar la literatura palestina como 

una literatura mayor no hegemónica que, lejos de renunciar a su contexto político, convierte a 

este último en condición necesaria para su carácter universal. La obra de Shibli demuestra que 

los detalles menores son capaces de forjar conexiones imaginativas que permiten que la 

presencia palestina trascienda los límites que le impone la interpretación. El testigo fiable que 

construye relatos, archivos y documentos oficiales destruye de manera sistemática la historia 

de lo menor y lo marginal, pero la literatura de Shibli los reubica en el centro.  

Según datos de diciembre de 2025, el 58 % de la franja de Gaza estaba ocupada por las 

fuerzas israelíes, en un límite amarillo establecido por Israel y Estados Unidos15 cuya 

transgresión supone una sentencia de muerte. Los datos de abril de 2026 recogen una cifra de 

72,56216 personas asesinadas, aunque el número de víctimas provocadas por la destrucción total 

de las infraestructuras (energéticas, sanitarias, agrícolas, habitacionales, etc.) aún es 

desconocido. A raíz de este artículo, surgen diversas interrogantes respecto del futuro del pueblo 

palestino y de las posibilidades que ofrece la literatura como espacio de resistencia y 

reconocimiento. Adania Shibli abre una alternativa a la violencia del relato lineal al ofrecer un 

espacio a aquellos que experimentan el relato como una estructura rota, y se pregunta, a su vez, 

si algún día serán capaces de imitar el “relato perfecto”, el relato lineal. En caso de que así lo 

 
15 “Along Israel’s expanding Yellow Line, the war in Gaza never ended”, Ruwaida Amer, +972 Magazine, 
https://www.972mag.com/gaza-yellow-line-expanding-israel/  
16 “UNRWA Situation Report #219 on the Humanitarian Crisis in the Gaza Strip and the Occupied West Bank, 
including East Jerusalem” https://www.unrwa.org/resources/reports/unrwa-situation-report-219-humanitarian-
crisis-gaza-strip-and-occupied-west-bank  
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hicieran, ¿qué implicaría? ¿cómo les cambiaría? Si se sigue la estructura narrativa de aquellos 

capaces de hablar “claramente”, de aquellos que tienen una posición de poder, ¿se adaptará para 

incluir el dolor de los demás, los detalles de los demás? A partir de este trabajo, se abre el 

interrogante acerca de si los agentes de la literatura mundial están verdaderamente dispuestos a 

sacrificar sus ganancias de capital simbólico y económico en aras de un movimiento 

internacional, solidario y liberacionista, incompatible, desde luego, con el colonialismo y el 

genocidio. 
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RESUMEN 

Este artículo analiza el sincretismo católico-mapuche en el libro de poesía Salve Dolorosa 
(1999) de la escritora chilota Sonia Caicheo Gallardo, como parte de la producción poética 
mapuche contemporánea escrita por mujeres. Para comenzar, se analiza su formación en la 
Escuela Normalista de Ancud, así como también su participación en el grupo literario Aumen. 
La lectura de su versión del Salve Dolorosa será interpretada bajo los códigos de la poesía 
etnocultural del sur de Chile, en un sentido histórico y religioso con la finalidad de analizar el 
poemario como manifestación sincrética de una religiosidad católica marianista y de un estrato 
cultural indígena subyacente. La estructura de creencias de este sincretismo se nutre del 
catolicismo y de los elementos propios del territorio chilote manifestado en los mitos y 
creencias en la brujería. Este sincretismo se expresa como una escritura champurria entre la 
oración católica y el ül o canto mapuche, a través de una voz poética femenina indígena. 

PALABRAS CLAVE: poesía etnocultural, champurria, sincretismo religioso, ül, Sonia 
Caicheo. 

 

 
1 Este trabajo, original e inédito, amplía y profundiza la investigación para optar al grado de Magister 
Latinoamericano en Estudios Culturales y Literarios: “Identidad y Territorio en la poesía etnocultural de Roxana 
Miranda Rupailaf, Sonia Caicheo Gallardo y Adriana Paredes Pinda”, como ejecución del Proyecto FONDECYT 
1110026, cuyo investigador responsable fue el Dr. Sergio Mansilla Torres, Universidad de Los Lagos, Osorno, 
Chile, año 2013. Trabajo que obtuvo el premio “Haz tu tesis en cultura”, año 2013, otorgado por el Ministerio de 
las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Chile. 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
mailto:jasoto@utalca.cl
https://orcid.org/0000-0003-0259-7069
mailto:matiasmurga24@gmail.com
https://orcid.org/0009-0003-7367-3476
mailto:victor.brangier@utalca.cl
https://orcid.org/0000-0003-3583-2221
https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.289


 
 

Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 327-352 328 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

ABSTRACT 

This paper analyzes Catholic-Mapuche syncretism in the poetry collection Salve Dolorosa 
(1999) by Chilote writer Sonia Caicheo Gallardo, as part of contemporary Mapuche poetry 
written by women. To begin with, it examines her education at the Normal Ancud Teacher’s 
College, as well as her involvement in the literary group Aumen. Her version of Salve Dolorosa 
will be interpreted through the codes of ethnocultural poetry from southern Chile, in a historical 
and religious context, with the aim of analyzing the collection as a syncretic manifestation of 
Marian Catholic piety and an underlying indigenous cultural stratum. The belief structure of 
this syncretism draws from Catholicism and elements specific to the Chilote region, manifested 
in myths and beliefs regarding witchcraft. This syncretism is expressed as a hybrid form of 
writing that blends Catholic prayer with the Mapuche ül or song, through an indigenous female 
poetic voice. 

KEYWORDS: ethnocultural poetry, champurria, religious syncretism, ül, Sonia Caicheo. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

A partir de los estudios de Iván Carrasco (1991, 1998, 2002, 2005, 2012) sobre la poesía 

etnocultural del sur de Chile, principalmente escrita por poetas mapuche, y Laura Pollastri 

(2010, 2011) respecto a categorías como “patagonismo”, en su relación con la meridionalidad 

argentina, para explicar la noción de “espacio vivido” como develo de la densidad y 

complejidad de una literatura considerada menor (Mellado, 2014a) en el sur de Chile y 

Argentina, se han realizado estudios sobre esta poesía en comunidades mestizas que han 

recibido migraciones y procesos históricos de colonización en común. Cuyas textualidades dan 

cuenta de las tensiones y características de las comunidades que habitan estos territorios del 

sur. Esta lectura es importante desde un punto de vista semiótico, según el sentido de las 

representaciones literarias que podemos leer en distintas voces disidentes y alternas de la 

historia oficial, por lo que su estudio en el contexto de circulación y la hermenéutica propia de 

la construcción poética es importante para conocer y profundizar las complejas subjetividades 

que están presentes en este territorio. Este estudio en particular es necesario, debido a que, en 

general, los estudios de la poesía mapuche indagan en elementos ceremoniales, historicidad, 

identidad, subalternidad y de resistencia histórica. En cambio, este trabajo analiza la influencia 

de los discursos mapuche o mitológicos de Chiloé en la poesía de Sonia Caicheo, que presenta 

estos elementos debido a su formación en el cristianismo católico marianista. La hipótesis de 

trabajo del presente artículo es, que a pesar de que la autora se formó en el paradigma de la 

educación liberal de la Escuela Normal de Ancud, su poética da cuenta de la presencia o 
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reminiscencia de los elementos mitológicos, incluso brujeriles y espirituales, de la cultura 

mapuche, que están presentes en la cultura chilota. Los que no siempre se presentan en forma 

explícita, debido al carácter religioso católico que ella le imprime a su poesía como primera 

lectura dominante. Sin embargo, se percibe una pertenencia champurria2 producto de participar 

en el grupo poético Aumen, protagonista del área cultural de Chiloé en los siglos XX y XXI en 

el sur de Chile, que relevan temas como la feminidad, las migraciones y la militancia política. 

2. ESTADO DEL ARTE 

En relación con los estudios que se han realizado sobre este tema, tenemos los trabajos de Iván 

Carrasco (1991, 2005). Respecto a la poética de Sonia Caicheo, se ha estudiado el Salve 

Dolorosa, desde el punto de vista de los discursos poéticos en Ariz (2005). Esta autora analiza 

los estados anímicos del hablante en su poesía, en relación con los elementos de la naturaleza, 

como, por ejemplo, el clima, categorías que no analizamos. Además, consideramos 

epistemológicamente la cultura, a diferencia de Ariz (2005), como un sincretismo, más que una 

hibridación, pues esta tiene que ver con elementos cerrados, fijos y no dinámicos. En ese 

sentido, diferimos, pues consideramos que la cultura chilota ha vivido un proceso de 

sincretismo histórico y no es una cultura híbrida, concepto discutido, puesto que la hibridación 

invisibiliza las relaciones de dominación y poder en la hegemonía cultural de sociedades 

modernas sobre las culturas subalternas, en este caso la indígena. El concepto de hibridación 

viene desde la biología y se entendería como una síntesis de elementos puros, mientras que en 

la cultura esta situación no es así. Asimismo, en otro estudio de Ariz (2007b), hacemos una 

salvedad con su análisis y su texto “La poesía de Sonia Caicheo, tejido a medialumbre al 

resguardo de otro tiempo”, pues presenta ciertas categorías de análisis que son: (a) La 

incorporación del discurso bíblico al discurso poético, (b) la reformulación de oraciones 

tradicionales de la iglesia católica y (c) la naturaleza como espacio sagrado, espejo de la imagen 

de Dios como búsqueda propia de la divinidad (p. 2). Aquí, nuestra salvedad es sobre este tercer 

punto, acerca de la naturaleza como espacio sagrado en la búsqueda personal, pues 

consideramos que esta concepción no es personal, pues es herencia patrimonial de la 

cosmovisión del pueblo mapuche y no una exclusiva búsqueda de la voz poética de Sonia 

Caicheo, sino que esta poética es parte de la cultura chilota a la que ella pertenece (Grebe, 

1993). Respecto a la subversión del discurso religioso en Salve Dolorosa, tenemos a Amaya 

 
2 Según el grafemario Unificado que usaremos para el artículo, la palabra champurria es sinónimo de xampurria, 
utilizada por el autor Javier Milanca, tomada del grafemario Raguileo del idioma mapudungun. Para consultar los 
diversos grafemarios de la lengua mapuche (Álvarez-Santullano, Forno & Risco del Valle., 2025, pp. 17-20). En 
este artículo no hemos cambiado las citas textuales y se mantiene el grafemario según fueron escritas. 
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(2009) que hace una lectura lingüística, discursiva y semiótica. En ese sentido, nuestra 

diferencia con el autor es que él considera que Sonia Caicheo, lo que hace con su Salve 

Dolorosa, es subvertir el sentido tradicional católico del rezo, como una forma de rebeldía o 

una transgresión. No obstante, diferimos de aquello, pues lo que ella hace es complementar el 

rezo católico con elementos veliches y chilotes, sin dejar de ser una persona creyente, incluso 

siendo de origen mapuche, sin tratar de incomodar a la Iglesia y a los fieles, sino más bien, 

enriquecer la fe católica, construyendo un sincretismo más rico. 

3. METODOLOGÍA 

El presente trabajo tiene como objetivo hacer una lectura histórico-hermenéutica (Ricœur, 

2008) del mencionado libro de Caicheo Gallardo, desde el punto de vista de la interculturalidad 

desde lo histórico y lo religioso, en el sentido de interpretar el texto poético como una 

manifestación cultural según los planteamientos de Jacques Rancière (2014) que en su libro El 

reparto de lo sensible. Estética y política sostiene que en la era de las masas, en términos de 

Benjamin, existe una estética que no tiene nada que ver con la estetización de la política, en el 

sentido de una confiscación perversa de la política por una voluntad del arte, sino que en las 

periferias o espacios menos visibles de la cultura dominante, surgen voces “fantasmas” que 

confunden el reparto de las identidades, rescatan expresiones “marginales” o “subyacentes” a 

los proyectos modernos político culturales (p. 22). Desde este punto de vista, nuestros objetivos 

son: 1) Analizar la formación de la autora en la Escuela Normalista de Ancud, desde la 

influencia que su epistemología liberal laica tiene sobre su poética sincrética 2) Caracterizar su 

participación en el grupo Aumen, en el sentido de una formación literaria, de carácter poético 

estético, con un profundo sentido político en el contexto de la dictadura de Pinochet en Chile y 

los cambios neoliberales sobre el país y 3) Analizar hermenéuticamente el Salve Dolorosa, a 

través de los elementos textuales, relaciones entre la oración católica y el ül mapuche y la 

correlación de los datos biográficos e históricos con los poemas. Nuestro método es el 

hermenéutico de la lectura poética e interpretación según los planteamientos de Rancière 

(2014), para lo cual vamos a analizar el texto Salve Dolorosa en el contexto de esta doble 

filiación escritural del grupo Aumen y normalista en su formación académica. 
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4. SONIA CAICHEO, FORMACIÓN NORMALISTA Y GRUPO AUMEN 

Nacida en Nercón, Chiloé (1943) Sonia Caicheo Gallardo3 escribe una poesía que da cuenta del 

sincretismo popular propio de su territorio, lo que a su vez funciona como un territorio histórico 

cultural, atravesado por una religiosidad católica marianista (Huenún, 2005). Por su apellido 

Caicheo, de origen indígena, forma parte de un destacado grupo de escritoras mapuche-huilliche 

formado por Graciela Huinao; Maria Isabel Lara Millapán; Roxana Miranda Rupailaf; Jeannette 

Hueitra; Ana María Güentelicán; Maribel Mora Curriao; Faumelisa Manquepillán; María 

Teresa Panchillo y Jacqueline Caniguán, entre otras. Caicheo posee una amplia producción 

literaria4 que se inicia con Deshojando el calendario (1981) y Los que no deben morir (1982); 

destaca su poemario Rabeles en el viento (1993) que cuenta con dos ediciones. Su obra más 

reciente es Azulinos (2022) y cuenta, además, con dos obras dramáticas: Los niños no deben 

morir (1980) y Las mariposas de Antonia (2001). La crítica literaria nacional la ha asociado a 

la poesía etnocultural chilena dado el sincretismo religioso entre el credo católico y las creencias 

locales presente en su producción (Carrasco, 1991). En el caso de Salve Dolorosa (1999), el 

rezo católico es el articulador de esta simbiosis religiosa y cultural, oración a través de la cual 

la voz poética eleva sus suplicas: “hay aquí un llamado constante a la divinidad para que ayude 

a sobrellevar todo el dolor y sufrimiento “en este valle de lágrimas” en pos de alcanzar la otra 

vida, llena de dicha” (Amaya, 2009, p. 3). 

Visto esto, se hace necesario mencionar que la formación pedagógica que tuvo la poeta 

fue de carácter liberal de una epistemología laica, pero que por su formación normalista5 estaba 

profundamente influenciada por la religiosidad católica, propia del territorio chilote (Cárdenas 

& Trujillo, 1986).6 Cabe notar que para los estudiosos que hemos citado, las misiones circulares 

funcionaban como un “sistema beneficioso” por llevar el proyecto evangelizador —por 

consiguiente, la alfabetización— a los pueblos indígenas de este territorio, los cuales eran 

 
3 En poesía ha publicado más de 8 libros en lugares como Chiloé, Buenos Aires, Chugut, Villa Regina, Charleston, 
South Carolina y España (Ariz, 2007). 
4 A pesar de su amplia producción, la mayoría de sus libros son autoediciones o ediciones de baja circulación por 
editoriales locales. 
5 Es importante mencionar la formación normalista que tuvo la autora, en el sentido de pertenecer a una de las 
generaciones de profesores formados en las escuelas normales que funcionaron inspiradas en el modelo educativo 
francés desde 1842 a 1974, y que desaparecieron con la reforma educacional de Frei Montalva. Estos profesores 
normalistas tenían una formación de carácter liberal y de alguna forma su religión católica, a pesar de funcionar 
en un contexto multicultural (Montiel & Torres, 2010, pp. 12-13). 
6 “El contacto cultural y humano entre isleños (Chiloé) y peninsulares fue estrechado a través de los religiosos 
jesuitas en un principio. Estos recorrían el área anualmente, en las llamadas misiones “circulares”. En ellas 
conjugaban la evangelización con una efectiva acción social y educativa, situando al aborigen en una mejor 
dimensión humana a la entregada por el encomendero […]. Dejaron una visión al aborigen, que no era otra que la 
del Occidente cristiano, absorbidas con las peculiaridades de una raza, cuyos valores distaban mucho de ser 
similares a los europeos” (p. 11). 
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veliches y chonos en su mayoría. Esta apreciación de carácter ético-moral es discutible, puesto 

que aquellos pueblos visitados por los misioneros, en general, sufrieron procesos de 

aculturación que no necesariamente fueron bajo condiciones de aceptación propia y muchas 

veces fueron por la fuerza, introduciendo en ello elementos como la imaginería religiosa de 

madera (Gutiérrez, 2007; Moreno, 2007; Sánchez, 2010; Urbina, 1990). Por lo que 

consideramos que la autora presenta una doble formación, por un lado, tiene una educación 

pedagógica liberal bien definida en la Escuela Normal de Ancud (Montiel & Torres, 2010, pp. 

179-182) y por otro, perteneció a un grupo o taller poético periférico, como el grupo Aumen, al 

que nos referiremos más adelante. Desde un punto de vista semiótico, los escritores tienen una 

posición privilegiada para influir en el devenir histórico debido a su capacidad de producir 

discursos públicos de carácter estético-literarios, en los cuales trabaja como testigo 

documentalista de los imaginarios textuales (Mansilla, 2001). En el caso de las poetas de 

raigambre mapuche-huilliche como Caicheo, su poesía funciona como un documento que coteja 

el mundo pagano y natural no colonizado, con el vacío moderno de los dogmas católicos que 

dan cuenta de una subjetividad conflictuada que busca soluciones a sus aflicciones, rogándole 

a ambos sistemas de creencias. La escritora y profesora de enseñanza básica, fue integrante del 

destacado grupo chilote Aumen7 de la región, fundado en 1975 por Renato Cárdenas y Carlos 

Trujillo, que, según Ariz (2005), este fue: 

Aumen es una voz huilliche que significa “el eco de la montaña”; todavía se utiliza en algunos 

lugares de Chiloé, aunque ha perdido la consonante final (aume) y significa “espíritu de los 

muertos que sigue rondando por las casas”. Si bien comenzó como un taller literario dirigido 

a la comunidad escolar, muy pronto amplió sus horizontes, transformándose en el movimiento 

cultural más importante que haya existido en la isla de Chiloé. Asimismo, este grupo es 

“posiblemente el más antiguo de nuestra era post-golpe, se ha transformado en un verdadero 

símbolo chilote y ha esparcido poetas por casi todo el sur”. (Bianchi, 1990, p. 154, como se 

citó en Ariz, 2005, p. 64) 

Natalini (2021) se refiere a la importancia de la formación de autores del sur de Chile, 

a través de talleres literarios. En ese sentido, el taller Aumen es de sumo valor, pues comienza 

a funcionar en plena dictadura militar en Chile: “El taller funcionaba en el Liceo Coeducacional 

 
7 Las obras del grupo Aumen se caracterizaban por su contenido intercultural planteando “la interacción de la 
sociedad chilota con la mayoritaria, en términos de marginación, exclusión y abandono, sin ninguna concesión a 
un pintoresquismo regionalista o folklorizante” (Carrasco, 2005, como se citó en Amaya, 2009, p. 1). Carrasco 
identifica al grupo o taller Aumen (“el eco de la montaña” en veliche) de Castro, Chiloé, como uno de los tres 
proyectos de literatura intercultural en Chile (literatura del exilio y literatura de inmigrantes) en la actualidad. 
Comenzó “a partir de 1975, como una instancia de reflexión y resistencia cultural al proyecto ideológico del 
gobierno militar, mediante la valoración, defensa e integración de la identidad regional” (p. 74). 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


 
 

Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 327-352 333 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

de Castro, de manera de actividad extraescolar y reunió a poetas que hoy en día son referentes 

de la literatura del sur de Chile, funcionando ininterrumpidamente en el lapso de 1975-1988” 

(pp. 24-25). Asimismo, Sergio Mansilla (2002) afirma que a partir de los talleres de Aumen, se 

consolidó en Chiloé una literatura moderna (p. 141). La importancia de este grupo en la 

formación poética de la autora radica en que este taller fue una respuesta a “contra corriente” 

de la hegemonía de la dictadura en el Chile de los años 70. Por lo que, no solamente autores 

como Sergio Mansilla o Mario Contreras fueron exonerados políticos, sino que en general el 

discurso poético de los integrantes de este taller rescata y representa aquellas subjetividades 

que se resisten al capitalismo y al neoliberalismo en general. Es importante destacar que la 

dictadura de Pinochet de 1973-1990 reemplazó el modelo socialista del presidente Salvador 

Allende y la Unidad Popular por un modelo neoliberal basado en los principios económicos de 

la Escuela de Chicago en contexto de la Guerra Fría, lo que significó que los procesos 

extractivistas, que siempre estuvieron presentes desde la llegada de los conquistadores 

españoles, se profundicen con nuevas formas como la industria salmonera (Mansilla, 2002, 

2009) continuando con los modelos de modernización del territorio. También cabe destacar que 

“Aumen fue organizador y promotor de 2 encuentros literarios importantes en 1978 y 1988” 

(Natalini, 2021, p. 70). En consecuencia, la autora Sonia Caicheo compartió con otros escritores 

locales como Sergio Mansilla; Nelson Torres y Rosabetty Muñoz.8 Asimismo, el grupo Aumen 

funciona hasta el presente en el 2026, después de algunas interrupciones. 

5. SALVE DOLOROSA 

Respecto del libro Salve Dolorosa, Amaya (2009) sostiene dos conclusiones desde su análisis 

lingüístico, la primera es que el poema al ser una nueva versión del rezo religioso, desde una 

identidad y territorialidad chilota, es un diálogo con el texto religioso tradicional y una especie 

de rebeldía a la religiosidad católica, así como también se puede ver que funciona como un acto 

de chilotizar el rezo católico. Podemos rastrear esta re-territorialización en las definiciones de 

área cultural que se han hecho en los estudios argentinos. Según Natalini (2021) Gabriela 

Espinosa (2016) presenta la noción de área cultural sur: 

Resulta prioritario desarrollar sucintamente la noción de “área cultural sur” propuesta por 

Gabriela Espinosa en diversos artículos y publicaciones (2009; 2016a; 2020), que parte de 

nociones en torno a la idea de territorio (zona, área, región) de Antonio Cándido (1971), Ángel 

 
8 Algunos otros integrantes históricos del grupo Aumen que han publicado son: Olga Cárdenas, Ramón Mansilla, 
Luis Mansilla, Víctor Hugo Cárdenas, Aristóteles España, Mario García, Óscar Galindo, Jaime Márquez, Claudia 
Navarro, José Teiguel, Myriam Torres Millán, Jorge Velázquez, Héctor Véliz Pérez-Millán y Mario Contreras. 
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Rama ([1982] 1987), Ricardo Kaliman (1999), Ana Pizarro (1989) ⸺esta última retoma el 

concepto de “zona literaria”, formulado por Werner Bahner en 1973, y de allí llega a la idea 

de “área” (2004). A partir de aquí, se reflexiona en torno a la identidad de una literatura no 

reducida a los límites del Estado-Nación, con la configuración de un mapa que no se ajusta a 

las fronteras de las naciones independientes y que resulta “más verdadero que el oficial” (Rama 

1987: 68). El sur de Argentina y Chile, sostiene Espinosa, se presenta como un “área cultural”, 

que posee “un territorio […] con un tronco histórico cultural común” (2009: 4), y donde se 

han producido, siguiendo los lineamientos teóricos de la historiadora Susana Bandieri en 

Historia de la Patagonia (2011 [2005]), intercambios comerciales espontáneos antes de la 

consolidación del Estado Nacional, sin que la frontera física de la Cordillera de los Andes haya 

constituido un impedimento. Por lo tanto, se trata de “verdaderos espacios sociales de gran 

dinamismo y alta complejidad. Los lazos sociales, étnicos, lingüísticos y comerciales, 

anteriores a la formación de los Estados nacionales, perduraron por encima de los límites 

fijados” (Espinosa 2016: 48). (pp. 25-26) 

De esta forma, tenemos un re-territorialización del rezo católico Salve Dolorosa, ahora 

desde el punto de vista de la cultura chilota, que se enmarca en el gran territorio patagónico del 

sur de Chile y Argentina, cuyo sustrato cultural, antes de las migraciones internas y externas, 

son las culturas ancestrales, como la mapuche, la chona, la tehuelche, la selk’ nam, entre otras. 

Estas conclusiones, sumadas con la lingüística, son una base interpretativa para hacer un 

posterior análisis del texto desde un punto de vista territorial e intercultural, y que es el aporte 

de este nuevo análisis desde la perspectiva de Rancière (2014), puesto que interpretamos que la 

territorialidad no funciona como una unidad establecida históricamente, sino que más bien se 

manifiesta en capas de subjetividades en el texto de Sonia Caicheo. A su vez, como veremos 

más adelante, su versión del Salve dolorosa contiene elementos del imaginario del pueblo 

veliche, que a pesar de estar en un texto católico presenta características sincréticas de la cultura 

originaria del territorio. Respecto de este espacio geográfico la influencia cultural chilota 

alcanza a los territorios adyacentes en el continente al archipiélago de Chiloé, lo que hoy en día 

es la Provincia de Llanquihue y parte de la Provincia de Palena, lo que podemos llamar como 

“zona de influencia chilota”. 

Este territorio imaginario, comprendido desde la perspectiva de Marc Augé (1998), que 

dice: “el lugar es triplemente simbólico (en el sentido en que el símbolo establece una relación 

de complementariedad entre dos seres o dos realidades): el lugar simboliza la relación de cada 

uno de sus ocupantes consigo mismo, con los demás ocupantes y con su historia común” (p. 

147). Por lo tanto, los espacios continentales circundantes al archipiélago de Chiloé desbordan 
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su imaginario influenciando culturalmente la geografía que lo rodea. Encontramos 

características propiamente chilotas tanto en la ciudad de Puerto Montt, por ejemplo, en su 

caleta de pescadores de Angelmó, como en el archipiélago de Calbuco, por el norte y en otros 

archipiélagos al sur de Chiloé, como el de las Guaitecas. 

El territorio chilote se caracteriza por haber sido protagonista de varios procesos de 

sincretismos y mestizajes de diversas culturas en las último cinco centurias. Se distinguen 

elementos mapuche-huilliche-veliche,9 así como también chonos (Cárdenas, Montiel & Hall, 

1993; Trivero, 2005). Estas etnias, por imposición de la conquista española, adoptan el idioma 

castellano que, además, desde el siglo XIX en adelante se le suman elementos culturales de la 

colonización germana en el sur de Chile. 

6. LA POESÍA ETNOCULTURAL DEL MUNDO MAPUCHE-HUILLICHE 

La escritura de una poética con perspectivas históricas, sociales e identitarias es una 

característica de los escenarios de construcción literaria actual. Las propuestas poéticas más 

contemporáneas accionan la aparición de nuevas miradas que marcan una “alteración del 

sistema cultural observado” (Alvarado, 2017, p. 185), y que, según palabras de Carrasco 

incorpora la lengua, la literatura y el discurso público de aquellos grupos no hegemónicos, como 

indígenas —sobre todo mapuches— de chilenos exiliados y extranjeros residentes en Chile y 

sus problemáticas étnicas, socioculturales y textuales, vinculadas a la reflexión sobre lenguas, 

culturas e identidades, asociadas a los derechos humanos (Carrasco, 2005, p. 65). 

En el contexto de la poesía chilena de los últimos 40 años se produce la aparición de la 

llamada poesía etnocultural, escrita principalmente por autores de origen indígena o indígena-

mestizo (racial y culturalmente) y, en menor número, por autores de origen hispánico, 

germánico o de otras etnias de raíz europea, mestizados con familiares de origen chileno e 

indígena (Mansilla, 2001). Esta poesía es una textualización propia de las mutaciones 

disciplinarias que se produce “entre la literatura y las ciencias humanas; […] escritura fronteriza 

que sobrepasa el ensayo tradicional de las disciplinas y textos de los países americanos y 

persigue funciones cognitivas, testimoniales y autobiográficas” (Carrasco, 2012, p. 221). Esta 

producción sincrética se caracteriza por abrir la literatura a espacios y relaciones interétnicas a 

través de la construcción de textos en los que se observan: 

 
9 Respecto de la diferencia entre mapuche y huilliche, tenemos que indicar que huilliche se refiere a un subgrupo 
del pueblo mapuche, ubicado en la zona sur de su territorio, comprendiéndose a la partícula huilli- como sinónimo 
de sur y che- de gente. A su vez, el término veliche se asocia a este último grupo mencionado, pero que habitan el 
archipiélago de Chiloé. 
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superposiciones interculturales, textos de codificación dual o plural, collages etnolingüísticos, 

palimpsestos indígenas, europeos y criollos, autoría y enunciación sincrética, híbrida o 

intercultural, intertextos transliterarios, para investigar, denunciar y reconstruir espacios 

étnicos y socioculturales de violencia, discriminación, genocidio, así como formas de utopía 

y diálogos interétnicos. (Carrasco, 2002, pp. 207-208) 

El sujeto poético tiene la posibilidad de sumar a su discurso a personajes específicos 

mediante la incorporación de su propio lenguaje, es decir, adhiere a su textualidad fragmentos 

de textos verbales y visuales que, para el lector, aportan “ciertas propiedades historiográficas o 

literarias” (Mignolo, 1982, p. 59) como “la carta, el diario íntimo, la autobiografía, las 

memorias, la crónica, el ensayo, o géneros periodísticos, como la entrevista y el reportaje” 

(Morales, 2001, p. 11) que permiten el surgimiento de nuevos tejidos heterogéneos. Parte de 

este tipo de textos lo constituyen los mapas; las imágenes fotográficas o ilustraciones; las 

crónicas y relaciones del periodo de conquista y colonización que van a pasar a formar parte de 

los poemarios a modo de descripciones; epígrafes; citas; paráfrasis; explicaciones; glosas; 

dedicatorias o notas a pie de página (Carrasco, 1998), entre otras formas de incorporación a la 

trama textual. Desde la perspectiva del receptor, la combinación de estos rasgos le permite dar 

sentido a datos, nombres y acontecimientos con los que dota de un entendimiento más global a 

la obra, aproximándose a la perspectiva del autor (Carrasco, 1998). 

Esta poesía no solamente se ocupa de lo señalado, el sujeto poético también “se 

constituye como conciencia sabedora de su condición etnocultural y que hace de dicha 

condición una estrategia de resistencia contra la dominación neocolonial […] y como 

dispositivo de relectura de la historia” (Mansilla, 2001, p. 84). En tanto incorporación del 

repertorio poético indígena al sistema literario chileno y argentino, en palabras de Mellado: 

radica en que el pasado no resulta algo puesto en el origen congelado: el sujeto se reconfigura 

y elabora en la imbricación de múltiples textualidades […] en la que sujetos monolingües del 

español o bilingües del español, o el mapuchezungún, se asumen como miembros de los 

pueblos originarios […] en la que no siempre la lengua mapuche es la lengua materna, sino 

que intercale “un salpicado” de palabras mapuches, escora la lengua española (Rodrigo Rojas, 

2009) con trozos que muestran una supervivencia en el mapuchezungún y que en palabras de 

Mora Curriao/Moraga (2006) significa “Todavía estamos vivos, todavía somos mapuche”. 

(Mellado, 2014b, p. 70) 

Lo anterior se ha denominado xampurria (champurria), por autores como Javier 

Milanca (2024), que, a través de otros estudios (Ayilef, 2025; Soto, 2019), argumentan que el 
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significado que posee el uso de la lengua mapudungun en textos de código en español, de alguna 

forma, tensiona las identidades tanto mapuche como chilena y argentina. Y, en el caso de Sonia 

Caicheo, se tensiona la identidad chilota con elementos de las culturas originarias, que muchas 

veces están en conflicto con las bases epistemológicas del cristianismo. Esto amplía y 

complejiza su estudio con características propias de la cultura oral mapuche como ül, epew, 

llamekan, nütram, piam,10 etc. La codificación en mapudungun y la doble codificación 

mapudungun-español es característica de estos textos publicados principalmente en el sur de 

Chile y Argentina, donde hay presencia de la cultura mapuche. 

La poesía mapuche-huilliche se inclina por tematizar el mundo rural, visto, ya sea, como 

“espacio de la memoria primigenia: de los ensueños, las historias y los mitos ancestrales” o 

como “lugar de la usurpación, el abandono, el dolor y la decadencia territorial y cultural” 

(Huenún, 1984, s/p). En especial, las propuestas de las poetas expresan “sus particulares 

visiones de la historia, la memoria familiar, la sexualidad, la contingencia política y social, la 

relación de pareja, la maternidad y los estados visionarios, mágicos y religiosos propios de la 

mujer situada en la cultura mapuche tradicional” (s/p). Sumado a ello: 

En la responsabilidad intelectual que asumen las poetas mapuche actuales, frente a un origen 

escritural mixturado, fundamentalmente, en la compleja relación oralidad-grafía y lengua 

vernácula-lengua española, se desenvuelve, sin duda, la huella de la experiencia de un contexto 

histórico de permanente violencia, fragmentación y discriminación. (Moraga, 2011, p. 32) 

Esa compleja mirada al mundo rural, femenino e indígena sirve de articulador de Salve 

Dolorosa de Caicheo, en cuya textualidad transdiscursiva la plegaria religiosa católica se 

sincretiza con el ül, que se define a partir del ülkantun, como “un discurso poético musical que 

expresa sentimientos del hombre a fin de satisfacer sus necesidades espirituales. Estos 

sentimientos pueden ser: el amor, la alegría, el dolor, lo religioso, la esperanza, etc.” 

(Painequeo, 1989, p. 244). De esta manera, como integrante de la camada de escritoras que 

 
10 Ül: “Llamaremos ül (canto mapuche) —siguiendo una de las hipótesis de nuestra investigación— toda 
producción verbal que maneja la técnica de composición propia de la oralidad primaria: fey ta pu mapuche ñi ül 
ka pu mapuche ñi nütham. Es decir: a) expresión verbal poética o no de carácter oral; si lleva melodía, se incorpora 
a ül dungu y si no, al nütham dungu, b) práctica verbal que se ha venido desarrollando desde tiempos 
inmemoriales” (Painequeo, 2012, p. 210); Epew: es un relato de carácter ficcional que tiene una función lúdica 
(Briones et al., 1998); Llamekan: “Los llamekan corresponderían a “cantos propios de mujeres (al moler el 
trigo)…se cantan con la misma melodía, la cual se repite cada dos versos”” (Moraga, 2011, p. 35); Nütram: “Es el 
arte de la conversación, en que una persona mayor habla de su vida, de su cultura, de la historia de su pueblo; es 
una conversación siempre poética, no sólo porque es profunda, sino porque apela también a la memoria” 
(Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio [MINCAP], 2013); Piam: “El piam es un relato cosmogónico 
del pueblo mapuche williche sobre la historia o hechos ocurridos en tiempos remotos antiguos, de los cuales 
pueden o no existir evidencia empírica, sino más bien se basan en la tradición oral transmitida de generación en 
generación y que están instalados en el imaginario de todos” (Ojeda, 2017, p. 2). 
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adhieren a esta escritura, la autora desarrolla un proyecto autoral que pone en relieve a la 

oralidad mapuche-huilliche dentro del contexto de la sacralidad de la tradición católica. 

Adicionalmente, la poeta replica la inclinación de muchos autores huilliches de responder a una 

situación de urgencia histórica vivida por las comunidades indígenas nacionales que buscan 

hacer “justicia ante el colonialismo de que han sido víctimas por siglos. Decir públicamente, 

‘aquí estamos’ […], contribuyendo de paso a alimentar la corriente de tolerancia, conocimiento 

y comprensión hacia los que son diferentes” (Mansilla, 2001). 

Un aspecto interesante de señalar respecto a la producción literaria etnocultural 

mapuche-huilliche es, en algunos casos, su actitud de adueñarse de la palabra. Esto quiere decir 

que los poetas actúan como ngenpin11 ancestrales que construyen un complejo etnodiscursivo 

mezcla de ulkatun, nütram y weupin caracterizado por lo champurria en que ellos habitan. Los 

escritores deambulan entre dos culturas y dos lenguas —mapudungun y español— y esa 

condición es problemática “en tanto (como champurria) no pueden asumirse mapuche, ni 

chileno (o argentino) ya que su presencia se ubica en los ‘márgenes’ de un proyecto de nación 

que en realidad no los contempla” (Toledo, 2016). 

En el caso de las poéticas etnoculturales de mujeres, en esta se ha asumido y 

metaforizado la figura de la machi, respecto de este agente espiritual, Díaz (2020) nos explica: 

Tradicionalmente, se ha afirmado que durante los siglos XVI y XVII las machi eran 

mayoritariamente hombres travestis y que posteriormente -desde mediados del siglo XVIII- son 

en su mayoría mujeres las que ocupan este rol (Montecino y Conejeros, 1985). Bacigalupo 

señala que en los primeros siglos de la Colonia el rol de machi era equivalente al del chamán 

clásico siberiano, según la caracterización de Eliade. El especialista propiciaba espíritus 

ancestrales, combatía enfermedades y fuerzas negativas, dominaba el conocimiento esotérico 

y el uso de hierbas, era médico y exorcista, orientaba a los moribundos, realizaba adivinaciones 

y daba consejos, y propiciaba “‘pillanes’ o espíritus masculinos de caciques, soldados y machis 

antiguos para tener suerte en la guerra, hacer adivinanzas y realizar curaciones”. En esta época 

el énfasis del ngillatun era militar y lo oficiaban oradores (ngenpin) (Bacigalupo). Los cambios 

sociales y económicos de la sociedad mapuche explicarían el predominio de mujeres machi a 

partir de mediados del siglo XVIII. (p. 59) 

 
11 Según el Diccionario de la Lengua Mapuche, significa: “Ngenpin: persona que consagra su vida a realizar el 
kamarikun” (p. 69); Kamarikun: “Kamarikun: ceremonia socioreligiosa Mapunche” (p. 69). Moyano (2021) 
sostiene que Kamaruko y Guillatún son sinónimos y se define como una ceremonia “de dar y recibir y recibir y 
dar […]. A grandes rasgos su sentido excede la mera operación de pedir lluvia o agua o más bien, remite a la 
relación que se da entre las personas y los demás newén (energías) que existen en la naturaleza” (Moyano, 2021). 
Para profundizar, respecto de los tayül o cantos sagrados/espirituales, consultar Curapil y Golluscio (2025).  
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Lo anterior explica que, desde la perspectiva del género, el mundo mapuche no 

consideraba el rol de la machi como binario, más bien como un rol complejo en que se podían 

identificar más de un género y que, además, esta diferencia no estaba asociada a las 

heteronormatividades del mundo moderno occidental, relacionadas con el bien y el mal, sino 

que viven en una realidad natural que se relaciona con el mundo sobrenatural al ser su cuerpo 

soporte de los símbolos cosmovisionales. La machi, como agente religioso de orden espiritual 

tiene la capacidad de entrar en estados alterados de conciencia; recurre a espíritus auxiliares y 

a elementos simbólicos como el árbol de la vida (rewe) utilizado como altar, y el kultrung, 

tambor que sirve de instrumento para acceder al estado de trance (kümün, kimün). En su rogativa 

(machitun) 12 esta figura se hace del poder terapéutico para curar a través de las propiedades 

naturales de las plantas curativas o lawen. Este rito sagrado requiere una atmósfera propicia que 

se obtiene a través de un especial tipo de discurso que posee la capacidad de aglutinar sabiduría, 

poder, y además de conectar los espacios sobrenaturales y naturales13. Los poemas referidos a 

machitunes se caracterizan por el ritmo y la estructura de los cantos sagrados de machi (machi 

ül) y concentran la palabra en forma de oración o rogativa. En ese orden, las poetas mapuches 

optan por la escritura como representación de la oralidad; por la poesía como manifestación 

artística y religiosa mapuche y por la escritura en español con partículas en mapudungun —a 

excepción de los textos de doble codificación—. Esta referencialidad al machi ül, canto o rezo 

sagrado y sanador de la machi, es resignificada en el poemario de Caicheo y puesta en 

convergencia sincrética, por medio de la estructura del rezo católico. 

 

 
12 Sobre el machitun: “Existe una amplia bibliografía histórica y contemporánea sobre este rito de sanación y de 
las personas, divinidades y poderes involucrados (Casamiquela, 1964; Faron, 1964; Grebe, 1973, 1986; Gutiérrez, 
1984, 1987; Leiva, 1991; Montecino, 1984a; Métraux, 1973; San Martin, 1976, 1977). La persistencia de este 
complejo sistema ritual es notable, sobre todo si se tiene en cuenta que desde el siglo XVII comenzó a ser duramente 
reprimido por las autoridades españolas -civiles y religiosas-, tanto en la zona central (de Chile) como en la frontera 
[…]. También sorprende la perdurabilidad de su estructura interna, la que fue descrita por Pineda y Bascuñán a 
mediados del 1600. Para numerosos autores, en la sociedad mapuche el ritual chamánico desempeñaría un papel 
mucho más importante en la vida religiosa que el rito del NGUILLATÚN. Los factores que llevan a tal afirmación 
son el rol desempeñado por su ejecutora (la MACHI) en la comunidad, y que en el NGUILLATÚN existan 
elementos vinculados directa e indirectamente a su figura: REWE, fuego sagrado, KULTRÚN, etc. Nuestra 
opinión es que estamos frente a dos complejos rituales con orientaciones, finalidades y simbolismos diferenciados. 
La MACHI tiene su lugar en el MACHITÚN, en el NGUILLATÚN ella se desempeña como conocedora de las 
tradiciones (ADMAPU). Una distinción fundamental entre NGUILLATÚN y MACHITÚN es que el primero es 
un rito sacrificial de consagración, mientras que el segundo carece de esta dimensión. Sin embargo, la MACHI es 
una consagrada por los dioses a la lucha contra las fuerzas del mal (WEKUFE)” (Foerster, 1995, pp. 101-102). 
13 “la religiosidad mapuche comprende cinco subsistemas integrados de creencias y prácticas. Ellos son: 1) la 
familia de dioses y espíritus benéficos, 2) los weküfe, espíritus malignos, 3) los ngen, espíritus dueños de la 
naturaleza, 4) el chamanismo y 5) la brujería. Cada uno de ellos se identifica y vincula con un estrato cósmico 
originario específico en el cual residen […]. Cada cual implementa sus propósitos mediante la manipulación de 
potencias sobrenaturales, ya sea benéficas o maléficas, constructivas o destructivas” (Grebe, 1993, p. 46). 
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7. LA ORACIÓN SALVE DOLOROSA14 

Veamos el poema: “Dios te salve reina y madre/madre de misericordia… /dios te salve, a ti 

aclamamos/los desterrados hijos de Eva/a ti suspiramos, gimiendo y llorando/en este valle de 

lágrimas/ ¡Ea! pues señora, abogada nuestra/vuelve a nosotros/esos tus ojos misericordiosos” 

(Caicheo, 1999, s/p). La obra responde a la plegaria como re-territorialización, pues por medio 

del rezo católico, el yo poético ruega a un interlocutor que, en la mayoría de los casos, es la 

Virgen María. Podría tratarse también de otras entidades religiosas, pero no necesariamente 

sacras, pues podrían ser las animitas o los difuntos, sumando al catolicismo elementos del 

animismo veliche y su relación con los muertos. El cruce entre los poemas de cada apartado 

funciona como un diálogo entre el yo lírico, voz que encarna a una mujer chilota, y la estructura 

formal de la oración católica, como si cada poema fuera una súplica imaginaria de la conciencia 

de este hablante mientras la ejecuta maquinalmente en la misa o en alguna ceremonia religiosa. 

La voz poética eleva una solicitud a los cielos para pedir favores y satisfacer ciertas carencias 

propias de su condición de pobreza. Solicita, por otro lado, paz y la solución a ciertos problemas 

relacionados a la historicidad de la sociedad en la que vive, que es de carácter periférica. 

El rezo es constitutivo de la cultura mapuche, a través del canto que se define en 

mapudungun: ül (Painequeo, 2012, p. 210). Esto se refleja en la estructura y originalidad del 

libro, pues el profundo sentido religioso de la sujeto poético va más allá de ser mujer, 

descendiente indígena y humilde. Es, primero que todo, practicante católica marianista15 y 

luego mapuche-huilliche, lo que se expresa en el título del poemario. Esta versión del 

marianismo católico tiene sus semejanzas con el mito fundacional de otros países 

hispanoamericanos como México, que a su vez tiene como patrona a la virgen de Guadalupe 

que, de todas maneras, es otra versión del marianismo, solo que con sus elementos territoriales 

 
14 Transcribimos el texto original: Dios te salve, Reina y Madre/Madre de Misericordia/al pie de la cruz 
constante/afligida y dolorosa./Vida, /dulzura y esperanza/sálvete Dios toda hermosa,/de amarguras traspasada/por 
mis culpas muy llorosa./A Vos,/reina de hermosura,/suspiramos muy llorosas/las almas de aqueste valle/de 
lágrimas y congojas./Ea, pues, Reina del Cielo,/ahogada nuestra asoma/y vuélvenos ya tus ojos/de mansa y simple 
paloma./En este triste/destierro,/A Vos clamando sollozan/los hijos de aquella madre/infaustamente curiosa./En 
esta misera vida/siempre los pesares sobran/vivir sin ellos no es fácil,/pues, ni aún a Vos os perdonan./Dígalo tu 
corazón/tan cruelmente traspasado/con siete agudas espadas/que a lágrimas nos provocan./Y después de este 
destierro/al ánima venturosa/muestra el fruto de oriente,/Jesús, ¡Oh, madre amorosa!/¡Oh, clementísima 
María!,/sumamente piadosa,/todos te reconocemos/siempre misericordiosa./¡Oh, dulce Virgen María!/sed nuestra 
intercesora,/para que seamos dignos/de promesas tan valiosas./Así, Madre, lo esperamos/y os lo pedimos de 
hinojos,/estos tus ingratos hijos,/que tanto te han dado enojos./Y al mismo Jesús con quien reinas/y ayudas a la 
victoria/preséntale tus dolores/por prenda de nuestra gloria (Vázquez de Acuña, 1957, p. 64). 
15 El marianismo es una variación del catolicismo romano muy presente en la construcción histórica de la nación 
chilena. Cabe recordar el mito fundacional cuenta que, durante el abrazo de Maipú entre los generales, el chileno 
Bernando O’Higgins y el argentino José de San Martín, la Virgen del Carmen (María) se les apareció para santificar 
el resultado de la batalla y de la guerra de Independencia contra España, que a la postre será la patrona de Chile. 
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e históricos particulares. Además, el sujeto también circula en un imaginario territorial regional, 

con su propia epistemología y mitología, además de las influencias de la cultura de masas de la 

era de la globalización (García Canclini, 2004). Esto último corresponde al caso del 

archipiélago de Chiloé que Caicheo retrata en su poemario.  

La obra comienza con el poema llamado “Entresueño” del cual se interpreta un 

sincretismo desde el marianismo religioso, sumado a la mitología del archipiélago de Chiloé. 

En la estrofa n.o 3 dice: “Ángeles de la guarda caminan dormidos/debajo de la lluvia/ A punto 

de enfermar. Nosotros/Vuela el tiempo/Las baudas16/La sonrisa” (Caicheo, 1999. p. 7). En esto 

se extrae que la forma católica respecto a nombrar a los ángeles de la guarda se sincretiza con 

las creencias veliches del territorio, ya que la bauda simboliza malos augurios, relacionados a 

actividades de hechiceros y brujos. Asimismo, se relaciona a la bauda con la bruja llamada 

Voladora, que se menciona en el poema “Puente Peligroso”, que dice: “Este viraje a la 

izquierda/como a trescientos Km. por hora/Cuando pasó la Voladora/a dos centímetros/y 

cantaron los chucaos” (Caicheo, 1999, p. 13). Tras esto, los ángeles dormidos pueden caer 

enfermos por presencia de la bauda, construyendo una sensación de peligrosidad que requiere 

protección de los ángeles católicos ante la amenaza de los espíritus mapuche. En este sentido 

el yo lírico se mueve entre dos culturas que luchan entre sí, tensionando las relaciones que en 

el imaginario poético de la autora se remarcan en estos cruces y desciframientos. 

Lo lúgubre o pesimista en el mundo mitológico chilote atraviesa toda la obra Salve 

Dolorosa como un elemento constante al incorporar los nombres de personajes o espíritus 

mitológicos como Traucos y Voladoras, declaradas figuras de mal augurio, es decir, seres de 

energía negativa que no representan la religiosidad católica marianista, sino más bien la pagana, 

como se han entendido los sistemas culturales mágicos-religioso de los nativos, producto de la 

influencia del romanticismo (Diamantino, 2023), que luego de la colonización española 

coexistieron paralelamente con la lógica cristiana occidental, en una relación cultural no exenta 

de conflicto (Cárdenas et al., 1993, p. 242).17 

 
16 La figura de la bauda está asociada en varios diccionarios con el ser mitológico de la Voladora (Cárdenas, 2017; 
Romo, 2026), en Romo dice: Voladora, la. f. Mujer, hija de brujos, que posee la facultad de transformarse en 
pájaro (bauda y otros). Antes de emprender el vuelo debe “alivianarse”, esto es dejar sus tripas en un recipiente, 
pero si éstas son descubiertas o dañadas la Voladora muere. Su función es la de ser correo de los brujos, llevando 
mensajes de la Mayoría (de Quicaví) a los brujos y viceversa (p. 88); En el diccionario de Cárdenas dice: Bauda 
(nycticorax oscurus), vuedco, guairabo común. Se le asocia con la Voladora o “mensajera de los brujos”, mujer 
que adquiere la forma de esta ave (p. 209). 
17 Cárdenas Montiel y Hall (1993) ejemplifican esto con dos conflictos ocurridos entre estas lógicas culturales 
distintas: el primero es el Proceso a los Brujos de Chiloé y, el segundo, es la muerte de un infante en un sacrificio 
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A partir del credo católico marianista, se tergiversó la figura religiosa de la machi 

mapuche, pues en vista de la colonización y su respectiva demonización de las culturas 

occidentales se consideró adivina, meica18 y también hechicera, lo que por supuesto es un error 

de metonimia al traducir el concepto de machi e intentar explicarlo en el sistema castellano. 

Estos procesos histórico-culturales de resignificación de las herencias indígenas tienen su 

origen en los tiempos de la Colonia y, en particular, en el ejercicio del Tribunal del Santo Oficio 

de la Inquisición española que se dedicó a desplazar a las antiguas creencias locales, tanto en 

Europa como en América (Sanzoni, 2004).19  

En el poema “Correo del sur” la sujeto poético denota un problema económico de una 

continua inflación de los precios: “Subió el azúcar el pan la yerbamate” (Caicheo, 1999, p. 9). 

Se puede interpretar que la voz poética como sujeto periférico de clase social baja, pertenece a 

un territorio chilote y austral por el hecho de nombrar la yerba mate, una bebida caliente que se 

consume desde el territorio guaraní en el Paraguay hasta la Patagonia chileno-argentina. En los 

versos: “Relampaguea noreste en bronquios/del más chico/en el cuarto de arriba. Escasea el 

amor/Sólo esta sal desborda el cuerpo/ de tu carta” (p. 9), esta voz evidencia una soledad 

emocional de pareja aludiendo a un posible hijo, miembro más pequeño de la familia, que 

duerme enfermo en el clima agreste, típico del sur de Chile. Se denota que la pareja, quien solo 

toma contacto con la esposa/voz poética por carta, es una presencia distante, pero sin cuerpo y 

desterrado en el extremo sur, como indica el título del poema. Pese a su brevedad, el poema 

dice mucho en sentido metafórico acerca de la soledad y del clima inhóspito en el que habitan 

aquellas mujeres chilotas que, por centenares, perdieron a sus esposos en la migración hacia la 

 
ritual a manos de la machi María Juana Namuncura, quien fuera sometida a juicio. En ambos casos, la justicia 
occidental puso en cuestionamiento la lógica indígena. 
18 “A diferencia de las santiguadoras y machis, las meicas o curanderas aplican, además de oraciones o rogativos, 
una serie de procedimientos empíricos como agüitas, caldos, emplastos, hierbas, etcétera, destinados a devolver la 
salud a la persona enferma. Este conjunto de procedimientos se puede caracterizar como prácticas curativo-rituales 
entendidas dentro de una cosmovisión que, generalmente, no pertenece al ámbito de lo oficial, profesional o 
moderno. Estas prácticas fueron ejercidas casi siempre por mujeres de cualquier edad que recibieron el don de 
curar por parte de una fuerza superior, el que fueron perfeccionando a través de la observación del oficio ejercido 
por otras mujeres. La meica puede ser de cualquier ascendencia étnica, aunque es un oficio relacionado, 
generalmente, con mulatas o mestizas, a diferencia de la machi, que es siempre de ascendencia mapuche” 
(Memoria Chilena, 2024, s/p). 
19 La religión católica romana tendió a desplazar a religiones animistas europeas como la de los Celtas en un 
proceso que comenzó en Europa y luego se trasladó a América. Tuvo una participación en el proceso de 
acumulación originaria de la Iglesia Católica y su institución política y económica como Estado Vaticano, puesto 
que el sujeto acusado de herejía o brujería, además de ser condenado a torturas y a la hoguera, no solo perdía sus 
creencias territoriales circundantes y periféricas, siendo sustituidas por el relato Católico Romano oficial, sino que 
también perdía sus riquezas materiales y propiedades, pues luego de ser acusado por el Tribunal de la Inquisición, 
estos bienes pasaban a las arcas y bodegas de la Santa Iglesia Católica (Sanzoni, 2004). 
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Patagonia argentina en busca de trabajo y mejores derroteros para sus familias20 (Mansilla, 

2008, p. 6). En “Zurdas” se reitera el alejamiento de la pareja en la Patagonia, esta vez la voz 

poética habla a la mujer en segunda persona anunciándole que está embarazada de su 

desaparecida pareja: “Tu verano en Río Turbio. /21Astor Piazzola/El vértigo/De que voy a 

asombrarme/Si confirmas/ (Cardenal en boca) /que estás a punto de alumbrar” (Caicheo, 1999, 

p. 39); una suerte de anunciación divina de una gestación en solitario. 

El tono triste y malagüero de la obra se mantiene en los versos angustiados de 

“Melinka”: “Sin gaviotas tu corazón/a ciegas por el frío” (Caicheo, 1999, p. 17) y de “Tamiz”: 

“No moverás mis islas esta noche/Mechuque/Voigue/Desertores/El viento de tu pecho ya no 

remece nada” (p. 19). Este último verso, demuestra la soledad emocional de la mujer, ante la 

ausencia de la pareja. En la fragilidad de los versos que componen la primera parte del 

poemario, el rezo se ha transformado en una queja al viento por la carestía amorosa y el terreno 

hostil que aprisiona al sujeto poético femenino, anclándola a su fe y la sume en la amargura. 

 En este orden, el apartado cierra magistralmente con cuatro poemas cortos llamados 

“Bajotierra” —un velorio y un funeral—; “En malahora” —el llanto del muerto por haber 

entrado en la infinita muerte—: “Una lagrima quedó porfiadamente/entre tus ojos 

sellados/afanosos abrieron la ventana/de tu casa larga” (Caicheo, 1999, p. 29); “A corto plazo” 

y “No asisto a festejos” —en los que la sujeto poético señala su profunda tristeza por la pérdida 

de su cónyuge—: “No tengo canto/para sonrisas de turno/Ni abrazo/que repartir a destajo/[…] 

El beso/que secará los ojos de los tristes/con sus mares oscuros/En las tardes de frío (p. 33). Se 

denota que la historia trágica augurada en los anteriores poemas se cumple cual profecía con la 

muerte del amado ausente/migrante: “Este día se llama eclipse/Iglesia de 

Nercón/Sombrero/Vela/Bajo tierra dijeron/Terminamos” (p. 27). Con esto, se cierra una parte 

de la oración/ül. 

El segundo apartado recurre a una enunciación desde la voz de una mujer que declama 

sobre varias mujeres reales o estereotipadas. El poema “Mujer isla”, a través del recurso 

 
20 En la obra de teatro, Chiloé cielos cubiertos (1972), de María Asunción Requena, se retrata la situación 
económica extrema que soportaron las familias ante la ausencia de sus padres que migraron a la zona extrema 
patagónica para trabajar como obreros de la construcción, pastores de ovejas o esquiladores de lana en las grandes 
estancias chileno-argentinas. Coincidentemente, en la biografía de Sonia Caicheo Gallardo (Montiel y Torres, 
2010) cuentan que su padre fue a trabajar a la Argentina cuando ella tenía 9 años y nunca volvió (p. 179). 
21 Río Turbio es una ciudad de la Patagonia argentina. Muchos chilotes se trasladaron a esta para trabajar en las 
minas de carbón; incluso algunos viviendo en Puerto Natales (Chile). 
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fonético de la reiteración, introduce los anhelos de diferentes mujeres que tienen como 

denominador común la experiencia de la pobreza, el abandono y el olvido: 

La que corre la lluvia con sandalias/porque no tiene fiesta ni botas de invierno/ […] La yerma 

que observa una vitrina/y solloza porque la navidad es ajena/ […]. La que mató su único 

sueño/para resucitar con él al tercer día/ […]. Si Dios escuchara unos minutos/¿Por cuál de 

ellas rogaríais?/O como diría un profesor/MARQUE CON UNA CRUZ. (Caicheo, 1999, p. 

37) 

Una de las festividades religiosas católica más significativas es la Navidad, 

transformada ahora en un fenómeno económico y comercial. En la globalización los sujetos se 

mueven entre lógicas de libre mercado que son impuestas por los grandes consorcios, cuyo 

poder es muchas veces superior al de los Estados Nacionales (Canclini, 2004, p. 161). Las 

implicancias en la cultura de estas gigantescas cuotas de poder en manos de las grandes 

transnacionales son terribles y peligrosas. En América el modelo de festividad navideña 

europea penetró profundamente. En este sentido la transnacional Coca-Cola creó todo un 

montaje iconográfico y semiótico para transformar la festividad religiosa que en su origen y 

esencia celebra el nacimiento de Jesús, en una banalidad de consumo y materialismo, 

perdiéndose toda la espiritualidad original de esta celebración. En ese sentido la voz poética 

sufre por no poder gozar la Navidad dada su pobreza periférica y solloza de pie afuera de una 

vitrina en la que observa objetos cuyos precios son inalcanzables para su bolsillo: “La que antes 

de morir pide al Pascuero/porque nunca le hicieron un regalo” (Caicheo, 1999, p. 37). 

La figura del Viejo Pascuero22 es controversial porque representa la sustitución del mito 

religioso por el mito comercial. De esta forma una festividad religiosa católico-romana que 

concuerda con los días posteriores al solsticio de invierno en el hemisferio norte, es decir, que 

coincide simbólicamente con los días de renacimiento del sol en la tradición de las antiguas 

religiones egipcias-griegas y romanas, se transformó en la celebración, paradojalmente pagana, 

del nacimiento del Hijo de Dios Jesús (dios Sol) con lo que se modificó el significado semiótico 

de la Navidad. 

Este sentimiento de consumismo no satisfecho y la deprimente conmemoración 

navideña, se reitera en “Temporera” que poetiza nuevas vicisitudes económicas de las mujeres 

solas y a cargo de su hogar en Chiloé. Las mujeres chilotas subsisten a duras penas con el 

 
22 Nombre popular con el que se conoce en Chile a Papá Noel, San Nicolás o Santa Claus. Mito comercial tomado 
por la Coca-Cola de las tradiciones nórdicas y utilizado en sus comerciales televisivos desde los años 30 y del 40, 
y que fue adoptado por la mayoría de los países de Occidente como símbolo de la Navidad. 
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trabajo estacional que consiste en recoger algas en las orillas de la playa, para luego venderlas 

a cambio de una ganancia escasa. Incluso hoy se practica esta sacrificada labor de extraer el 

producto a orillas del mar, descalza, con bajas temperaturas y constantes lluvias que 

caracterizan este territorio insular: “Coge algas la azarosa/Coge sales/Mil azahares 

dice/Descalza por los riscos/Rojo el canto. Y arenoso/Uno a uno sus dolores/Hielo. Vientre. 

Pecho. Clavo/Ruedan ojos por los vientos de la noche/Nadie llega/Secas algas carinegras/Sus 

azahares. Ella espera” (Caicheo, 1999, p. 47). Con este último verso se reitera la actitud de 

vigilia y rogativa que la sujeto poético mantiene en la obra, con su ruego no solo por ella misma, 

sino por las otras mujeres con las que se comparten los hondos sacrificios y las escasas alegrías. 

El hijo que la mujer esperaba sola ya ha nacido, lo que en “Con hijo entre brazos (Y una 

vela)” hace resurgir con ardor sus creencias y fe católica-marianista. La configuración 

intercultural del poema se refleja muy bien en los versos “Huele a colonia inglesa, jabón 

Pravia/A natri de Guaiteca y Mago Pads/ “Animita Milagrosa María Márquez/por estas velas 

y este llanto/por este ruego largo como la Ruta Cinco/Escucha mi plegaria”” (Caicheo, 1999, 

p. 49). Se suman algunos elementos culturales foráneos que reafirman las ideas de aculturación 

y transculturación (García Canclini, 2004): objetos de tocador, de aseo y cocina, junto al natri, 

arbusto nativo de la región. En esta configuración globalizante, la sujeto habita una red de 

significados tanto tradicionales como modernos (García Canclini, 2004). 

En el tercer apartado, se encuentra el poema “Con música de fondo” que habla sobre la 

emancipación de la sujeto poético que luego de “trece velos negros” (Caicheo, 1999, p. 57) —

que pueden corresponder a trece años de luto— se levantó y salió a buscar la compañía perdida 

años atrás: “bailó sobre mi cama/a voz en cuello dije/que no sólo de ritmos muere el hombre/que 

estaba/tan helada la noche/Entonces huyó por la ventana oeste/con su bufanda verde y mis 

zapatos altos” (p. 57). La situación de la voz poética continua en “Y yo de vals” donde cuenta 

que ha llegado al final de su mea culpa y se dedicará ahora a bailar en lugar de llorar: “Con este 

martes detrás de la ventana/Oscura y firme como el viento/que arranca los ciruelos/Como el 

frío en la entrada de tus ojos/Danza en puntillas mi dolor/A la intemperie” (p. 63). En el baile 

se recrea el sentimiento de dolor y de carencia que la ha acongojado, sumándose 

performativamente a la representación del rezo ahora más manifiesto y con gestos de inicial 

rebeldía. 

En la parte final de este apartado, se encuentra el poema “Tres”: “Y Olvido Millatureo/A 

punto de caer centro el templo/Oscura y sola. Toda ojos:/hallar la otra etiqueta a sus robalos/y 
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erizos/boquiabiertos tiesos escarchados/ALLUSA FOIL - ALUSSA PLAST/que se llevan dos 

señoras salmoneras/bolso largo risa fría/en su carro de compras” (Caicheo, 1999, p. 77). En este 

momento, la religión y la fe se mantienen como el último pilar moral ante el deterioro que traen 

los nuevos tiempos. En este final, el acto de buscar una etiqueta nueva para los róbalos y los 

erizos es restarles su valor natural y transformarlos en simples mercancías envueltas en papel 

aluminio y plástico, el mismo con el que se envuelven los artículos producidos en masa, como 

el de las salmoneras, industria que invadió el territorio chilote en las últimas décadas del siglo 

XX. Las señoras salmoneras van con el carro de compras, símbolo del templo idóneo del 

comercio para realizar la ceremonia del consumo una y otra vez. 

El cuarto y último apartado es el más intrigante de todos debido a los símbolos a los que 

recurre y el rol que le otorga Caicheo a la mujer en la globalización en poemas atravesados por 

un sensualismo casi erótico. En “Farolito azul” dice: “[…] el dolor salió a la calle/Boca roja y 

tacos altos/Para rondar la esquina/A pura lluvia/ Y esperar luz verde de unos ojos/Que bien 

pudieran no pagar moneda/O media vuelta/Y pronunciar tan sólo/La más bella palabra” 

(Caicheo, 1999, p. 87). Tanto la boca roja como los tacones son una representación de la 

feminidad erotizada, pero más que eso, muestran a la mujer que ha quedado fuera del sistema 

productivo y que debe salir de noche a la calle a buscar el sustento de una manera poco decorosa 

para la doctrina católica bajo la cual fue educada. Quizás es por eso, que el poema comienza 

con el ruego a la Santa Madre: ““Oh Clementísima, Oh Piadosa/Ruega por nosotros/Santa 

Madre de Dios”” (p. 87). La sujeto poético eleva sus plegarias/oraciones a la Virgen María y 

le pide clemencia ante los peligros de la calle que se observa también en “La Rubia Mireya” 

que refiere sin tapujos sobre el nuevo rol de la mujer: “Falda abierta hacia la lluvia/Casi tango 

el taconeo” (p. 89) idea que se replica en “En el puerto”: “Baila descalza la Marlene” (p. 91). 

En “Abogada nuestra” el poemario retoma con mayor intensidad el ül/oración religiosa donde 

la sujeto despliega su voz en numerosas voces de muchas mujeres que han regresado de la 

pesada noche de trabajo para arrodillarse y rezarle a la Virgen María: ““¡Ea pues Señora! 

Abogada Nuestra/Vuelve a nosotros esos tus ojos…”/Ahora que regresamos a la escarcha/y 

duele/arrodillarse en los quiscales/quietecitas asombradas. Sin respiro/Y se oye fusta que 

reemplaza al padre/En cuarto de nueve años/“La Niña María…”” (p. 93; énfasis del original). 

Esta es una sentida oración/ül interpretado por las mujeres a partir de una voz poética 

femenina como mujer sufriente, sola, indígena y pobre. Es la madre de niños y la madre de 

todos, incluso de sí misma. A través de este rezo/ül se describe a una sujeto poético dividida e 

implantada en un territorio que se le antoja disperso y rudo. El rezo/ül se entona por el alma de 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


 
 

Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 327-352 347 
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

los muertos, por el de los extraviados en la pampa patagónica chileno-argentina, pero, en 

especial, por todas las almas de los vivos que deben aun sobrevivir deambulando por el territorio 

chilote. 

8. CONCLUSIONES 

Podemos mencionar que la formación normalista, de carácter liberal, que tuvo la autora y que 

la llevó a desempeñarse principalmente como profesora de educación básica, fue una forma 

pedagógica compleja con elementos didácticos, con formación en humanidades y ciencias, 

formación musical, física y técnicas, que la llevaron a un proyecto escritural, de carácter 

intercultural. Este proyecto da voz a una femineidad “golpeada” por los avatares de la historia 

que se debate en la lucha por construir una identidad que se inserte en las transformaciones 

sociales del Chile del siglo XX y XXI. Aquello sin perder de vista su sustrato indígena, sus 

historias, mitologías chilotas y sus influencias religiosas, pero siempre desde un sentido del 

arte, con una identidad periférica, en palabras de Rancière, del discurso estatal, que en la época 

de Aumen era el discurso de la dictadura y luego, a la vuelta de la democracia, el modelo 

económico mantuvo las prácticas del extractivismo industrial, por lo que esta escritura como 

forma de discurso a “contra corriente” se mantiene vigente. Todo esto textualizado en el 

formato de la poesía occidental que en una primera lectura responde a los cánones clásicos, 

pero que en un análisis profundo evidencia la pertenencia a una cosmovisión sincrética, donde 

los pájaros de mal agüero, los mitos mapuches y los rezos católicos se trenzan en una 

textualidad poética y profundamente chilota. 

La importancia del grupo Aumen en la formación poética de la autora radica en que, 

como vimos anteriormente, este taller fue una respuesta a “contra corriente” de la hegemonía 

de la dictadura en el Chile de los años 70 y esta perspectiva abre nuevos posibles análisis a otros 

autores de este grupo y sus poéticas como Mario Contreras, entre otros. Consideramos que 

Aumen, además de ser un taller fundacional de la poesía en el sur de Chile, tiene eco en la 

poesía del sur patagónico argentino, presentándose como una cartografía cultural diferente de 

los límites nacionales de Chile y Argentina, conformando un área cultural sur. El rezo católico 

tradicional mapuchizado actúa como un texto histórico intercultural; una oración/canto/ül 

fracturada por las consignas de la globalización que mira con condescendencia la tradición, la 

pobreza y el aislamiento del mundo rural en que se ve sumida la mujer chilota e indígena. 

En este artículo evidenciamos que, en el caso de la machi, cuyo rol principal es 

preferentemente espiritual, su papel se ha visto modificado por la pérdida de su poder 
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negociador, debido a la precariedad económica y territorial que no le permite entrar en una fase 

de transacción y pacto en las negociaciones con los chilenos o extranjeros. En el caso de las 

poetas de raigambre mapuche-huilliche como Caicheo, su poesía funciona como un documento 

que coteja el mundo pagano y natural no colonizado con el vacío moderno de los dogmas 

católicos que dan cuenta de una subjetividad conflictuada, que busca soluciones a sus 

aflicciones, rogándole a ambos sistemas de creencias. 
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RESUMEN 

Partiendo de la desmitificación de la nube como entidad inmaterial, revelada en cambio como 
infraestructura física de cables, servidores y recursos que el “semiocapitalismo” emplea para 
codificar la vida social y cultural en protocolos, bases de datos y tendidos de red, este artículo 
despliega un marco teórico heterogéneo para examinar las respuestas poético-políticas 
contemporáneas frente a la economía política del lenguaje y el imaginario algorítmico. A partir 
de la lectura cruzada de propuestas como la insurrección “plebeya” de Salgado, la “nueva 
ilegibilidad” de Goldsmith, la “dificultad” de Fernández Folgueiras y la noción de 
“tecnopoéticas” de Kozak, se identifica un vector común: prácticas que interrumpen la 
transparencia funcional del lenguaje y dificultan su captura algorítmica. Sobre esta base, se 
analizan fenómenos como el algospeak, la escritura leet, el live-coding, el databending y la 
corrupción deliberada de archivos, para proponer la actitud glitch como disposición ética y la 
desreferenciabilización (d3$r3f(x)) como propuesta operativa que articula sabotaje y 
reconfiguración. Sin pretender un análisis exhaustivo de un corpus cerrado, el artículo ofrece 
una cartografía de tensiones que vincula la crítica de la economía política digital con las 
tradiciones poéticas constructivistas del siglo pasado.  

PALABRAS CLAVE: tecnopoética, arte glitch, estudios mediales, cultura posdigital, 
tecnofeudalismo. 

ABSTRACT 

Starting from the demystification of the cloud as an immaterial entity, revealed instead as 
physical infrastructure of cables, servers and resources that semiocapitalism uses to encode 
social and cultural life into protocols, databases and network wiring, this article unfolds a 
heterogeneous theoretical framework to examine contemporary poetic-political responses to the 
political economy of language and the algorithmic imaginary. Drawing on a cross-reading of 
proposals such as Salgado's “plebeian” insurrection, Goldsmith’s “new illegibility”, Fernández 
Folgueiras’s “difficulty”, and Kozak’s notion of “techno-poetics”, the article identifies a 

 
1 Esta investigación ha recibido el soporte y se vincula con el grupo de investigación Estudios Literarios y 
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intermedial en la era de la globalización analógica (1961-1991), PID2024-159610NB-I00, financiado por 
MICIU/AEI/10.13039/501100011033/ FEDER, UE. 
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common vector: practices that interrupt language's functional transparency and hinder its 
algorithmic capture. Building on this, it analyzes phenomena such as algospeak, leetspeak, live-
coding, databending and deliberate file corruption in order to propose the glitch attitude as an 
ethical disposition and dereferencing (d3$r3f(x)) as an operative proposal that articulates 
sabotage and reconfiguration. Rather than offering an exhaustive analysis of a closed corpus, 
the article maps a set of tensions that links the critique of digital political economy with the 
constructivist poetic traditions of the last century.  

KEYWORDS: techno-poetics, glitch art, media studies, postdigital culture, technofeudalism. 

 

 

1. $UP3R MARIO CL0UD$2 

Una nube o la ilusión de una nube poblada por fantasmas desmaterializados, pero 

eléctricamente actualizables, algorítmicamente administrables, recorre las máquinas. Su lema 

lo popularizó Bill Gates al escribir en los últimos años del siglo XX, en su blog, que “el 

contenido es rey”.3 Estas palabras podrían marcarse como primeros trazos del mapa del futuro 

territorio a disputar por el capital una década antes de que llegara YouTube, casi un lustro antes 

de Napster,4 en el mismo año en que se funda JSTOR.5 Videos, canciones y papers académicos 

convergen como contenido en el reino de la equivalencia 1:1. La conclusión expone, con 

honestidad brutal, la idea mercantilista sobre la que se consolida el semiocapitalismo:6 

 
2 El título de este epígrafe a modo de introducción hace alusión al GIF realizado en 2002 por el artista 
norteamericano Cory Arcangel, quien hackeó el código del archivo original del juego Super Mario Bros, de 
Nintendo, e instaló un nuevo chip programado por él mismo, basado en códigos que encontró en páginas web de 
aficionados, y cuyo resultado deja visible únicamente las nubes del juego. Sin embargo, es un ejercicio de aparente 
borradura (del personaje protagonista, de sus enemigos, de las flores, de los ladrillos y de los tubos), pues “borrar 
todo menos las nubes” es una metáfora para explicar la obra a una audiencia sin conocimientos técnicos. Lo que 
ocurre es que el código de Arcangel simplemente no dibuja en la pantalla los demás elementos, pero estos siguen 
estando ahí: es decir, la escritura del código, técnicamente sencilla, no los hace aparecer. Para un estudio que 
compare esta obra con demás procedimientos de borradura y tachadura en la literatura y artes visuales, también 
análogos, puede verse Cussen (2018). 
3 El texto “Content is King”, de Bill Gates, posteado el 1 de marzo de 1996, ya no está disponible en la página de 
Microsoft pero aún puede leerse en la página de arqueología digital Wayback Machine.  
4 Fundado en 1999, en sus orígenes, Napster fue un servicio de distribución digital de archivos de música. Se la 
considera la primer gran red P2P, la tecnología de compartición de archivos entre pares. Tras problemas legales 
por infracción de derechos de copia, fue absorbida por otras empresas y fusionada con la plataforma de streaming 
de música Rhapsody. 
5 JSTOR es un sistema de almacenamiento en línea de publicaciones académicas que ha contribuido a dar forma 
al modelo vigente de publicaciones universitarias y sus lógicas de indexación, citas e impacto. Un estudio crítico, 
breve pero significativo, en torno a estas lógicas, es La tiranía del paper, de Santos-Herceg (2020), además The 
Slow Professor (Beerg & Seeber, 2016/2022), libro considerado inaugural de las slow humanities. 
6 “Llamo semiocapitalismo a la actual configuración de la relación entre lenguaje y economía. En esta 
configuración, la producción de cualquier bien, ya sea material o inmaterial, puede ser traducida a una combinación 
y recombinación de información (algoritmos, figuras, diferencias digitales). La semiotización de la producción 
social y del intercambio económico implica una profunda transformación en el proceso de subjetivación. La 
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“Aquellos que triunfen impulsarán la Internet hacia adelante como un mercado de ideas, 

experiencias y productos —un mercado de contenido” (Berardi, 2017, p. 129). 

En los albores de la digitalización, tras las huellas del sueño mallarmeano nunca 

realizado de un libro nuevo, “arquitectural”, la “explicación órfica de la tierra” abierta al cambio 

y a modificaciones infinitas,7 la información se invistió de un aura utópica. En la primera 

Conferencia de Hackers, realizada en el año orwelliano de 1984, Stewart Brand, el principal 

precursor de los buscadores de internet y editor de una revista contracultural sobre tecnología, 

Whole Earth Catalog [Catálogo de toda la Tierra], le contestó a Steve Wozniak, co-fundador 

de Apple, lo siguiente: 

Por un lado, la información quiere ser cara porque es muy valiosa. La información correcta, 

en el lugar correcto, cambia tu vida. Por el otro lado, la información quiere ser libre porque el 

coste de ponerla a circular se está haciendo cada vez más y más bajo todo el tiempo (Brand, 

como se citó en Clarke, s.f., sección Orígenes).8 

Se trate o no de azar, William Gibson publica Neuromante, el libro fundacional del 

cyberpunk, ese mismo año. Según rastrea Turner (2006), el clima de época comenzaba a 

procesar el impacto de lo computacional a partir de las estructuras de la sensibilidad heredadas 

de los movimientos juveniles y contraculturales de los años sesenta y setenta para dar cuenta 

de un futuro donde la distopía no sería causada tanto por la rebelión de las máquinas como por 

la hiperconcentración del capital. Stewart Brand encontró en la mente de numerosos escritores, 

artistas y pensadores del siglo pasado la inspiración para idear una “enciclopedia única” 

(Turner, 2006, p. 46), capaz de albergar una cantidad ingente de contenido y cuya autoría, a 

diferencia de los tradicionales compendios de conocimiento deudores de la Enciclopedia de 

 
infoesfera actúa directamente en el sistema nervioso de la sociedad, afectando a la psicoesfera y a la sensibilidad 
en particular. Por esta razón, la relación entre economía y estética es crucial para entender la actual transformación 
cultural.” (Berardi, 2017, pp. 127-128). 
7 En una carta a Verlaine, fechada el 16 de noviembre de 1885, Mallarmé escribió su intención de realizar “un 
libro, simplemente, en varios tomos, arquitectural y premeditado [...]. Iré más lejos, diré: el Libro, persuadido de 
que en el fondo no hay más que uno, intentando sin percatarse por quienquiera que haya escrito, incluso los genios. 
La explicación órfica de la tierra, que es el único deber del poeta y el quehacer literario por excelencia” (Mallarmé, 
2002, p. 119). Este sueño de un libro sin límites, de estructura móvil y azarosa, de una obra de infinitos sentidos 
potenciales, un libro-mutante (Carrión, 1975/2016) siempre por venir, capaz de transgredir el concepto de herencia 
romántica y mostrar una vía impensada hasta la fecha por la que hacer transcurrir lo literario, no era sino una 
expresión de la naturaleza y, por tanto, la presencia del poeta para Mallarmé (2002) era innecesaria: “la obra pura 
implica la desaparición elocutiva del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, movilizadas por el contraste de 
su desigualdad; brillan con reflejos recíprocos como un virtual reguero de fuegos en pedrería, sustituyendo la 
respiración perceptible en el antiguo aliento lírico o la dirección entusiasta de la frase” (p. 126). 
8 El texto original se reproduce a continuación: “On the one hand information wants to be expensive, because it's 
so valuable. The right information in the right place just changes your life. On the other hand, information wants 
to be free, because the cost of getting it out is getting lower and lower all the time”. 
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Diderot, no recaía en intelectuales de prestigio, sino en el propio lector.9 La información se 

volvió, así, un nuevo flujo valioso en una sociedad organizada en torno a los otros dos flujos 

vitales que organizan el capitalismo tardío: el agua y el petróleo. Esa tríada de flujos está en la 

base del devenir ubicuo del capital; y el flujo secundario —que nos interesa aquí— se deriva 

primordialmente de ella: los contenidos digitales. 

En Nanofundios. Crítica de la cultura algorítmica, Agustín Berti (2022) señala que esta 

época ha generado una infraestructura global de percepción de la vida social que realiza, de 

manera casi automática, el pasaje de los padrones a los patrones y produce cultura precisamente 

a partir de ese pasaje. Berti elige la noción de “nanofundio”, equivalente digital de latifundio,10 

término con el que logra aunar una perspectiva marxista con otra histórica ligada a los procesos 

de colonización, dialogando con la constelación de estudios sobre tecnologías digitales que 

consagró términos como “colonialismo de datos” (Couldry & Mejías, 2023), “extractivismo de 

datos” (Srnicek, 2018) o “capitalismo de plataformas” (Assange et al., 2012). De acuerdo a 

Berti (2022), el nanofundio constituye una nueva fase de la administración capitalista de la 

cultura que se diferencia de las anteriores por el uso de una infraestructura informacional que 

permite codificar toda la vida social, lo que da lugar a “un mundo cultural pero no 

antropométrico”11 (p. 18), que digitaliza todos sus contenidos sin democratizarlos; y la industria 

cultural, detrás de la fachada de la tradicional oferta de contenidos, actúa por medio de los 

reconocimientos de patrones y la explotación de una economía de la atención para “mirar cómo 

miramos” y para “escuchar cómo escuchamos”.12 Así, Berti argumenta que el poder económico 

fundamental no reside solo en el control de la tierra para la extracción de recursos minerales, 

 
9 Remitimos al trabajo de Sandra Santana (2025) en torno a House of Dust, de Alison Knowles, uno de los primeros 
poemas generados por ordenador, donde se analiza este proyecto vinculándolo a la idea de “libro-red” y a la 
contracultura de la época. 
10 “Los emprendeduristas de Sillicon Valley se parecen más a los Anchorena, los Blaquier y los Patrón Costas, o 
a los esclavistas de los algodonales de los Estados del sur de los Estados Unidos de lo que los mitos de innovación 
que suelen adornar sus biografías dejan entrever. Por ello, mi tesis es que las granjas de servidores son una forma 
de propiedad de la tierra” (Berti, 2022, p. 140). 
11 Las cuestiones de las escalas entre lo minimicro y megamacro, que exceden el tema de este artículo, resultan 
significativas y se entremezclan en lo que Rosi Braidotti (2013/2015) observa en las características de “lo 
posthumano” y que Flavia Costa (2021) identifica con el término “tecnoceno”. 
12 A este respecto, Berti (2022) recuerda cómo la empresa Palo Alto entrenó el software OCR (Optical Character 
Recognition [Reconocimiento Óptico de Caracteres]), que interpreta una imagen como texto y lo codifica 
alfabéticamente, habilitando la referenciabilidad para permitirnos buscar, contar palabras, copiar y pegar, entre 
tantas operaciones que podemos realizar sobre los textos digitales. La empresa Palo Alto, de Google, implementó 
el servicio de autentificación reCAPT-CHA: sin que lo supiéramos, entre 2009 y 2015, se solicitaba a los usuarios 
que escribieran dos palabras descontextualizadas para supuestamente confirmar que eran humanos, es decir, un 
dispositivo de cribado para evitar el ingreso de ciertas máquinas digitales funciona al mismo tiempo como fuente 
de trabajo humano gratuito para otras máquinas —y sus dueños— (p. 182). Berti añade: “Cumplida esa labor, hoy 
le estamos enseñando a Google a mirar cada vez que nos pide que identifiquemos autobuses, semáforos o personas 
en una imagen fraccionada en una grilla” (p. 183). 
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vegetales y animales, sino también en el territorio miniaturizado de la información, es decir, en 

los servidores y sus redes, y es “allí donde se disputará la nueva lucha de clases: en los 

protocolos, en las bases de datos y en los tendidos de redes” (p. 140). 

El tipo de libertad, entonces, que rodeaba a la cibercultura del siglo XX, se alimentaba 

sobre la ilusión de una desmaterialización, de una nube que nada tiene de inmaterial (como 

tampoco las de Super Mario Bros, pues su visualidad en la pantalla está sostenida por 

lenguaje),13 y que ha desembocado, eventualmente, en un mayor alcance del ejercicio de los 

derechos de copia y en la acumulación exponencial de datos en menos manos, situación que 

llevó a lo que Shoshana Zuboff (2019) llamó “capitalismo de vigilancia”, regido ya no por una 

gubernamentalidad informacional, sino “algorítmica” (Rouvroy & Berns, 2018) y, entre 

muchas otras consecuencias, al “extractivismo de conocimiento” (Pasquinelli & Joler, 

2020/2021). Otra supuesta ganancia era la promesa del acceso universal, que a casi tres décadas 

de la apertura de internet al público general termina en una estratificación de los accesos por 

suscripción y cuentas premium, espejando las desigualdades sociales y culturales de nuestro 

planeta. 

El sueño tecnológico o tecnoutopismo de ese territorio donde algunos esperaban que 

comenzase la sociedad de nuevo terminó estrellándose con el muro de Wall Street. En este 

sentido, Marta G. Franco, en Las redes son nuestras (2024), en un acto de militancia digital, 

reconstruye una memoria popular de lo que fue internet. Su trabajo ofrece una crítica profunda 

y rigurosa a las grandes corporaciones tecnológicas que han usurpado (en tres momentos, tres 

robos) los espacios de libertad y la comunidad que proliferaban la World Wide Web, 

demostrando que estos provenían de recursos públicos y desmitificando, así, a los magnates de 

las big tech. Lo hace, además, promoviendo y dando ejemplos de modelos más sostenibles y 

éticos, sumándose a una lista de publicaciones sobre cultura y ética hacker (Himanen, 2001; 

Jordan & Taylor, 2004; Levy, 1984/2010), sobre los movimientos por el software libre (Levi, 

2024; Quian, 2022), y trayendo a la luz las herramientas que el capitalismo de vigilancia guarda 

en sus cajas negras, tal como también hacen en sus trabajos Peirano (2019), Véliz (2021), 

Zuboff (2019), entre otros. 

 
13 En esta cuestión ahondaremos más adelante; sin embargo, conviene apuntar aquí las palabras de Kenneth 
Goldsmith (2011/2015): “Lo que entendemos como gráficos, sonidos y movimiento en el mundo de nuestras 
pantallas es tan sólo una delgada epidermis debajo de la cual se encuentran kilómetros y kilómetros de lenguaje” 
(p. 42). 
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2. C0NT3NT 1$ K1NG 

En plebeya proposición primera,14 María Salgado (2025) propone una insurrección poética y 

carnal frente a un lenguaje contemporáneo que se ha vuelto contenidista, “algorítmico”, “low 

cost”; es decir, eficiente y fácilmente intercambiable, y advierte sobre los peligros de reducir la 

señal lingüística a pura información: 

Por información se podría referir aquí el conjunto de juegos de lenguaje orientados al 

intercambio rápido y eficiente de significados, papeles de interlocución, inferencias 

pragmáticas y demás reglas del juego codificado y estandarizado de la comunicación; pero a 

mí me encantaría subir un poco más la apuesta y abreviarla aquí con “algoritmo”, para añadirle, 

así, la cualidad (de época y) de fórmula que bien cifrada y descifrada siempre funcionaría 

exactamente, sin excedentes ni cortes, esto es, siempre comunicaría directa y lisamente un 

contenido entero > y la fantasía de plena comunicabilidad o transparencia semántica de ello 

derivado > y la correlación de esta economía de significación limpia y veloz como la fibra 

óptica. (Salgado, 2025, párr. 3) 

La propuesta plebeya de Salgado es de y por el exceso, de y por lo vernacular y desde 

y por “el cuerpo de la lengua” (2025, párr. 4). Un cuerpo que podemos entender como 

“escritura, pero ya no más entendida como letra impresa en un libro” (párr. 4), sino como 

“marca sobre cualquier material que alguien pueda leer como tal, una huella de otro algo que 

no sea ese algo sobre el que se inscribe, sustracción, extracción o disrupción que hace señal” 

(párr. 4; énfasis nuestro). La lógica algorítmica funciona bajo la fantasía de esa monarquía del 

contenido: tiende a virtualizar el lenguaje, a convertirlo en un mapa de información que borra 

la constitución corporal de quien habla o escribe; y es, en las palabras siempre militantes de 

Salgado, la resistencia carnal y lingüística de la poesía, a través de la tensión semántica (el uso 

de la lengua para generar sombras, asombros y extrañezas en lugar de avanzar en línea recta 

hacia el dato), que la lengua mantendría en su cuerpo su parte de secreto: “la irreductibilidad 

de lo vivo —su variabilidad, su entropía, su azar, su permanente desequilibrio”: “incalculable, 

errorista y errático” (párr. 4). 

 
14 No puede pasar por alto en el argumento de este artículo que el ensayo de Salgado se publica en una web como 
lo es Archivo Orsini, un espacio, como dicen en su About, “comprometido con el escombro” y dedicado a la 
investigación en pensamiento y arte contemporáneo, impulsado por Claudio Hontana, Juan de Salas y Clara 
Harguindey, y no en una revista sujeta a las lógicas y formas estandarizadas de la academia. Entre sus 
colaboradores hay investigadores, docentes, artistas, arquitectos, desarrolladores de software y poetas. 
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Mientras que las reflexiones de Goldsmith (2015), Perloff (2010/2019) o Rivera Garza 

(2013/2020), que miran por debajo del cofre y ven el lenguaje digital como kilómetros de 

código alfanumérico que alimentan nuestro mundo visual, y proponen también en un gesto de 

exceso, de copia y pega, desapropiativo y posliterario,15 un desplazamiento del escritor-genio 

al escritor-programador o gestor de lenguaje,16 Salgado (2025), en cambio, advierte que esa 

visión de lenguaje como mapa de información, como materia plástica, muesli, portátil y 

trazable, virtualiza y borra el cuerpo de la escritura, entendida como intrusión física (acústica, 

gráfica y performativa) que arrastra la timidez, el temblor y el habla desde la tripa: la marca 

imperfecta y viva sobre un material, como campo de invención que escapa de cualquier orden 

estándar-izable. Una de las reflexiones más críticas de Salgado es contra el “eterno monólogo 

de la máquina” (párr. 5) al señalar que los algoritmos (como el buscador de Google) predicen 

nuestras dudas y reducen la infinita variación del lenguaje a estructuras replicables. La poesía, 

para Salgado, resiste mediante la opacidad, el secreto, la dificultad y lo imprevisto. Defiende 

que no todo en la vida es calculable ni trazable. 

Goldsmith (2015), por su lado, llega a una conclusión similar, pero su salida la toma 

por la vía de otro tipo de exceso: lo que él llama la “nueva ilegibilidad” (pp. 229-253).17 El 

conceptualismo norteamericano celebra el lenguaje como un ecosistema de datos que el escritor 

debe aprender a pastorear, imitando la forma en que las máquinas parsean en lugar de 

interpretar semánticamente sus datos, mientras que Salgado (2025) reivindica un trabajo con el 

lenguaje que tensione su propio nudo de acontecimientos, de vibraciones, de lo intuitivo y de 

lo sensorial. Su apuesta, finalmente, es reponer la noche en el núcleo de la poesía para evitar 

 
15 Si bien desplegar esta cuestión desbordaría nuestro trabajo, bajo “condición posliteraria” —lo que algunos 
llamaron “la muerte de la literatura” (Kernan, 1996)—, aquí entendemos el fin de una concepción histórica 
específica: la de la Literatura en mayúsculas, entendida como una actividad autosuficiente, autónoma y valorizada 
por sí misma. Las propuestas de abandono de una supuesta originalidad romántica aquí señaladas, así como la “era 
de la plenitud digital” (Bolter, 2019), se vincularían a esta condición posliteraria (Santos Unamuno, 2025). A este 
respecto, Rivera Garza (2013/2020) escribe: “La literatura es el nombre que se le ha dado a una cierta forma de 
escritura que se publicó en papel, usualmente en la forma de libros, y que se constituyó en elemento hegemónico 
para la formación de cánones a lo largo del periodo moderno. Si una forma de escritura no es literaria solo quiere 
decir, luego entonces, que es producto de otra era histórica y de prácticas tanto sociales como tecnológicas distintas 
a las dominantes durante la modernidad. Y, como tales, habrá que aprender a leerlas” (p. 308). 
16 “Mientras que las nociones tradicionales de la escritura se enfocan principalmente en la “originalidad” y la 
“creatividad”, el espacio digital fomenta habilidades nuevas que incluyen la “manipulación” y la “administración” 
de masas de lenguaje ya existente y en vías de crecimiento” (Goldsmith, 2015). Pero también leemos en Goldsmith 
sobre una sensualidad, “la de pasar gigas de información de un disco a otro [...] la excitación carnal generada por 
el calor de la supercomputación al servicio de la literatura” (p. 317), que recolocan el discurso institucional sobre 
la literatura en otro lugar. 
17 También el teórico de los medios, Lev Manovich (2013), afirma que el arte digital tendería menos a la 
representación del mundo que a la edición de materiales y de obras acumuladas a lo largo de la historia. 
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que la lengua se convierta en una estructura reproducible.18 Es la misma o una parecida salida 

a la que apuntan Padilla en El terreno en disputa es el lenguaje (2014), o Berardi en La 

sublevación (2015), cuando este último afirma que, si es en la era de la tecnología digital que 

el lenguaje se ubica en el centro de los procesos de producción (en internet somos todos 

prosumidores), el campo de acción y de sustracción a la ganancia capitalista empezaría, 

justamente, en el lenguaje: concretamente, escribe Berardi (2015), en la poesía, pues “la poesía 

es el lenguaje de lo no-intercambiable [...] es la insolvencia en el campo de la enunciación: se 

rehúsa a las exigencias de la deuda semántica” (p. 173) y “da paso a un nuevo terreno común 

de entendimiento y significación compartida: crea un nuevo mundo” (p. 183). 

Así, ante la creciente transparencia de la lengua, dado que en el uso representativo-

informacional-normal esta desaparece en el objeto,19 su aparición requiere procedimientos de 

desvío que le devuelvan su consistencia. Fernández Folgueiras (2021) utiliza el término 

“dificultad”, y no ilegibilidad o experimental, para referirse a ese mismo trabajo con el lenguaje 

que Padilla, Berardi y Salgado llaman poesía, en tanto práctica radical que se opone a los 

modelos de arte miméticos-representativos y al modelo de poema como expresión. Lo hace 

poniéndose en la misma mancha constructivista que cuestiona la idea de una escritura 

naturalista, es decir, aquella que da por hecho el lenguaje y se olvida, al hacerlo, de sus tres 

dimensiones: grafía, gesto y sonido. Fernández Folgueiras argumenta que “dificultad” se 

opondría a transparencia lingüística, no sencillamente a un modelo mimético, y la fórmula que 

pondría en funcionamiento ese desvío —o distorsión— la condensa en literalidad + 

indeterminación: “Literalidad e indeterminación son, pues, las operaciones implicadas en un 

texto que, por tener más lengua (un significante más duro, obligatorio), tiene quizás menos 

referencia, pero no menos sentido” (p. 26). Para la crítica, entonces, la dificultad no se opone a 

lo fácil, y sí a lo normal y a lo dócil que problematiza. 

Las diferencias entre estas propuestas son reales y no conviene aplanarlas: la “nueva 

ilegibilidad” de Goldsmith (2015) es una poética de la gestión masiva de datos; la “noche” de 

 
18 “más acá que nunca de un lenguaje en el que ya no tenemos ni necesitamos exactamente la fe que en él tenían 
las poetas y escritoras y artistas del pasado siglo, sino su negativo aún más fuerte, aún más antiguo, porque en la 
falta de fe irremediable hoy en día nos queda el mundo entero a disposición de los sentidos, es decir, la noche... 
>< reponer la noche en el núcleo de la poesía, retomar el destino...” (Salgado, 2025, párr. 13). 
19 En este punto, la hipótesis del poeta L=A=N=G=U=A=G=E Ron Silliman (2019) permite precisar el 
diagnóstico: la transparencia creciente de la lengua es el efecto histórico de una “subordinación de la escritura (y 
por medio de la escritura, la lengua) a la dinámica social del capitalismo” (p. 41). Así, las palabras adquieren el 
carácter fetichista de las mercancías, “se convierten en bienes de consumo” (p. 41), triunfa el contenidismo y en 
ese triunfo la capacidad referencial del lenguaje se impone sobre todas sus otras potencialidades (p. 43). 
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Salgado (2025), una fenomenología del exceso semántico y de resistencia a la capturabilidad y 

resolución vía sentido unívoco; y la “dificultad” de Fernández Folgueiras (2021), una apuesta 

constructivista frente al lenguaje normalizado que atiende a sus procedimientos. Lo que las une 

aquí es un vector común: todas operan, de formas distintas, como prácticas de 

desreferenciabilización. En cada una, a su manera, se interrumpe la transparencia funcional del 

lenguaje, se dificulta su captura algorítmica y se abre un espacio donde el sentido no puede ser 

completamente administrado. 

*** 

Si hasta aquí hemos convocado estas reflexiones ha sido con el objetivo de preguntarnos, ahora, 

cómo obturar, dificultar, seguir en la búsqueda de esa resistencia poética atendiendo a las 

formas de composición contemporánea que introducen la variante tecnológica para la 

producción de sus prácticas. Lo hacemos no por novedad, sino por atender a la “composición 

del presente”, su expresión técnica, pues tal como Gertrude Stein declaró (1926/2025), serían 

las formas de organización del arte las que de generación a generación cambian, y serían estas 

los termómetros privilegiados del cambio social: una suerte de “máquinas de guerra” (Wittig, 

2010/2024),20 no como reproductoras de la realidad de este cambio, y sí, más bien, como 

traductoras de ellas. Para mirarlas, nos acogemos a la definición de “tecnopoéticas” de Claudia 

Kozak (2022), quien las comprende como: 

(aquellas) prácticas artísticas y sus programas que implican una conceptualización del hacer 

artístico, e incluso una autoproducción artística, no solo en vinculación con la técnica artística 

específica, sino también con el fenómeno sociotécnico/tecnológico que da forma a ciertos 

modos de ver el mundo en cada tiempo y lugar. Esto es, en vinculación con el modo en que 

cada sociedad construye artificialmente mundo. (pp. 484-485) 

Entonces, si bien todo arte implica una dimensión técnica, Kozak (2022) entiende por 

tecnopoéticas los modos de asumir, desde el hacer y su autorreflexividad, el espacio técnico-

artístico y el espacio técnico-social. Aproximarse desde este término implica un impulso 

intenso hacia el reconocimiento de esa doble dimensión técnica del arte y, también, establece 

 
20 “Toda obra que tenga una forma nueva funciona como una máquina de guerra. Su sentido es demoler las formas 
viejas, las reglas y convenciones [...]. Todo trabajo literario importante es en el momento de su producción un 
Caballo de Troya, siempre se realiza en un territorio hostil donde aparece como algo extraño, inasimilable, sin 
forma. Después, su forma (su polisemia) y la belleza de esas formas lo arrastran. Es necesario que sea alojada para 
que pueda cumplir su tarea de socavar y minar las convenciones literarias y sociales, para devolverlas como algo 
caduco, incapaces de realizar transformaciones” (Wittig, 2024, p. 65). 
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una toma de posición que evidencia su manera de interpretar esa relación. Cabe apuntar, sin 

embargo, que, al interior de las poéticas tecnológicas,21 según Kozak existen posicionamientos 

diversos respecto de la relación entre arte (también el verbal) y tecnología: por un lado, su 

negación, por otro la exaltación acrítica de una suerte de novedad tecnológica anclada en viejos 

idearios de progreso y, finalmente, su intervención y desvío. Este artículo se interesa en los que 

se orientan desde la última posición. En cualquier caso, y en tanto el fenómeno 

técnico/tecnológico de cada época está atado a una sociedad determinada, partimos de este 

término puesto que establece el marco para leer la técnica como el fenómeno político que es, 

imposible de ser abordado desde una supuesta nube de neutralidad.  

3. 0P4C4R L0$ MED10$ 

Toda existencia digital proviene de una codificación, lo cual quiere decir que lo digital se 

caracteriza por portar las marcas de su propia referenciabilidad.22 Según Berti (2022), sería 

justamente esta equivalencia la que “posibilita la existencia computable de las entidades y su 

administración algorítmica, que implica la delimitación [...] del flujo de información” (p. 180). 

En el actual contexto de digitalización de todas las esferas de lo humano, las poéticas que 

estorban la administración del flujo de contenidos, por goteo o desborde, esto es, por 

anómalas,23 nos interesan en tanto instancias que producen un extrañamiento y a raíz de que 

comportan estrategias de desreferenciabilización, de distorsión; en suma, formas “poéticas del 

obstáculo”24 capaces de dificultar los alcances de la automatización algorítmica e interrumpir 

sus distintas serializaciones. De fondo, subyace la necesidad de que toda forma de apertura de 

 
21 En la entrada dedicada al arte concreto (2012, pp. 52-58), Kozak hunde las raíces de las tecnopoéticas en la 
poesía concreta de los años cincuenta y parte de los sesenta en tanto movimiento que “buscó alejarse de cualquier 
forma ilusoriamente representativa o idealista y a la vez enfatizó el trabajo autorreflexivo con la materialidad de 
la obra” (p. 52), poniendo en jaque las técnicas, los procedimientos, los materiales y las reglas de composición. 
22 Si bien este tema es complejo y excede las competencias de este trabajo, cabe apuntar, siguiendo a Kirschenbaum 
(2010), que la legibilidad del código se da en dos niveles, el humano y el maquínico: “Para los no iniciados, un 
programa de computadora es inescrutable, ilegible. La ironía, de hecho, es que Pascal o Java o C++ también son 
ilegibles para la máquina. Estos lenguajes están hechos precisamente para ser leídos por humanos. Para ser legibles 
para una computadora, primero deben ser traducidos (“compilados”) a una expresión aún más abstracta conocida 
como código máquina” (párr. 6). Así, la legibilidad del código es un aspecto fundamental para la preservación del 
mismo. Un error en la copia o en la ejecución convierte una canción codificada en un archivo de audio en mero 
ruido, o, en otro nivel, convierte un programa que interpreta las codificaciones y reproduce canciones en un 
programa que nos devuelve repetidamente un mensaje de error. 
23 En Figuras anómalas de la lectura (2024), Marcela Rivera Hutinel recuerda la condición creadora de la 
anomalía, pues etimológicamente esta palabra remite a la irregularidad del terreno por el que se camina, un 
desnivel que no se deja recorrer sin tropezar, por lo que obliga a cambiar de paso, de ritmo, reconfigurar la marcha 
y estar atentas y mirar al suelo; tiene, la anomalía, esa imprevisibilidad propia del desajuste, una capacidad de 
desorientar que permite aparecer otras formas distintas de hacer. 
24 En Glosario de filosofía de la técnica (2022), véase las entradas “Tecnopoéticas”, de Claudia Kozak, y 
“d3$r3f(x)”, de Anahí Alejandra Ré. 
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la caja negra,25 toda suspensión de la ilusión de transparencia cuando las cosas funcionan (y 

que, al hacerlo, permiten extraer valor), suponga una resistencia a la apropiación por el capital. 

Como señala Doreen A. Ríos (2025), allí donde la técnica se cuartea es donde el sistema devela 

sus contradicciones, donde “se abre la posibilidad de pensar desde el residuo, desde el error y 

desde los márgenes” (p. 8). 

Dos fenómenos que no comportan una apropiación poético-estética de los medios o una 

tarea de “desobediencia tecnológica” (Oroza, 2015) como tal, pero que por su naturaleza 

lingüística conviene discutir brevemente aquí, son los llamados escritura leet y el más reciente 

algospeak. Por un lado, la escritura leet (o 1337), un tipo de escritura compuesta de caracteres 

alfanuméricos, surge a finales de la década de los ochenta en una mezcla de jerga de la telefonía 

y la informática para evitar que usuarios inexpertos alcanzaran archivos importantes en el 

ambiente de los precursores de los foros actuales, así como esquivar la censura en las salas de 

chat y engañar a los crawler bots, que procuraban detectar infracciones a los derechos de copia, 

pero sin hacerlos completamente ilegibles a lectores humanos. Esta ilegibilidad a ojos de la 

máquina es lo que la escritura leet comparte, conceptualmente, con el fenómeno del algospeak, 

derivado del inglés “algo” (algoritmo) y “speak” (habla), el cual nace para esquivar las actuales 

técnicas de moderación en redes. En su libro Algospeak: How Social Media is Transforming 

the Future of Language (2025), el lingüista Adam Aleksic llama a ambos fenómenos 

“sociolectos online”, un argot propio de internet que cada vez más comportaría capas de 

abstracción (p. 34).26 Sin embargo, el algospeak, lejos de ser solo un acto de rebeldía, responde 

a un estado de incertidumbre y de autocensura generalizada, pues, según Aleksic, debido a la 

no transparencia sobre qué términos activan en las plataformas sus filtros de moderación, los 

creadores de contenido desarrollan un imaginario algorítmico y modifican su lenguaje para que 

sus vídeos o posts no sean clasificados como inapropiados y alcancen el mayor público posible. 

En este sentido, y si bien el debate puede y requiere ampliarse, el algospeak se trataría más bien 

de un fármaco, pues podría entenderse como una táctica de supervivencia frente a la censura, 

como un acto de resistencia en continuidad con lenguajes secretos surgidos en contextos de 

 
25 Vilèm Flusser (2023) emplea este término para referirse al aparato fotográfico como un sistema complejo, 
dominado por el fotógrafo sin que él, al mismo tiempo, sepa lo que ocurre dentro de la caja. El fotógrafo solo gana 
libertad cuando comienza, por su praxis, a “jugar contra el dispositivo”. 
26 La frase “Alex is a boy” podría escribirse en leet básico como "4l3x !z 4 b0j", pero podría subírsele el nivel al 
“leetspeak extremo”: “4l3><2 4 |30`/”. Como ejemplos de algospeak, Alexsic (2025) señala términos como 
“desvivirse” o “unalived”, “cheeto” y “orange man” para referirse a Donald Trump, así como emoticonos como 
la uva en lugar de explicitar agresiones sexuales, la sandía para informar sobre la masacre al pueblo palestino o el 
uso de apodos como “el hombre de la isla”. Aleskic describe, además, una cierta modulación, estructuras 
sintácticas y acentos que serían específicos de este fenómeno. 
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persecución, como el polari o el nüshu y, a la vez, como ese lenguaje low cost al que refiere 

Salgado (2025) citando a Vasallo: la culminación del lenguaje domesticado por el capital.27 

Ante esto, las operaciones de “desobediencia tecnológica”, que recopila Ernesto Oroza 

(2015), o las de “reescrituras tecnológicas”, presentadas por Nadia Cortés y Eugenio Tisselli 

(2016), problematizan la discretización y la aceptación automática del orden industrial y 

económico. Como señala Ré (2022), en sus propuestas, “otras po/éticas confrontan con las de 

la industria hegemónica” (p. 152), en tanto se sustraen de los límites comerciales, legales, 

estéticos y sociales preestablecidos. Estas operaciones más tienen que ver con un gesto 

“desapropiativo” (Rivera Garza, 2014) que solo de apropiación, pues se reconoce que toda 

tecnología es también una forma de escritura de la cultura que la produce y utiliza, y es en este 

sentido que, después de ser apropiada al contexto local (sustraída de los valores del capital), es 

liberada al ser reescrita y vuelta bien común, cambiando con ello no solo los significados y 

valores implícitos en los objetos y medios técnicos, sino reestructurando también su significante 

y, por tanto, la forma en la que la propia tecnología es presentada y percibida (Cortés & Tisselli, 

2016, p. 9). Así, frente al determinismo tecnológico, Cortés y Tisselli proponen la técnica como 

un hecho inacabado, maleable y cuestionada constantemente, proponen reescribirla y 

transformarla; no para desviarse de las normas implícitas y explícitas del sistema sociotécnico, 

y sí, más bien, para construir un “antiprograma” (Feenberg, 1999) que escape de la lógica de la 

competencia y acumulación capitalista. El Cuadernillo detalla experiencias que funcionan 

como “fisuras” en el sistema: colectivos que utilizan tecnologías caseras y baratas para crear 

un lenguaje audiovisual propio de culturas indígenas (Turix y Tzaykin), que instalan sus propias 

redes de gestión comunitaria (Rhizomatica / TIC) o que trabajan en torno a la memoria 

vinculando el software libre con la defensa del territorio (TV Tamix, SurSiendo). En cualquiera 

de sus ejemplos, se llevaría a cabo lo que Ré llama una operación de “d3$r3f(x)”, entendida 

como una interrupción, “un desorden en las gramáticas de percepción y en el funcionamiento 

 
27 Salgado (2025), citando a Brigitte Vasallo en Lenguaje inclusivo y exclusión de clase, se pregunta por la 
emancipación de los usuarios si la lucha lingüística se reduce a operar en ese lenguaje muesli, entendido como un 
conjunto de términos y conceptos dentro de los procesos y herramientas del amo (en este caso, los algoritmos de 
las big tech). El potencial correlato político de estos fenómenos merece mayor discusión desde el momento en 
que, bajo la gubernamentalidad algorítmica, todos somos potencialmente sospechosos cuando se nos recorta como 
anomalía respecto de la tendencia. En ese marco, la acción política disruptiva de los individuos oscila entre dos 
polos: impedir la captura de datos, enmascararse, en la línea que propone Valeria Mata (2024), o dar la disputa 
algorítmica intentando incidir en los flujos de información. En otras palabras, parafraseando al filósofo de los 
medios Matteo Pasquinelli (2016): o bien ocultarse, mimetizarse con la curva de las tendencias detectadas por la 
correlación de datos, no destacarse, o bien generar tantas anomalías como para ofuscar el procesamiento 
algorítmico de datos. Asimismo, en tanto argot o sociolecto online, el algospeak podría analizarse como posible 
territorio de poética plebeya, discutiendo a fondo su doble cara (resistencia y captura), su condición de infiltrado. 
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programado de los aparatos” (p. 152); pero también, y sobre todo, como una estrategia poiética, 

de “re-creación más que (solo de) re-sistencia” (p. 152). Así, la especificidad de las poéticas de 

la desreferenciabilidad sería “la problematización de la técnica desde los propios 

procedimientos, inventando, al hacerlo, categorías nuevas que escapan a la tendencia técnica” 

(Berti & Ré, 2013, p. 186). Conviene insistir en que estos dos momentos son inseparables: la 

interrupción —primer gesto, negativo y reactivo— solo adquiere su verdadero valor como 

condición de posibilidad del segundo, el gesto proyectivo y poiético, donde la 

desreferenciabilización se completa. Sin ese segundo momento, la d3$r3f(x) quedaría reducida 

a obstáculo o resistencia puntual; con él, abre hacia la invención de categorías nuevas y la 

producción de sentido no previsto por la lógica hegemónica. 

En el ensayo hipermedia Thoughts on Glitch[Art]v2.0, el artista y educador de 

internet,28 Nick Briz (2015), define el glitch, no como un error de la máquina, sino como “un 

momento inesperado en el sistema que llama la atención sobre el sistema mismo” y que “saca 

a la luz” aspectos de ese sistema que de otra forma hubieran permanecido ocultos (p. 4). Lo 

interesante de la propuesta de Briz, además de resonar con las poéticas constructivistas —y que 

lo alinean con Flusser, Oroza, Tisselli y Cortés—, es que entiende el glitch como una actitud 

ética y política, advirtiendo que no debemos confundir la estética glitch o glitch art con el uso 

incorrecto, no obstante consciente, de los medios. Así, por ejemplo, invita a abrir archivos de 

música con Photoshop, o imágenes con un procesador de texto, y en su página web encontramos 

distintas herramientas para ello, a saber: una extensión web descargable para empezar a 

“tácticamente usar de forma incorrecta las tecnologías de navegación que usamos en nuestro 

día a día” (Briz, 2017-2025, s/p; traducción nuestra). Esta invitación a la práctica abriría, 

entonces, un espacio de reflexión sobre los medios digitales capaz de alejarse de los sentidos 

atribuidos a ellos por la lógica del trabajo y del entretenimiento. Desprogramar sería su 

consigna, reapropiarse de sus dispositivos, hackearlos,29 interferirlos y reinventarles nuevos 

usos y contextos. 

Un ejemplo paradigmático de esta actitud fue la creación de FloodNet (1998), por el 

colectivo pionero del hactkivismo y las poéticas electrónicas de resistencia Electronic 

Disturbance Theatre 1.0 (EDT). Fundado en 1997 por Ricardo Domínguez, Carmin Karasic, 

Brett Stalbaum y Stevan Wray, en mitad de aquel contexto sociopolítico que diera lugar al post 

 
28 Así se define en su página web: https://nickbriz.com/ 
29 En A Hacker Manifesto, Mckenzie Wark (2004) dice que hackear es “producir o aplicar la abstracción a la 
información y expresar la posibilidad de nuevos mundos” (p. 15). 
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de Bill Gates con el que iniciamos este artículo, EDT entendió el espacio virtual como un 

territorio de acción política y simbólica. Así, en un acto de “poética táctica” (Ríos, 2025, p. 72), 

FloodNet utilizó un sitio web para realizar bloqueos coordinados de diversas páginas 

institucionales —entre ellas, las del presidente mexicano Ernesto Zedillo, bancos nacionales, el 

Pentágono y la Bolsa de Valores de Frankfurt— como forma de protesta digital. Simpatizante 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el colectivo concibió la pieza como una 

respuesta a la matanza de Acteal con el objetivo de articular un mensaje político transnacional 

y hacer visible, más allá de la geografía, la solidaridad con las luchas de los pueblos originarios 

de México. 

En este punto interesa subrayar, a razón de lo ya expuesto en el texto, la condición en 

el término d3$r3f(x) de técnica de percepción anómala, de conocimiento tecnosituado y de 

actitud glitch. Esta triple dimensión puede reconocerse en tres planos de análisis en las 

tecnopoéticas del desvío. Por un lado, el gesto desreferenciabilizador opaca el soporte e 

infraestructura: en España, por poner un caso, las piezas de María Mencía (Winnipeg. El barco 

de la esperanza [2015]) o Mario Santamaría (Unfixed Infrastructures And Rabbit Holes [2020] 

o Internet Tour [2019]) hacen visible el servidor, el protocolo, los cables —aquello que la nube 

oculta—. En otras, como en Pequeñas interfaces poéticas del peruano José Aburto (2016), el 

gesto opera en la interfaz: sustituir el teclado por un hilo, prescindir del ratón o re-introducir 

anómalamente el cuerpo como dispositivo de entrada son formas de conocimiento tecnosituado 

que recuerdan que toda relación con la máquina ocurre desde una posición física, cultural y 

política concreta. En otras, finalmente, el gesto trabaja con el código como material poético (el 

fenómeno del algospeak, las prácticas de programación de código en vivo o live-coding, la 

corrupción deliberada de archivos, etc.), y es ahí donde la actitud glitch, en tanto disposición 

ética, se vuelve más explícita: la de quien usa incorrectamente la herramienta para hacer 

aparecer lo que el uso obediente y dado normaliza y borra. 

4. 0’S & 1’$: MAT3R1AL1D4DE$ EN PLURAL 

En 10 Theses On The Digital, Alexander Galloway (2012) recuerda que, en sus raíces latinas, 

el término “digital” se utilizaba para nombrar todo aquello referente a los dedos, principalmente 

los de las manos, así como su empleo en el acto de enumerar o de contar dinero (Kozak, 2015, 

p. 73). Siglos después, el término se vinculó a las computadoras y a su funcionalidad a través 

del código máquina o binario. Además, se ha asociado con una temporalidad específica, es 

decir, con las máquinas del presente. Lo anterior permite reconsiderar la posición teórica 
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tradicional de la dicotomía entre lo análogo y lo digital, a la vez que abre una puerta para 

repensar el vínculo que existe entre lo digital y otros conceptos con los que se le asocia. En el 

ámbito de la producción artística con herramientas digitales, otras nociones que aparecen 

estrechamente relacionados son las del original y la copia. Para esto, resulta pertinente recordar 

que los instrumentos tecnológicos operan a través de código máquina, lo que pone de manifiesto 

que, si alguien conociera el orden y la cantidad de cada uno de los “ceros” y “unos” que 

componen un archivo digital, podría clonarlo.30 Esta forma de existencia tan peculiar se puede 

asociar tanto con la idea de viralidad, como consecuencia de la naturaleza ubicua del internet, 

como también con la fluidez y maleabilidad de los materiales digitales subyacentes: el 

contenido es rey. En palabras de Ríos (2025), “[l]a forma líquida en que opera el código binario 

es casi imposible de replicar a través de otras materialidades. Es, precisamente, su esencia 

algorítmica la que le permite propagarse mientras que adopta diversas formas” (p. 135). 

Lo anterior permite reconsiderar la posición teórica tradicional de la dicotomía entre lo 

análogo y lo digital, a la vez que abre una puerta para repensar el vínculo que existe entre lo 

digital y otros conceptos con los que se le asocia. En el ámbito de la producción artística con 

herramientas digitales, otras nociones que aparecen estrechamente relacionados son las del 

original y la copia. Para esto, resulta pertinente recordar que los instrumentos tecnológicos 

operan a través de código máquina, lo que pone de manifiesto que, si alguien conociera el orden 

y la cantidad de cada uno de los “ceros” y “unos” que componen un archivo digital, podría 

clonarlo.31 Esta forma de existencia tan peculiar se puede asociar tanto con la idea de viralidad, 

como consecuencia de la naturaleza ubicua del internet, como también con la fluidez y 

maleabilidad de los materiales digitales subyacentes: el contenido es rey. En palabras de Ríos 

(2025), “[l]a forma líquida en que opera el código binario es casi imposible de replicar a través 

de otras materialidades. Es, precisamente, su esencia algorítmica la que le permite propagarse 

mientras que adopta diversas formas” (p. 135). 

La naturaleza viscosa y mutante de un archivo digital se compone de exactamente lo 

mismo: “ceros” y “unos”. Por ello, un procedimiento que dificulta esta codificación constante 

(y recuperamos la fórmula de Fernández Folgueiras (2021): literalidad + indeterminación) —

 
30 En la gran mayoría de software común, se guardan copias de seguridad cada cierto tiempo —unos minutos, 
horas, días— para reducir la vulnerabilidad de que el archivo se vuelva inaccesible. Es decir, ya existen múltiples 
copias de un mismo archivo incluso sin que haya habido una transferencia a otros dispositivos. 
31 En la gran mayoría de software común, se guardan copias de seguridad cada cierto tiempo —unos minutos, 
horas, días— para reducir la vulnerabilidad de que el archivo se vuelva inaccesible. Es decir, ya existen múltiples 
copias de un mismo archivo incluso sin que haya habido una transferencia a otros dispositivos. 
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pues, como veíamos con Briz, dependiendo de las interfaces que lo interpreten un archivo de 

audio puede convertirse en texto, o en video, o en imagen— es la que realiza la producción 

poética del glitch (Jones, 2022), la cual se basa, en gran medida, en corromper archivos al 

intentar abrirlos en un software que no les pertenece para ver qué les sucede a sus contenidos. 

Jones (2022), en la línea de Briz (2015), propone el glitch como una táctica poética (p. 61) 

frente a la eficiencia del semiocapitalismo que funcionaría como un “emergente estilo literario”, 

una suerte de “realismo mediático” (p. 21). Aquí la proponemos, a su vez, como una táctica de 

d3$r3f(x), como interrupción, desorden perceptual y re-creación a partir del código máquina y 

los lenguajes de alto nivel. Además, en tanto “hipo” que revela el sistema, vale decir, en tanto 

error, interesa recogerlo como posibilidad de método: de ese “otro camino a seguir”, una 

errancia que traería hallazgos inesperados cuando se estaba buscando una cosa distinta: un 

ready-made.32 

Otros dos términos irremediablemente asociados a lo digital son software y hardware. 

Al hablar de formatos digitales, es común la metáfora que apunta al software como el cerebro 

y al hardware como el cuerpo. En este sentido, hablar de una materialidad digital en singular 

nos lleva a poner todo el foco de atención sobre lo que sucede con el software, su lenguaje 

digital y las posibilidades de creación desde ella.33 Incorporar el hardware en esta ecuación se 

hace necesario e implica atender a las condiciones de las interfaces físicas y el contexto actual 

de innovación tecnológica descontrolada, voraz y violenta. Esto nos lleva a la reflexión con la 

que iniciábamos este artículo, la noción de “latifundio” de Berti (2022): pensar en internet y su 

mantenimiento nos condice a vincular con los miles de cables de servidores interconectados 

que habitan en bodegas que, a la vez, succionan electricidad, agua y otros recursos para poder 

mantener seguros estos servidores que, también, resguardan la información líquida producida 

por los ¿usuarios? de internet. En efecto, las prácticas artísticas, tecnopoéticas, que no pasan 

por el rechazo de la técnica sino por su sabotaje y su reconfiguración, pues actúan sin 

 
32 En palabras de Kozak (2015), “si en un sentido técnico un fallo es el resultado de un mal funcionamiento, en un 
sentido artístico, es otro camino a seguir para la creación, un camino de mutaciones con resultados inesperados 
que hacen que el creador sea a la vez partícipe y espectador del error. En general, un glitch es un descubrimiento 
inesperado que se produce por casualidad cuando se está buscando una cosa distinta. Desde un punto de vista 
artístico, el error es un hallazgo, un ready-made” (pp. 114-115). 
33 Una línea de creación abierta es la de la poesía código o “codework”. Para un trabajo reciente sobre este tema y 
su relación con la poesía concreta y el movimiento OuLiPo, así como un breve apéndice de publicaciones, ver 
Garay Arriba (2025). También resultaría interesante, como decíamos, ampliar aquí con las prácticas de live-coding 
y con colectivos internacionales como TOPLAP (Temporary Organisation for the Pragmatics of Live Algorithm 
Programming), que, desde 2004, reúne en sus distintos nodos a programadores que, en directo, exponen y 
modifican el funcionamiento interno del software mientras este genera música y/o imágenes improvisadas. En su 
manifiesto, puede leerse lo siguiente: “La opacidad es peligrosa. Muéstranos tus pantallas”. 
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complicidad con las lógicas hegemónicas y cobran especial relevancia al otorgar valor a aquello 

que el sistema declara inútil. Como declara Ríos (2025), “cuando las herramientas del amo 

están en todas partes, la única opción es sabotearlas” (p. 36). Ahora bien, si nos atenemos a la 

lógica de la d3$r3f(x), el sabotaje es solo el primer momento: el gesto negativo que interrumpe. 

La soberanía tecnológica, en sentido pleno, requiere también del segundo: la reconfiguración, 

la invención de usos no previstos, la construcción de un antiprograma que no se limite a negar 

la técnica dada, sino que produzca, desde sus fisuras, algo aún sin nombre. 

*** 

Lo digital no anula la materia; por el contrario, la expande en capas complejas donde se 

entrelazan archivos, interfaces y cuerpos. Así, teléfonos y ordenadores, lejos de ser vehículos 

neutrales, encarnan lo que Olson (2014), siguiendo a Joseph Nye, identifica como “poder 

blando”, ya que estos dispositivos moldean percepciones mediante interfaces suaves mientras 

ocultan cadenas de producción que reproducen estructuras de poder duras.34 Nombrar las 

materialidades en plural implica rechazar el fetichismo de lo digital desmaterializado; 

asimismo, exige desmantelar las cajas negras, desde los algoritmos que normalizan la vigilancia 

hasta la obsolescencia programada que genera desechos tóxicos. Asumir esta pluralidad y 

atender a las prácticas contemporáneas, desde ella, no es meramente un ejercicio teórico: es un 

movimiento táctico glitch, una desobediencia contra un sistema que vende abstracción mientras 

extrae cuerpos y territorios. 
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En su libro explica cómo la Derecha Radical Populista (DRP) va en ascenso en 

toda Latinoamérica. Ante este tipo de gobiernos, ¿cuáles son los riesgos de 

censura que enfrenta el investigador académico de izquierda? 

La censura directa (la prohibición) siempre es una posibilidad ante la que hay que estar alerta, 

pero, por lo pronto, estimo que el riesgo mayor es la censura indirecta. Por ejemplo, en EE. 

UU., existe una desfinanciación para los proyectos de DEI (Diversity, Equality, Inclusion). Más 

precisamente, la censura indirecta para el investigador de izquierda implica el corte de 

financiamientos para proyectos de corte clasista/progresista, así como la renuencia de las 

editoriales a publicarlos. 

Por supuesto, con respecto a la educación escolar o universitaria, la censura directa ya 

es un hecho en EE. UU., donde existen leyes que restringen la educación de género y de raza. 

Y qué decir de Hungría, donde la intervención de Viktor Orbán ha obligado a la Universidad 

Central Europea a mudarse de Budapest a Viena. 
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Sin embargo, volviendo al investigador de izquierda, la censura indirecta puede ser 

igualmente efectiva que la directa, de manera que nuestro investigador (si es consistente y tiene 

algo de rebeldía en la sangre) se verá obligado a intervenir mucho más en el campo político. 

Quizás la figura del académico de izquierda renuente a “mancharse” con la política se vuelva 

una reliquia del pasado. 

Su trabajo como investigador y profesor tanto en la UNMSM como en la PUCP 

le permiten analizar la reacción de las nuevas generaciones ante estos cambios 

sociales. Por un lado, San Marcos suele ser percibida como una universidad que 

cuestiona las clases sociales, mientras que la PUCP ha priorizado los estudios de 

género. ¿Cómo percibe usted el criterio de los jóvenes ante la “batalla cultural”? 

¿Existen diferencias dentro de una educación superior privada y pública? 

Mentiría si digo que tengo el suficiente conocimiento para responder a esta pregunta. Solo 

puedo decir que he visto, en la PUCP, varios trabajos que realizan críticas desde el marxismo 

al neoliberalismo, así como he visto, en la UNMSM, un buen número de trabajos que emplean 

la teoría de género o la teoría poscolonial. No obstante, dado que ya van más de 30 años de 

neoliberalismo y que este se ha vuelto una suerte de sentido común general, se podría explorar 

la hipótesis de que existe un descenso en ambas universidades de la perspectiva de clase. 

En la actualidad, las redes sociales se han convertido en una herramienta de 

polarización política. Dentro de esta cámara de eco, las perspectivas de nuestros 

“enemigos” son rechazadas o ridiculizadas sin pasar por un análisis detenido. 

¿Cómo considera que se desenvuelve su libro dentro de estos espacios? 

Supongo que, desde el punto de vista de la hegemonía, puede ser una estrategia fructífera 

ridiculizar al enemigo si este es débil o si se encuentra en los márgenes. Pero cuando este ha 

incrementado tanto su fortaleza y amenaza con instaurar una nueva hegemonía (la de un 

neoliberalismo radicalmente conservador), dicha estrategia es un error. Es más, la posición 

progresista “refinada” que se burla de la “vulgar ignorancia” de la ultraderecha, o la ignora con 

ironía autosuficiente, es francamente suicida. Por el contrario, Sin odiar al enemigo aborda a la 

ultraderecha en serio, busca conocer sus ideas, sus estrategias y sus fortalezas para poder 

combatirla mejor. Entre otros libros, como los de Pablo Semán en Argentina o de Alberto 

Toscano en EE. UU., es el necesario paso para atrás reflexivo antes de animarse a dar un certero 

salto para adelante. 
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Los intelectuales de la ultraderecha latinoamericana, como Axel Kaiser, 

reescriben la historia como un mecanismo para justificar el colonialismo y otras 

formas de opresión. ¿De qué manera evidencia usted este cambio de narrativa al 

interior del contexto peruano? 

Hay personas como Víctor Andrés Ponce, director de El Montonero, o el divulgador de historia, 

Rafael Aita Ramírez (más conocido como Capitán Perú), que sostienen que el Virreinato fue la 

edad de oro peruana. Para ellos, el Virreinato no fue solo un periodo de esplendor económico y 

cultural, sino un modo de gobierno que supo acoger mucho mejor que la República las 

demandas de las comunidades indígenas. El proyecto de la ultraderecha, en el Perú, implica 

rescatar la desprestigiada idea de que colonización española trajo a América una mejor 

civilización. En ese sentido, es enemigo de los enemigos de la colonización: del indigenismo y 

del socialismo, y más aún, del indigenismo socialista. En realidad, no hay mucho de nuevo en 

este proyecto. Es una nueva-vieja variante hispanista de una nueva edición de la rehabilitación 

del imperialismo eurocéntrico. 

¿Considera que esta manipulación de la información se ha intensificado gracias 

a las redes sociales o, por el contrario, se ha debilitado ante la variedad de 

perspectivas y voces? 

Es una buena pregunta que no sé muy bien cómo contestar, pero diré lo siguiente: durante la 

última década del siglo XX y los primeros 15 años del siglo XXI, muchos teóricos asociaban las 

redes sociales con la izquierdista “anarquista”. Michael Hardt y Antonio Negri creían que las 

redes potenciaban el movimiento político de la multitud sin partido. Y Manuel Castells, por su 

lado, veía una sinergia entre un internet sin centro y las manifestaciones acéfalas de Los 

Indignados y Occupy Wall Street. 

Hoy en día, sin embargo, advertimos que la ultraderecha ha conseguido aprovechar 

mejor estas redes a través de una serie de influencers políticos, así como con el empleo de 

granjas de bots. Creo que la vieja teorización sobre las redes y la izquierda “anarquista” no 

consideró que la derecha podía desenvolverse bastante bien en el espacio informático debido a 

su mayor financiamiento. Y creo también que la derecha está teniendo cierto éxito en trascender 

su burbuja de información. No porque sean necesariamente más creativos, sino porque, por lo 

general, los movimientos de derecha tienen una gran ventaja sobre los movimientos de 

izquierda: no tienen que luchar contra los elementos represivos del capital; por el contrario, a 

menudo reciben su apoyo tácito o explícito. 
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En su libro Sobre héroes y víctimas (2021), sugiere que la izquierda se ha alejado 

de la narrativa heroica de la revolución para inclinarse a una posición de 

protección de las víctimas. Desde su punto de vista, ¿de qué modo debería 

posicionarse la izquierda para distanciarse de la victimización y, en 

consecuencia, marcar una diferencia con la derecha? 

Creo que la izquierda debe orientarse nuevamente hacia el heroísmo, dado que esta época (así 

como las anteriores) lo exige. Las batallas no se ganan sin individuos y colectivos que “no ceden 

en su deseo”, como gustaba calificar Jacques Lacan al héroe trágico. Ni la justicia social ni las 

buenas nuevas ideas ingresan al mundo sin una buena cuota de heroísmo. Pero también es cierto 

que es muy necesario construir culturalmente un nuevo concepto de héroe. 

A continuación, daré solo cuatro pincelazos sobre el tema. Primero, hay que apartarse de la idea 

de que el héroe es aquel que se sacrifica, que paga con su muerte. No, el héroe es simplemente 

aquel que arriesga su vida en nombre de un Bien superior a él. Tanto los doctores que murieron 

en la pandemia atendiendo a los infectados con la covid-19 como los doctores que no murieron 

atendiendo a los mismos, son, para mí, héroes. Un héroe no es un mártir. Es alguien que busca 

la vida mientras pone el miedo a la muerte en el asiento del copiloto. Segundo, hay que 

desfetichizar al héroe. El héroe no es únicamente un individuo excepcional que sostiene un 

deseo más allá de su instinto de supervivencia. El héroe es formado y sostenido por muchos 

otros; es un resultado, más que una causa. Habría que rescatar, entonces, el tema del colectivo 

de individuos heroicos, de individuos que se hacen fuertes a partir de un colectivo guiado por 

el deseo de un mundo mejor. Tercero, hay que poder separar al héroe del paradigma del soldado 

y buscar colocarlo en otros lugares: el médico, el artista, el colectivo de individuos singulares, 

el colectivo de mujeres, etc. Hay que comenzar a pensar que el heroísmo es el producto de un 

conjunto de relaciones y que no necesariamente implica matar. Finalmente, es posible que el 

heroísmo político deba encontrar una nueva narrativa política. La narrativa de la revolución ha 

perdido mucha fuerza en el mundo. Algunos dicen que hay que resucitarla; otros, que no se 

puede resucitar un muerto. En cualquier caso, la izquierda necesita una narrativa utópica. Sin 

ella, los jóvenes inconformes se extravían en las utopías-mercancías del consumismo 

contemporáneo, y el heroísmo político resuena como un concepto totalitario o se extravía en el 

martirologio. 
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Hace unos meses, en una entrevista, mencionó que el declive de la DRP puede 

comenzar por el fracaso de EE. UU. en la guerra con Irán. ¿Cuál es su posición 

actual con respecto a esta coyuntura bélica internacional? ¿Qué repercusiones 

anticipa para la DRP en Latinoamérica? 

La DRP y todo movimiento político se sostiene de dos tipos de éxitos: el éxito electoral y el 

éxito en el gobierno. La elección y la reelección de Trump le han dado un espaldarazo a las 

opciones de la DRP en el mundo. No es poca cosa que el país más poderoso del planeta acepte 

como suya la fórmula: neoliberalismo económico, política cultural conservadora. Pero si Trump 

fracasa en Irán, como parece haber fracasado en la guerra de los aranceles, perderá las 

elecciones de noviembre. Doble derrota: derrota en el gobierno y derrota electoral. Sumado al 

fracaso económico de Milei en Argentina, la doble derrota en Irán puede hacer que la DRP 

parezca inviable como solución política para América Latina. 

Y sin ser optimista, sino más bien realista, creo que es muy posible que EE. UU. acabe 

perdiendo la guerra con Irán. Por el momento no ha alcanzado ninguno de sus objetivos: impedir 

que Irán tenga armas nucleares y cambiar su régimen teocrático. Todo lo contrario, este régimen 

se encuentra más legitimado que nunca y encima ahora sabe que el desarrollo de un arma 

nuclear es clave para su supervivencia. Además, la cereza en el pastel tiene que ver con que la 

guerra iniciada por Trump ha creado un nuevo problema: el cierre de los estrechos de Hormuz 

y Bab el-Mandeb ha puesto en peligro la economía mundial, que ya estaría en una grave 

recesión si China no hubiera recurrido a sus reservas de petróleo. 

Dudo que EE. UU. envíe tropas a Irán, pues Trump y el país entero teme otro Irak u otro 

Vietnam, y, al menos por el momento, rechazan la idea de recurrir al empleo de armas atómicas. 

Si bien nunca se puede predecir al 100% lo que trae el futuro, creo que Trump perderá esa 

guerra que nunca debió iniciar. Y luego perderá las elecciones parlamentarias de noviembre de 

este año y, como consecuencia, el impulso ultraderechista se debilitará en el partido republicano 

y también en América Latina.  

¿Cuáles son sus intereses a futuro con respecto a la investigación? ¿Tiene 

planeado estudiar otros aspectos de nuestro panorama político? 

Mis intereses a futuro oscilan entre el cine y la política. Con respecto a lo último, quiero estudiar 

la hipótesis de que la ultraderecha y el wokismo son dos caras de la misma moneda. Ambos 

comparten más de lo que se piensa. Además del neoliberalismo económico como un principio 
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de realidad, ambos comparten un puritanismo moral con respecto a lo sexual. La ultraderecha 

rechaza los derechos reproductivos, el enfoque de género y el matrimonio homosexual, 

mientras que el wokismo sospecha fuertemente de la masculinidad y de su poder en las 

relaciones sexuales. En ambos casos, el sexo es visto como peligroso: puede desviarse hacia la 

homosexualidad o consumar las prerrogativas heterosexistas. Otrora algunos exponentes de la 

Escuela de Frankfurt apostaban por la emancipación sexual contra la personalidad autoritaria. 

Hoy se necesita una nueva emancipación sexual contra esta misma personalidad, pero también 

contra los intentos de someterlo a un escrutinio moral hiperigualitarista que lo despoja de su 

lado “vulgar”, “obsceno”, lujurioso. 

No puedo ahondar en esto último (lo cual tendrá el efecto de hacerme ver como un 

machista de las cavernas), pero la crítica a la ultraderecha y al wokismo es un primer paso para 

poder pensar en una nueva política de emancipación que sepa explotar y urdir alternativas desde 

los agujeros de un presente enmarcado por el ultraneoliberalismo y un puritanismo con dos 

cañones. 
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En los últimos años, las editoriales pequeñas, y relativamente jóvenes, se han dado a la tarea de 

revivir a autores que han sido poco analizados por la crítica o los estudios literarios 

especializados. Esta actitud, vigorosa y llena de entusiasmo, debe ser celebrada y, sobre todo, 

difundida, pues reconfigurar la historia literaria peruana, modificando y ampliando el canon 

literario, es un signo de dinamismo y transformación que señala la riqueza de nuestras 

expresiones estéticas. Este es el caso de Jorge Miota. Al rescate de un escritor de entre siglos 

peruano, libro que viene a llenar un vacío significativo en la historiografía literaria peruana 

acerca de uno de esos autores que, olvidados injustamente, tiene una obra sumamente 

interesante, la cual implica una forma de entender cómo el modernismo fue recibido, 

incorporado y modificado por los muchos escritores, periodistas e intelectuales que circulaban 

por una Lima que intentaba alcanzar el ansiado progreso. 

En ese sentido, Jorge Miota (Apurímac, 1871 - Buenos Aires, ¿1926?) representa un 

tipo de intelectual que, como se menciona en el excelente estudio preliminar de Lucía Gómez, 

corresponde a un intento de profesionalización de las actividades literarias, de allí que la 

recopilación de crónicas, cuentos y unas pocas traducciones hayan sido publicadas en las 

revistas más reconocidas de la época y del circuito periodístico limeño. Así, recoger la 

producción textual de un autor aún desconocido es todo un desafío que el subtítulo del libro 

señala como un rescate. De cierta manera, se afirma la idea de salvar una obra del olvido y 

hacer emerger una visión estética que, para los rescatistas y los estudiosos, es todavía potente 

de armar un discurso que nos viene a dar una imagen de su época y, al mismo tiempo, tener 

resonancias con la nuestra. La obra de Miota parte del intento de reconstruir un proyecto 

discursivo que reflexiona, principalmente, sobre el proceso de modernización en la capital, que 

da cuenta de los miedos, las frustraciones y las posibilidades de este esfuerzo, colocándose en 

una tensión entre lo que la modernidad desplaza y destruye, y lo que afirma y construye. Por 

ello, este libro resulta sumamente importante para entender cómo ocurrieron estos procesos y 

de qué forma el estilo y el contenido literario los reconstruyen y permiten atisbar todas las 

posibles disyuntivas. 

Los textos se organizan a partir de los espacios de difusión: revistas y periódicos, y son, 

por el volumen de textos publicados, la revista Actualidades y el periódico El Comercio los más 
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recurrentes. Esto quiere decir que nuestro autor fue ampliamente reconocido a nivel de la prensa 

y por los lectores de su época. Abundan, en principio, las crónicas, que pueden parecer 

impresiones de un paseante, críticas a los cambios de gusto de la ciudad o a la movilidad social 

de los limeños, entre otros aspectos. Los cuentos plantean altibajos: a veces se trata de textos 

fallidos en que solo se discurre sobre una anécdota o no se cierra con potencia el relato; y, por 

momentos, se dibuja una crítica social o una representación psicológica con mucha elegancia y 

profundidad. También, la disposición de los textos no permite apreciar con claridad el orden 

cronológico ni el tipo de texto ante el cual se encuentra el lector; en algunos casos, es necesario 

inferir. Este aspecto puede mejorar en una segunda edición que divida los documentos por 

fechas o por tipos, más que por espacios de difusión. 

Por otro lado, el modernismo se caracterizó por un cuidado del estilo, una depuración 

de la adjetivación, una plasticidad y un ritmo muy marcado. En el caso de Miota, todas estas 

características se encuentran presentes y llegan a constituirse en una de las prosas más 

cuidadosamente trabajadas de la literatura peruana. Incluso evidencia matices interesantes, tal 

como los que se muestran a continuación: “Sabido es que la Medicina, hasta la última mitad del 

siglo XIX, solo había sido un arte empírico por la falta absoluta de los medios de investigación 

i el conocimiento perfecto de las leyes de la biología…” (p. 62), y “Más allá de Monserrate, 

entre fétidas curtimbres y entremezclado su cálido vaho de sangre con el acre olor del tanino de 

las suelas, se eleva el camal” (p. 158). En la primera cita, Miota demuestra un ejercicio de la 

escritura que asombra por su precisión y su estilo académico; en la segunda, se admira cómo 

discurre elegantemente en medio de una representación que debe ser grotesca, y no deja de 

serlo: el lector puede sentir, oler y pisar el camal. Así, este autor muestra un conocimiento de 

las estrategias formales y estilísticas del modernismo, renovándolas y dándoles un movimiento 

más versátil. 

En relación con lo anterior, se puede afirmar que las formas y el estilo no son neutrales; 

más bien, nos permiten entender de qué manera se representa la posición ideológica de un autor. 

Las palabras, su utilización, su transformación o su desuso dan significado al cambio que las 

sociedades manifiestan en tanto se asimilan o se abandonan modas lingüísticas. Miota permite 

observar cómo frases y expresiones en francés —tan en boga en el siglo XIX— van siendo 

desplazadas por locuciones en inglés. Esto se establece en torno a un lector ideal que, desde la 

construcción del autor, está deseoso de una modernidad lingüística que pueda expresar los 

cambios y las transformaciones de su tiempo. Paralelamente, denominaciones de objetos y de 
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costumbres también sufren un proceso de desaparición, lo cual da paso a nuevas significaciones, 

como, por ejemplo, el automóvil. 

El contenido del libro es diverso. El autor explora muchos temas, a saber: la religiosidad, 

el pasado limeño, el amor, la coquetería, la ciudad, los cambios arquitectónicos y urbanísticos, 

el destino, la infidelidad, la crítica y denuncia social, las impresiones paisajísticas o de un turista 

atento, el amor no correspondido, el mundo periodístico, el arte de la época, el cambio de 

costumbres, las modas, los retratos sociales, etc. Todo esto se aborda en textos preferentemente 

breves, de dos a cuatro páginas, y son los extensos los menos comunes de su producción. Esta 

cantidad de temas está marcada por la presencia preponderante de Lima. La capital es el centro 

de sus afectos y sus preocupaciones, así como también de paseos y reflexiones. Se podría decir 

que tiene una fuerte influencia de Palma y la imagen que este construye de Lima como un 

escenario idealizado donde solo cabe la añoranza. 

En consecuencia, resulta innegable la existencia de esa filiación conservadora de 

nuestro autor; sin embargo, no se puede dejar de lado textos que representan críticas sociales y 

de abierta conciencia a problemáticas no tan visibles en la ciudad letrada limeña de comienzos 

de siglo. Aquí, cabe destacar “Huamán el recluta”, pues se observa un interés por denunciar las 

formas injustas y bestiales realizadas por el Ejército peruano cuando ejecutaba las levas en la 

sierra, así como las condiciones de reclutamiento o las mismas trampas que la Iglesia empleaba 

para generar este proceso. El narrador describe, de forma directa y sin mostrar indignación o 

simpatías, cómo el recluta Huamán, un joven cusqueño, debe abandonar a su familia (esposa e 

hijo), pasar por abusos y humillaciones hasta finalmente fallecer producto de las malas 

condiciones de la milicia. Este cuento es una crónica de acciones, muy cercana a un texto 

periodístico, sobre todo por el intento de alcanzar una forma imparcial en la narración. 

Otro texto que posee características parecidas es “Su señoría… la víctima”. Aquí se 

construye un personaje relacionado a las capas políticas peruanas, mostrando un escenario de 

corrupción y deshonestidad que en nada se alejan de la realidad del contexto político actual. 

Lamentablemente, la verosimilitud del personaje, quien ocupa el cargo de ministro de 

Hacienda, y la potente crítica de cómo se condiciona el poder en la sociedad peruana, se diluyen 

por la emergencia de una subtrama sentimental relacionada al engaño de la esposa, lo cual 

conduce a la muerte del personaje central. Podría tratarse, entonces, de un texto fallido, una 

suerte de tragicomedia, pero también, si se siguen los hilos de la narración, el engaño, la 

infidelidad, la falta de claridad y la desconfianza son productos de la “contaminación” de la 
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política en el espacio privado. Una suerte de castigo, ya que no se trata solo de que la esposa lo 

engaña, sino que su secretario personal es el causante de dicha acción. La infidelidad, tanto 

amorosa como política, circunda el espacio textual y plantea la posibilidad de una combinación 

de lo público y lo privado. Esto ocurre para posibilitar el efecto irónico centrado en un personaje 

todopoderoso que es traicionado en los espacios de su mayor confianza: la cama conyugal y el 

despacho personal. 

Ahora bien, estos textos son los menos dentro del conjunto del libro, motivo por el cual 

es indispensable asumir la ambivalencia del autor en relación con la modernidad. Cabe tomar 

en cuenta que la crónica modernista asumió un papel directriz en la construcción de 

sensibilidades lectoras. En este contexto, el público buscaba la ansiada modernidad que, en 

Europa, se consolidaba de manera potente y, en apariencia, sin contradicciones. El escritor 

latinoamericano filtraba esos escenarios de transformación hacia un público que comenzaba a 

imaginar esos cambios. Miota responde a esta situación, pero de manera ambigua. Por ejemplo, 

en los anteriores cuentos, parece llegar a ejercer una crítica modernizadora al contexto, es decir, 

a los actos de abuso del Ejército en los reclutamientos y al cuestionado comportamiento de los 

personajes políticos; no obstante, estos textos son escasos. En cambio, la mayoría manifiesta 

un rechazo a una modernidad que se consolida, por ejemplo, en el cambio y la transformación 

de los escenarios urbanos. La destrucción de casas y el surgimiento de estilos arquitectónicos 

diversos, como el Art Nouveau, demuestran una frustración ante esa destrucción de lo que se 

siente como inevitable y, al mismo tiempo, detestable. 

Anteriormente, se señaló la existencia de una simpatía palmista y conservadora que, de 

cierta manera, se relaciona con una forma de ascenso de una nueva burguesía, a la cual, el autor, 

señala como ejecutora de muchos de los males de la modernidad. Esto podría ser una 

simplificación de la posición ideológica de Miota, pues no se correlaciona con cierto espíritu 

de época, vale decir, ese deseo de pertenecer a una modernidad “espiritual” y crítica. Dos 

ejemplos permiten matizar esta perspectiva. El primero se expresa en la referencia a los textos 

de Baudelaire y su idea de los “paraísos terrenales”, y el concepto central es el de flâneur, el 

paseante que recorre barrios, calles, escenarios antiguos y nuevos tratando de “tomar” un 

paisaje y construyendo una impresión que sintetice lo extraño en medio de lo cotidiano. Esta 

idea aparece en textos como “Alma nueva”, “Barrios del camal”, “Barrios Altos”, entre otros. 

El segundo ejemplo se establece en textos relacionados al extranjero, ya sea Montevideo, 

Buenos Aires y París, donde se observa la existencia de un gusto por el detalle, la observación 

estática de la vida y el retrato de personajes; todo esto matizado por amplías conversaciones 
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intelectuales y, a veces, románticas de los personajes. En conjunto, estos rasgos sugieren que el 

autor parece aspirar a una forma particular de modernidad: una elegancia en la apariencia, una 

cierta actitud de enmascaramiento social y una disposición a observar y a recorrer la vida 

urbana. 

Ahora bien, esto se centra en afirmar un tipo de modernidad (la del gusto o la cultural) 

y rechazar su lado material y capitalista (la que destruye y construye). Pero existe un texto que 

desdibuja esta diferenciación: “Tipos y costumbres I. Las huachafas”. El término “huachafo/a” 

es una de los más usados en el castellano peruano para descalificar, discriminar y disminuir al 

otro. Aunque esto se construye a partir de condiciones de poder: un sujeto no huachafo que 

puede huachafear al otro. En ese sentido, la huachafería manifiesta un deseo de ser otro a causa 

de que no se encuentra “contento” o satisfecho con quién es. ¿No es acaso este el signo mismo 

de la modernidad espiritual o cultural que el mismo Miota defiende? Lo que le molesta —y de 

lo cual se burla— es la movilidad social de las huachafas: “niñas que, con su fondo cursi, 

transportan en sus personas, en sus trajes, en sus cintas, […] la idiosincrasia de sus barrios; que 

trascienden a ellos y que finalmente […] está retratado el esfuerzo doloroso de parecer lo que 

no son” (p. 238). 

A partir de lo anterior, se puede deducir que la ambivalencia de Miota con la modernidad 

se resuelve en su defensa de Lima no solo como la imagen idealizada de una ciudad, sino como 

lugar de observación de una posición social que la modernidad también amenaza. Surge lo que 

Espinoza (2015) llama una “modernidad criolla”, que, en sus aspectos más discriminadores, 

buscará, desde revistas como Variedades, donde el mismo Miota contribuye, estereotipar a las 

clases emergentes que van delineando una nueva ciudad. De cierta forma, Miota no estuvo libre 

de la conformación de una sociedad que se asumía como aristocrática y que se imaginaba 

también como moderna y tradicionalista, excluyente y dinámica. El texto sobre “Las huachafas” 

viene a regocijarse con ese imaginario construido para un lector ideal que consumía estos 

materiales y veía reflejada, y afianzadas, sus propias ideas. 

Son muchas las aristas de interpretación que ofrece el trabajo de Miota, autor 

desconocido y que debe ser tomado en cuenta por los especialistas y por el público en general. 

De su vida aún se desconocen aspectos importantes como la fecha exacta de su muerte o si 

existen textos posteriores a 1909 (son 17 años “perdidos” en que debió existir una evolución de 

su trabajo estético). A su vez, se observa una fuerte preocupación por la dinámica de una 

ciudad que se moderniza y que va transformándose radicalmente. Aquí, como se mencionó, la 
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ambivalencia de Miota es grande y lo coloca en una disyuntiva que no sabe resolver: desea la 

moda europea, su modernidad, sus gustos “elevados” y “exquisitos”, pero rechaza el papel de 

la burguesía o el valor que va teniendo el dinero en los cambios de las conductas y los 

comportamientos. Parece que quisiera que Lima siga siendo colonial, fantasmagórica y 

tradicionalista, y, al mismo tiempo, ansía que la ciencia y la cultura sean europeas y transformen 

la vida social y cultural. Por cierto, es notable su afecto por Lima (desde la obra de Ricardo 

Palma no se percibía una fijación tan intensa por una ciudad que, en ese momento, comenzaba 

a entrar en crisis a raíz de sus transformaciones sociales, culturales y arquitectónicas). 

Posiblemente, este amor por Lima refleja dicha mirada tradicionalista, conservadora, exquisita 

y, también, discriminadora, lo cual no quita la existencia de textos críticos y de denuncia social. 

En suma, este libro rescata a un escritor de una notable calidad literaria, cuya lectura es 

recomendable no solo por la forma en cómo se utiliza una prosa elegante y elevada (rasgo 

modernista), sino por la cantidad de temas y aspectos que representa. Un autor que no está 

exento de múltiples contradicciones y ambigüedades, que construye representaciones tan vivas 

como complejas y que nos permite observar un periodo que no parece tan lejano al nuestro. Es 

el eco de una ciudad que no deja de transformarse y cuyos habitantes heredan formas que 

deslegitiman la diferencia, sin notar que la diversidad ya se encuentra en su modo de mirar. 

David Sixto Durand Ato 
Universidad Marcelino Champagnat 

ddurand@umch.edu.pe 
https://orcid.org/0000-0003-0534-1421 
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Badini, Riccardo. El indigenismo de Orkopata y El pez de oro como obra al negro de la 

literatura peruana (Sergio Luján, trad.). Lima: Pakarina Ediciones, 2025, 107 pp. 
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En primera instancia, consideramos importante la recuperación de los primeros momentos 

críticos de todo texto como parte de una sincera evaluación metodológica y ética. Esto se refiere 

a que, con la publicación del libro que reseñamos, se puede entender los pininos de la crítica 

extranjera sobre Churata y la visión de la crítica peruana en torno a su obra y así realizar un 

balance de los aciertos iniciales, pero, también, ideas que pueden haberse perdido en el caudal 

de lecturas, lo cual implica ciertos olvidos y hasta negligencias de lectura. Estas ideas iniciales 

no solo corresponderían al texto de Riccardo Badini, sino también a una gran cantidad de 

estudios que, a veces, pecan de rigor en la recuperación y la discusión de las fuentes 

primigenias. Vale la pena recordar, en ese sentido, el trabajo del primer capítulo del libro Todas 

las sangres en debate: científicos sociales versus críticos literarios (2011), en el cual Dorian 

Espezúa descubre los entretelones y hasta las traiciones en torno a la lectura de la producción 

artística de José María Arguedas. 

La alegría de la publicación en libro de la tesis juvenil de Badini cumple con esos 

elementales requerimientos para la crítica literaria actual y para la realización de una 

metarreflexión sobre cómo se han ido transformando y repitiendo las ideas alrededor de la 

propuesta estética de Gamaliel Churata; escritor que, por lo demás, tiene un lazo indestructible 

con Arguedas y quizá ha sufrido los mismos problemas en torno a sus vaivenes hermenéuticos. 

Pero entrando en materia, la estructura del texto se divide en un prefacio escrito por Elizabeth 

Monasterios, una reflexión casi 35 años después por parte del autor, la propia introducción del 

texto juvenil, tres capítulos del trabajo, con su respectiva bibliografía, y un colofón propuesto 

por el traductor y animador de la publicación, Sergio Luján. Para el interés de esta reseña, 

dividiremos nuestra apreciación en dos momentos: una que se ciña al texto de investigación de 

un Badini que ingresaba al universo peruano altiplánico desde Churata y otra en la que se 

discuta o se comente las lecturas recientes que se vierten en el libro. 

En primera instancia, es fundamental entender que Badini procura preparar un marco 

amplio para aterrizar sus intuiciones sobre el plan churatiano y las concomitancias con su 

tradición. En el tono alquímico, por eso, el autor del texto plantearía orgánicamente la materia 

prima y la génesis de la perspectiva indigenista de Puno. Desde esta primera instancia, el joven 

investigador reconoció con temprana claridad y con prudencia la posible relación entre la obra 
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de Churata y el surrealismo. Este, sin duda, es un acierto, porque no opta por colonizar al autor 

que investiga con el fácil recurso de la imposición surreal a cualquier objeto que se despliegue 

desde las orillas del sueño. Y esto no solo se refiere a la inteligencia de Badini, sino al respeto 

de la propuesta de Churata, lo que implica una lectura comprometida y poco complaciente a fin 

de permitir que lo estudiado pueda expresar su postura. Así, el asedio del investigador italiano 

en círculos concéntricos (p. 32), para llegar al punto central, responde a una elogiable ética de 

un temprano intelectual. Incluso, aún más, Badini nos permite una entrada al sur peruano como 

un espacio donde existieron, con antecedencia a los tópicos de la cultura peruana reconocida, 

propuestas de comprensión de lo nacional en la denuncia de José Domingo Choquehuanca sobre 

el triple dogal del indígena (el juez, el cura y el gobernador) mucho antes que Clorinda Matto 

de Turner. Además, se sitúa a Juan Bustamante Dueñas como un antecedente de la crítica 

gonzalezpradiana sobre la composición de la nación peruana en más de cincuenta años (p. 38). 

Badini toma las propuestas de José Tamayo Herrera, pero lo importante es la responsabilidad 

con que resalta el caldo de cultivo para el grupo Orkopata y para el mismo Churata. No se 

plantea, pues, un escritor ex nihilo, y sí, más bien, un artista cultivado en un campo fértil de 

beligerancias intelectuales y posturas coherentes con el rigor que precisaba el Perú de la primera 

mitad del siglo XX. 

Otro de los aciertos de Badini responde al plan conceptual de su tesis, ya que permite 

que el uso de ósmosis, en Churata, se pueda desplegar de manera preponderante y con la justicia 

que venimos felicitando al joven tesista. Evidentemente, este concepto se relaciona con los 

vasos comunicantes bretonianos, pero se enfatiza la no armonía (p. 50). Vale decir, no se opta 

por el matrimonio equilibrado en una especie de mestizaje forzado, sino en el interés de que se 

entienda la posible modernidad de lo andino a despecho del prejuicio del centralismo, el 

colonialismo, el elitismo o cualquier postura que confine a lo indígena como una imposibilidad. 

Por el contrario, Badini defiende la interacción (p. 51) e incluso cita el cuento “El Kamili” como 

un posible antecedente de El pez de oro (pp. 60-61), idea con la que sintonizamos plenamente. 

Además de lo mencionado, cita una carta clave de Churata a Mariátegui en la que aquel declara 

su cansancio sobre el término “vanguardista” (p. 66). En otras palabras, el autor de 

Resurrección de los muertos tenía muy claro su quehacer y su proyecto de invertir los términos 

analíticos occidentales; baste el interés de leer “indígenamente” a Eguren (p. 71). Dicho sea de 

paso, no parece descabellada la idea si nos remitimos a la bibliografía con la cual se relacionaba 

Eguren por aquella época y que sigue siendo de avanzada para la nuestra: por cita un caso, la 

filosofía de Whitehead. 
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En última instancia, y como parte también de los tanteos de Badini, se puede percibir su 

perplejidad y su limitación ante la “experiencia irracional de la verdad” (p. 76) en Churata; sin 

embargo, retoma el rumbo cuando consigue ordenarse en que la experimentación lingüística 

explotaría y extralimitaría (pp. 76-77) lo hegemónico o lo consabido. Toda esta tensión se 

orienta hacia una visión cósmica de la lengua (p. 81) para el autor de El pez de oro, la cual 

secunda el autor italiano; a partir de ahí se puede, por fin, ordenar lo oscuro en tanto secreto y 

su fuerza caótica (p. 77). ¿O tal vez el caos tenga que ver con las tensiones que Churata, en su 

búsqueda estética, trasmitió al joven investigador? Puede ser, pero nos parece que sería válido 

remitir este punto al texto Caosmosis (1996) de Félix Guattari como sana salvaguarda y 

complemento para dialogar con la propuesta badiniana. Esta observación se cimenta en torno a 

que el periodo lunar del hombre matriarcal (p. 81) es el antiguo orden y, por ende, uno diverso 

del actual, lo que implicaría que entenderlo por irracional, a fin de cuentas, pertenece a una 

configuración diferente, la nuestra, y no negativa. Finalmente, el hincapié de la tesis en lo 

expresivo antes que lo comunicativo (p. 86) nos parece otro acierto temprano de la lectura de 

Churata, el cual debe ser retomado en contraposición a la costumbre representativa o reflexiva 

que se les exige inútilmente a las artes. En esa estela, la lectura resulta actual y debe preservarse 

como patrón para evitar caer en la trampa surrealizante que reconoce Badini acertadamente (p. 

86). Se agradece en sumo grado y sintéticamente el respeto procedimental de la lectura que nos 

ofrece el investigador y sus aciertos que deben ser reconocidos y siempre citados, porque, en 

última instancia, consiguió valorar la tesis de licenciatura Miguel Ángel Huamán, otro de los 

lectores importantes y arriesgados de la literatura churatiana. El investigador italiano no pecó 

de negligente. 

El segundo momento de nuestra reseña busca remitirse a “los años después” y cómo 

estos nuevos lectores piensan junto al texto del año 91. Así, la especialista en Churata, Elizabeth 

Monasterios, reconoce el valor pionero del trabajo de Badini para la crítica literaria europea 

sobre Churata (p. 9) y, en segunda instancia, realiza una aserción sobre la que nos gustaría 

discutir: “No se le escapa al crítico la certera observación de que El pez de oro anticipó la 

búsqueda formal de José María Arguedas por hibridar el sistema lingüístico español con 

elementos indígenas” (p. 10). ¿Esto acaso significa que el artista es un demiurgo? Dentro del 

procedimiento de lectura de Badini y del propio Churata, nos gustaría proponer que el artista, 

al deberse al pueblo, lo que realiza es un proceso de estetización o traslación de la expresión 

cotidiana. En otras palabras, Churata, Arguedas o Rulfo no indigenizaron el castellano, pues 

este venía marcado por esa tensión desde la compleja convivencia de los registros 
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comunicativos. Si insistimos aún más, la denominada hibridación de la lengua no es una 

genialidad churatiana, sino la manifestación de una síntesis disyuntiva, de un agenciamiento 

inevitable entre la lengua hispana y las lenguas indígenas. Antes bien, podríamos hablar de una 

validación estética de las formas hibridadas. Sin ir muy lejos en la tradición, vale recordar el 

temprano reconocimiento de Arguedas sobre el trabajo de Oswaldo Reynoso en Los inocentes 

(1961). ¿Acaso Reynoso “barrializa” el castellano? No, simplemente escuchó bien, afinó el 

oído y reconoció el valor estético de la lengua barrial. Nos parece fundamental esta 

discrepancia. 

Por otro lado, el Badini actual, en la revisión de sí mismo, afirma la necesidad de la 

transdisciplinariedad para ingresar a Churata y vuelve sobre su dilema juvenil de lo irracional 

en dicho autor (p. 15), y nosotros podemos insistir también sobre una pregunta: ¿irracional para 

quién(es)? La diferencia no implicaría necesariamente algo irracional, sino simplemente una 

configuración distinta sobre la que el crítico, el lector, debería crear un piso común siempre 

posible. Curiosamente, el intelectual italiano se responde con la misma dinámica conceptual y 

arriba a la dialéctica del realismo psíquico (p. 19) como una respuesta abrangente y simetrizante 

(p. 19) en sintonía, tal vez, con la propuesta del pensador francés Bruno Latour. Sumado a esto, 

no deja de valorar a Miguel Ángel Huamán como un crítico importante en la tradición 

hermenéutica churatiana y propone, también, lo local y lo universal impostergable para todo 

lector de Churata (pp. 20-21). 

Y para culminar nuestra lectura de El indigenismo de Orkopata y El pez de oro como 

obra al negro de la literatura peruana, debemos dar lugar a las ideas del traductor, quien 

reconoce la protosistematización del Boletín Titikaka realizada por Badini. Esta es quizá la 

lectura más nueva de la tesis del investigador italiano que nos incumbe y agrega 

fundamentalmente —creemos— la idea de “pensamiento-multitud” (p. 106) en Churata, pero 

siempre desde la influencia de la interpretación y la aproximación de Badini. Esto se debe a que 

una lectura desde la oscuridad o lo negro significa el viaje de la semilla, las potencias de la raíz, 

el rizoma, el primer paso de la mezcla de elementos que conduciría al oro, el material principal 

del pez que buscaba aproximar Churata a nosotros. Es posible que este ejercicio, de una u otra 

manera, forme parte de quienes alquimizamos, en cada lectura de la obra del Oscuro de Puno, 

según el maestro del estudioso que reseñamos (el peruanista Antonio Melis), quien llevó a 

Riccardo Badini a un ayllu que, ahora, vuelve a una de sus fuentes y que debe volver siempre 

a sus fuentes sicut cervus. 
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