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La narrativa fantastica en América Latina es el tema del dossier del nimero 12 de
Metafora. Se trata de una seccion monografica que estd a cargo de Elton Honores,
reconocido experto en la materia. La narrativa del horror en la literatura argentina, la
tipologia de lo fantastico en el relato centroamericano, la obra de Liliana Colanzi, la
cuentistica de Mario Benedetti, la prosa de César Davila Andrade y la literatura fantéastica

en Argentina son algunos de los temas que se estudian en el mencionado dossier.

En la seccion miscelanea de la revista se abordan diversas cuestiones. Cynthia
Fernandez Alvarez analiza la maternidad en la tradicion poética femenina moderna. En
cambio, Maria de Lourdes Ortiz Sanchez y Marcio de Lima Pacheco examinan otro
género literario: la novela mexicana del siglo XiX y los conflictos politicos de aquella
¢época. Distinto es el enfoque de Richard Leonardo-Loayza, quien indaga por la violencia
de género y las masculinidades hegemonicas en tres relatos de Cristina Peri Rossi. De la
misma manera que Leonardo, aunque desde una oOptica tedrica disimil, Fernando
Montalvo Yamunaqué estudia el tema de la violencia, pero asociado a la imaginacion
apocaliptica durante el conflicto armado interno, tal como se representa en El cerco de
Lima de Oscar Colchado Lucio. Por otro lado, dos articulos exploran el teatro como
modalidad discursiva: Julia Martell-Caro, D’yanna Meza-Eguizabal y Milton Gonzales-
Macavilca estudian el topico de la femme fatale en la comedia Truculentus de Plauto;
mientras que Javier de Taboada Amat y Leon establece los lazos entre la obra teatral de
William Shakespeare y el cine, tomando en cuenta que, en la historia del séptimo arte, es
Shakespeare el autor mas filmado con mds de mil peliculas basadas en su obra. A
diferencia de los ensayos anteriores, existe un trabajo que desarrolla la perspectiva del
andlisis del discurso: Laura Moreno Moreno, quien aborda la violencia de género y la

agresion sexual en la prensa espafola, especificamente del caso “La Manada”.

A suvez, este nimero 12 de Metafora trae una entrevista a una destacada catedratica
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos: Yolanda Westphalen Rodriguez, quien
sefiala la importancia de los estudios de género en el &mbito de la critica literaria peruana.
Asimismo, la mencionada investigadora diserta sobre la vanguardia literaria en el Pert y

su rol fundacional en la literatura latinoamericana en el siglo XX.
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Cierran el numero de Metdfora dos resefias. La primera es acerca de ;Llovera!
;Llovera! 51 poemas agricolas del Peru de Rodrigo Vera y Antonio Chumbile (editores),
valiosa antologia que difunde la lirica peruana sobre la agricultura; asi como los lazos
entre esos textos poéticos y la obra de Guaman Poma de Ayala. La segunda trata sobre E/
fetichismo de la carta y los polémicos tiempos modernos de Yolanda Westphalen
Rodriguez, libro que examina la correspondencia, mayormente en lengua francesa, entre

César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.
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RESUMEN

Esta investigacion pretende realizar un breve recorrido por las manifestaciones poéticas
que desarrollaron el tema de la maternidad desde la Edad Moderna hasta el siglo XIX. El
objetivo es revelar la presencia del tema desde las primeras composiciones de la Historia
de la Literatura a través de los textos de las escritoras principales de su tiempo (Sor Juana
Inés de la Cruz, Maria Gertrudis de Hore o Rosalia de Castro). De esta manera, podremos
comprobar la pertinencia del tema y la pluralidad de enfoques que presenta, asi como su
influencia en la construccion de la identidad femenina. Ademas, constituye un testimonio
para entender la concepcion de la maternidad en la sociedad de cada periodo histérico.

PALABRAS CLAVE: Maternidad, poesia, escritoras, Edad Moderna, siglo XIX.

ABSTRACT

This research aims to navigate through the poetic manifestations that developed the
subject of motherhood, from the Modern Age to the Nineteenth century. The main goal is
to reveal the presence of the topic from the first written poems of the History of Literature,
through the main women writers’ texts (Sor Juana Inés de la Cruz, Maria Gertrudis de
Hore or Rosalia de Castro). Thereby we will be able to verify the significance of
motherhood on poetry and the plurality of approaches it displays, as well as its influence
on the construction of female identity. Likewise, motherhood constitutes a testimony to
understand the meaning of motherhood in the society of each period.

KEYWORDS': Motherhood, Poetry, Female Writers, Modern Age, Nineteenth century.
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INTRODUCCION

En una de sus muchas intervenciones, la escritora Irene Vallejo rememora el origen de la
historia de la literatura partiendo del primer texto conservado. Este pertenece a la poeta
Edheuanna —la primera poeta—, cuyo contenido nos revela el uso de la metafora del
parto en referencia a la creacion poética: “Con gritos de parto [...] di a luz a este himno”
(Lledo, 2008, p. 71). Lo cierto es que resulta natural que el primer texto escrito mencione
el origen de la vida; sin embargo, este hecho no tuvo correlacion en la atencion que ha
merecido el tema de la maternidad por parte de la historiografia literaria. Precisamente
esta investigacion se propone sefialar la existencia de poemas sobre la maternidad desde
la Edad Moderna hasta el siglo XiX (a partir del siglo XX estas composiciones seran cada
vez mas frecuentes). Asimismo, de ese analisis podra inferirse la diversidad de enfoques
y matices que presenta el tema de la maternidad y su vinculaciéon no solo con la
experiencia personal de la autora, sino con la concepcion social y politica del tema en su
tiempo. La finalidad del trabajo es trazar un punto de partida para el estudio exhaustivo

de cada época.

A pesar de que en la mitologia cldsica encontramos textos que tienen como eje la
maternidad, como el de Deméter/ Ceres y Perséfone/ Proserpina, estas figuras seran
sustituidas por el imaginario mariano de la tradicion cristiana. Este cambio trajo consigo
el paso de las “madres teltiricas de poderes oscuros y temibles” a la madre “por el espiritu”
(Oiberman, 2005, p. 120). Como consecuencia:

En la mitologia patriarcal, en el simbolismo onirico, en la teologia y en el lenguaje
hay dos ideas que fluyen juntas: la primera sefiala que el cuerpo de la mujer es impuro,
corrupto, fuente de contaminacion fisica y espiritual, «instrumento del demonio». En
segundo lugar, como madre es caritativa, sagrada, pura, asexual, y la potencia fisica de
la maternidad es su unico destino y justificacion de su vida (Rich, 1986, p. 73).

Y esta dualidad ha monopolizado los retratos de las madres en la literatura. De ahi
que, en las décadas finales de los afios ochenta, desde el ambito de la critica literaria
feminista surja un namero de voces que se cuestionen la presencia de los relatos de las
madres en primera persona. Con esto me refiero a los trabajos de Rich (1986), Ostriker
(2018), Rubin Suleiman (2018), Ursula K. Le Guin (2018), Susan Griffin (2018), entre
otras, que coinciden al apuntar como causa de este silencio a la necesidad de las escritoras

de adecuarse a los temas considerados aceptables por el canon:
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Lo cierto es que «las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco
sobre este tema; la vasta mayoria de imdgenes visuales y literarias de la maternidad nos

llega filtrada por la conciencia masculina individual y colectiva» (Rich, 1986, p. 111).
Ya hemos mencionado que los cuerpos femeninos eran considerados “impuros”;
por lo tanto, su referencia permanece excluida de la creacion artistica. Si las escritoras se
vieron obligadas a sortear multiples obstdculos para dedicarse a la escritura, es
comprensible que hayan optado por cultivar temas que no pertenezcan a la marginalidad.
Sobre este asunto resulta esclarecedora la reflexion de Carmen Laforet, en una de las
cartas dirigidas a Ramon J. Sender: “Lo verdaderamente femenino en la situacion humana
las mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje

) ., -

prestado, que resultaba falso por muy sinceras que quisiéramos ser” (citado en Amat,
2008, p. 4). Por eso, “solo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido,
empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradicion
recibida” (Freixas, 1995, p. 12). De ahi que adopten los recursos que ya han utilizado los
escritores, es decir, la identificacion del parto y la creacion artistica!, tal y como veremos

mas adelante en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz.

Lo que esta claro es que el silencio alrededor del tema de la maternidad no puede
deberse a una escasa presencia femenina en las artes, pues Nieves Baranda (1998) llega
a contabilizar alrededor de cuatrocientas poetas impresas durante el Siglo de Oro, con una
mayor concentracion en las primeras décadas del siglo XVII, nimero que aumenta hasta
1650, afio a partir del cual se produce un grave descenso. “Esta concentracion de poetas
a la que se refiere Baranda coincide temporalmente con la fama de santa Teresa de Jesus,
la publicacion de sus escritos y, sobre todo, el momento de su beatificacion, que lleva a
la celebracion de multiples eventos en la peninsula” (Romero Diaz, 2012, p. 103). Es
decir, no es un hecho casual que precisamente ese auge de las poetas se produzca cuando
se les ofrece un referente, un espejo en el que mirarse. Y es que, precisamente los textos
de Santa Teresa fueron ampliamente difundidos, como ninguna otra autora, durante este
siglo (Baranda, 1998). Este dato arroja luz sobre las causas del silencio de las poetas, pues
“la imaginacion artistica no se produce en el vacio, sino que brota de una, al menos, de
estas dos fuentes: el arte que ya existe (su tradicion y codigos) y la experiencia personal”

(Freixas, 1995, p. 15).

! “Men as well as women have use the [chilbirth] metaphor extensively, taking female anatomy as a model
for human creativity” (Standford Friedman, 1987, p. 49).
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Gracias a estudios recientes?, hemos podido rastrear los origenes del tema de la
maternidad en la literatura para constatar que los temas eminentemente femeninos han
sido siempre denostados e injustamente marginados; a su vez, esta marginacion se debe a
que el tema se ha restringido al ambito privado de las mujeres, frente a los temas
tradicionalmente concebidos como universales. A este respecto, resulta determinante la
pretension del Concilio de Trento (1563) de impulsar la imagen de la Inmaculada
Concepcion y, en consecuencia, las representaciones del parto irdn desapareciendo. Sin
embargo, este no sera un hecho aislado, circunscrito al ambito de la religion, sino que
también la ciencia tomara partido hacia un mayor protagonismo masculino en el parto.
Durante el feudalismo, todo lo que rodeaba a la maternidad se consideraba un asunto
femenino. Sin embargo, a partir del siglo XVI, se produciran acusaciones contra las
parteras por una supuesta “complicidad con el infanticidio” (Oiberman, 2005, p. 122). De
ahi que se produzca una mayor presencia masculina; de hecho, seran los hombres los que
escriban los manuales ginecoldgicos y seran ellos también los que sucesivamente irdn
excluyendo a las matronas del parto en lo que antes habia sido una experiencia entre
mujeres (Borrachero, 2011). Asimismo, esto conllevara un mayor tabu sobre los cuerpos
de las mujeres®, hecho que dificultara la tarea de encontrar referencias corpéreas en los

textos de autoria femenina.

Ser4d durante las primeras décadas del siglo XX cuando comiencen a aparecer
composiciones que otorgan protagonismo al tema de la maternidad?; esto propiciara la
que las referencias al cuerpo femenino se conviertan en materia poética. Sobre el primer
asunto, contamos con los trabajos de Payeras Grau (2009), Plaza Agudo (2011) o Medina
Puerta (2020), y sobre el cuerpo y la textualidad, destacan los estudios de Meri Torras
(2007), Purificacion Mascarell (2023) o Helena Establier (2023). Todas estas
investigaciones justifican la pertinencia de un tema que ofrece la posibilidad de dar
testimonio de su tiempo, asi como generar una profunda reflexién sobre la construccion

identitaria de las escritoras en la Historia de la Literatura.

2 Me refiero a los trabajos de Freixas (1995, 2002 y 2009) que subrayan la ausencia del tema de la
maternidad en la literatura, asi como a los estudios de Payeras Grau (2009), Plaza Agudo (2011) o Medina
Puerta (2020), que ponen el foco en la representacion del tema en la poesia.

3 Durante el siglo XVII, existia el prejuicio de que los médicos participasen en los partos y la practica habitual
consistia en colocar una sabana entre la madre y el médico (Oiberman, 2005).

4 Me refiero a los poemarios Nifio y sombras (1936) de Concha Méndez, Derramen su sangre las sombras
(1983) y Los mondlogos de la hija (1959) de Carmen Conde, Marzo incompleto (1968) de Josefina de la
Torre, Materia de esperanza (1968) de Elena Martin Vivaldi, “Los poemas del hijo” (Mujer de barro)
(1948) de Angela Figuera y Los poemas del hijo (1970) de Susana March.
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LA MATERNIDAD COMO MOTIVO POETICO

A la hora de abordar el tema de la maternidad en la poesia, quizas el rasgo mas evidente
sea precisamente su ausencia o, mejor dicho, su censura, tal y como se extrae de la
reflexion de Adrienne Rich (2019 [1986]): “[la maternidad] silenciada en las historias de
conquista y servidumbre, guerras y tratados, exploracion e imperialismo...” (p. 78). Sin
embargo, la lectura de los textos escritos por mujeres de todas las épocas de nuestra
historia literaria prueba la existencia del tema de la maternidad. Su presencia supone una
doble transgresion, ya que nos encontramos, en primer lugar, ante mujeres que escriben

y, por otro lado, ante autoras que cultivan temas considerados tabu.

Aunque entre las poetas de la primera Edad Moderna predomina el tratamiento
alegodrico del tema de la maternidad, aparecen dos enfoques trasgresores: el uso de la
metafora del nacimiento para reivindicar la creacion artistica y las referencias fisioldgicas
del proceso. El analisis de estos textos nos permite extraer datos sobre la concepcion de
la maternidad en su época y sobre la condicion de las mujeres. La evolucion del tema que
se produce en el siglo XVIII, nos ofrecerd una reflexion mas profunda sobre el género,
puesto que las composiciones cuestionan aspectos referentes a la situacion de las mujeres,
como la educacion o el limitado destino reservado para ellas. En el siglo XIX, el aumento
de obras de autoria femenina supone una proliferacion de textos sobre la maternidad, lo
que conlleva una pluralidad de puntos de vista. Siguiendo el modelo del siglo precedente,
los poemas evidencian la concepcion de las mujeres en la sociedad decimonoénica y
cuestionan el rol asignado al género femenino. En cuanto a los textos subscritos al &mbito
personal, destacan las elegias tras la muerte del hijo, consecuencia de la situacion de alta
mortalidad infantil, asi como el duelo por la muerte de la madre, especialmente en la obra

de Rosalia de Castro.

En las siguientes péaginas se podra comprobar coémo, a pesar de que las
composiciones se originan en una experiencia personal e intima, el tratamiento del tema
trasciende esas fronteras particulares y propicia la reflexion sobre asuntos universales,

como la creacion artistica o la situacion de las mujeres.
EDAD MODERNA

Como ya mencionamos en la introduccién, durante los siglos Xviy XVII se produce una
progresiva incorporacion de las mujeres a la produccion literaria. Al respecto, se debe
tener en cuenta que la actividad literaria sigue siendo una actividad mayoritariamente
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masculina, con unos codigos establecidos que las poetas deben adoptar. Ante estas
mujeres se presenta el desafio de superar la consideracion de objeto de deseo en las
composiciones amorosas para convertirse en el sujeto que crea esos mismos textos

(Olivares & Boyce, 2012).

A pesar de los obstaculos que se encuentran’, muchas de ellas consiguen introducir
en sus poemas referencias alegoricas a la maternidad. Existen ejemplos en los que el tema
no deja de ser una anécdota, sin especial relevancia en la composicion. Tal es el caso de
una de las escritoras mas destacadas de la época, Maria de Zayas (1590 - ca. 1660); en su
composicion compara el dolor que siente por la ausencia del amado con el duelo de una
madre que ha perdido a su hijo: “Como la madre a quien falta / el tierno y amado hijo /
asi estoy cuando no os veo, dulcisimo duefio mio” (citado en Janés, 1986, p. 123). Por su
parte, en la poesia amorosa resulta habitual la presencia de la madre, como interlocutora
de las penas de amor del yo poético, siguiendo el modelo de las jarchas. Pueden
encontrarse variados ejemplos entre las poetas mas relevantes de esta época como Luisa
de Carvajal (1566-1568) en su romance que comienza “Madre, siendo nifia” (citado en
Olivares & Boyce, 2012, p. 377) o Leonor de la Cuevay Silva (1611- 1705) en “Pensdbase
amor, mi madre” (citado en Olivares & Boyce, p. 115). Entre estos, destaca por su
contenido el poema “X1x” de Catalina Clara de Guzman. En su obra, la autora extremefia
participa de una corriente subversiva en cuanto cuestiona los estereotipos femeninos. En
el caso concreto de este poema dedicado a su madre, aprovecha para sefalar las
limitaciones de su género, pues ‘“critica las estrecheces de la vida femenina cuyas

oportunidades de diversion se limitan a la rueca y la labor” (citado en Olivares & Boyce,

p. 51):

Tus ojos forman querella
ponderando que es rigor
amar tanto la labor

que ciegues, Silvia, por ella;

(Ramirez de Guzman, Ms. 3884:227r. Incluido en Poesias varias. Tomo 1, 1600 - 1699 -
Manuscrito, siglo XVII).

5 “El matrimonio y los hijos constituian en el siglo XVII el Ginico contexto que, a los ojos de la sociedad,
justificaba la existencia femenina y le conferia sentido. Ramirez de Guzman, soltera, sin hijos y con recursos
economicos propios, hubo de construirse, como en el consejo que le da a Francisquilla, un lugar
minimamente aceptable dentro de una sociedad que consideraba que las mujeres como ella eran seres
improductivos. Su poesia y su agudo sentido del humor debieron ser dos de las estrategias por las que se
gano la aprobacion, cuando menos parcial, de la sociedad en la que vivié” (Borrachero, 2011, p. 60).
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Sin embargo, dos son los enfoques mas interesantes a la hora de contar la
maternidad en el Barroco. Por un lado, aquel que utiliza la alegoria de la maternidad para
referirse a la creacion artistica (al igual que hacen los poetas), un recurso que también
presenta un caracter que subvierte el orden establecido, tal y como se desprende del

estudio de Susan Standford Friedman (1987):

The female metaphor expresses a fundamental rebellion against it. It represents a
defiance of historical realities and a symbolic reunion of mind and body, creation and
procreation. The female metaphor establishes a matrix of creativities base on woman’s
doublebirthing potential (p. 58).

Por otro lado, pueden advertirse algunas referencias a la maternidad fisioldgica, si
bien infrecuentes, como ya hemos mencionado. Ahora bien, los dos temas tienen una nota
comun y es que estan circunscritos al ambito privado; es decir, esas composiciones se
crean o bien en el contexto de una correspondencia entre amigas o familiares, o bien
dentro de la poesia de circunstancias, en concreto, motivadas por la celebracion de un
embarazo o un nacimiento. Muchas de las composiciones analizadas han sido escritas

dentro de un contexto de celebracion de la amistad. Prueba de ello son estas referencias

contenidas en la correspondencia entre amigas y hermanas:

Nuestra Elvira segun me dize volvié a la tarea de sus prefiezes, pero con tan vuen
animo y entretenimiento de sus visitas y fiestas que alivia a mi cuidado mucho del
sobresalto con que la asiste, espezialmente en estos peligros tan costosos y comunes.
Nuestra Sefiora de Grazia la alumbre y asista. [...] Yo estoy muy malica vomitando casi
todos los dias y muy impertinente (Almeida, 29 de septiembre de 20, parrs. 17 y 45).

En la poesia aurea, la metafora del nacimiento para referirse a la creacion poética
es utilizada mayoritariamente por los escritores®; en cuanto a las autoras, el caso mds
prolifico es el de la poeta Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695). En primer lugar, para
que podamos apreciar su consideracion sobre el tema, es interesante comprobar en qué
términos se expresa cuando se le recrimina su condicion de mujer. En su tiempo —y
durante los siglos siguientes—, la capacidad reproductiva es considerada la condicion
fundamental de la identidad femenina. Por ello, la poeta declara: “Con que a mi no es

bien mirado que como a mujer me miren, pues no soy mujer que a alguno/de mujer pueda

servirle” (citado en Kirk, 2009, p. 427). Puede entenderse como un intento por parte de

6 “Leonardo da Vinci caracterizé el proceso del engendro artistico valiéndose del vocabulario reproductivo

(partoire, nacesere, generare), aseverando que lo que producia tenia su parecido (Jacobs, The Living Image
10). Y Cervantes empled el mismo vocabulario para hablar, en términos no del todo favorables, de su
creacion literaria, llamando a Don Quijote su «hijastro» en el prologo a su texto” (Kirk, 2009, pp. 420-421).
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la autora de neutralizar el género’ con el fin de que solo se valore su talento literario. De
ahi que aparezca el tema de la maternidad en términos de gestacion de una idea: “nacisteis
de mi concepto” (citado en Kirk, 2009, p. 428). Sin embargo, esa creacidon no siempre da
frutos y, cuando se refiere a la imposibilidad de crear textos, también utilizara vocabulario
relacionado con la maternidad, en este caso: “un casi rustico aborto / de unos estériles

2 ¢¢

campos, / que el nacer en ellos yo, / los hace més agostados”, “que tengo poca salud / y
continuos embarazos, / tales que, aun diciendo esto, / llevo la pluma trotando”, “y no
quiero que tal creas, sino solo que es el darlos / a la luz, tan solo por obedecer un
mandato”, “es cadaver el vocablo” o “;De qué le sirve al ingenio / de producir muchos
partos, / si a la multitud se sigue / el malogro abortarlos?” (citado en Kirk, 2009, pp. 430-

431).

En la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, también encontramos referencias a la
maternidad fisica y al embarazo en los romances dedicados a su amiga, la condesa Maria
Luisa. Tal y como ella lo define, ser madre es “la mayor/obra de la naturaleza [...] no sélo
eres Reina, pero / puedes hacer muchas Reinas”. Otra de las imégenes recrea la idea de
contener otro cuerpo:

Se hallaban en tu belleza

dos cuerpos en un lugar
dos formas y una materia

[...]

conciba feto de luces
concepto de rayos tenga.

(Cruz, 2009, p. 99).

Ahora bien, el poema que destaca en cuanto al numero de referencias explicitas al
proceso fisioldgico es “A la prefiez de una dama” de la poeta extremena, Catalina Clara
Ramirez de Guzman (1618-1684). La composicion pertenece a un contexto de la amistad
femenina, de la intimidad entre dos mujeres que se conocen. Dicho texto se encuentra en
unos manuscritos conservados en la Biblioteca Nacional de Espafia y para su andlisis nos
basaremos en el minucioso estudio de Aranzazu Borrachero (2011). En cuanto al tema de
la maternidad, en el romance si se hacen explicitas dos cuestiones: las multiples

referencias al embarazo y las enfermedades de los neonatos, junto a la preocupaciéon por

7“Con que a mi no es bien mirado / que como a mujer me miren, / pues no soy mujer que a alguno de mujer
pueda servirle; y solo sé que mi cuerpo, / sin que a uno y otro se incline, / es neutro, o abstracto, cuanto/
solo el Alma deposite”, Respondiendo a un Caballero de Peru, que le envio unos barros diciéndole que se
volviese hombre (Cruz, 1993, pp. 155-156).
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el distinto trato que reciba el bebé, dependiendo de su género. En esta composicion, se
sustituye el enfoque espiritual de la maternidad por la descripcion de la unién bioldgica
entre madre e hijo. Algunas de esas referencias fisicas son las siguientes: “si te fortificas
entre panzas y cuajares” (citado en Borrachero, 2011, p. 49). En este sentido, también se
mencionan diversas a dolencias propias de la época, tales como las “acedias” —
problemas de estbmago— o los “postemas”, “abscesos que se producen en los genitales
maternos durante el embarazo™ (citado en Borrachero, 2011, p. 53), sin olvidar las

alusiones a los antojos.

Otro elemento llamativo es la eleccion del nifio como interlocutor de su poema y a
¢l le dirige varios consejos, tales como que no se apresure en nacer y espere los nueve
meses, lo que supone una sutil referencia al peligro de los partos prematuros: “Estate alla
nueve meses / sin romper el carcelaje, / que perderas la sefial / de la cruz si vienes antes”
(Borrachero, 2011, p. 52). No escatima tampoco en referencias a las multiples y
enfermedades que pudieran sobrevenir al futuro bebé: “Ni las viruelas, ni la «alferecia» o
epilepsia, ni las lombrices ni el estrefiimiento afectaran a Periquillo; tampoco el mal de
0jo, para el que la autora prescribe «romero», un remedio popular” (Borrachero, 2011, p.
52). Asimismo, estd presente una imagen recurrente en la poesia femenina: la del cuerpo
como carcel (“Si intentas quebrantamiento / de la prisién en que yaces / te cumplird la
justicia / a pedimento de parte” [citado en Borrachero, 2011, p. 56]). Otro de los datos
que remite directamente a la época en la que se escribe, es la constatacion de que el
nacimiento de un vardn fuera objeto de celebracion. De hecho, la poeta se refiere al bebé
en masculino, Periquillo. En el caso de que no se cumpla su pronostico, a esa futura nifia
le aconseja, por un lado, “Y si fueses Francisquilla, / ven en manto por taparte / y, por si
acaso, enojados, / te enviasen a la calle” (citado en Borrachero, 2011, p. 56), y que, por
otro, se prepare para enfrentarse a una sociedad que rechaza a las mujeres: “sal a ser una
pimienta / en lo vivo y lo picante” (citado en Borrachero, 2011, p. 56). De esta manera,
el poema ser convierte en una prueba mas de las preocupaciones que el género suscita en

las mujeres, al ver sus derechos menguados y al enfrentarse en un mundo que las margina.

A pesar de los intentos de la teoria de la Contrarreforma por representar la
maternidad prescindiendo del cuerpo y del nexo fisico existente entre la madre y el hijo,
este poema supone una transgresion en cuanto al tratamiento del tema al exponer los
cambios en el cuerpo de las mujeres durante el embarazo. Y es que, tal y como sefiala

Borrachero (2011), la escritura de este romance supone una “aportacion al ritual femenino
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que se desarroll¢ alrededor del embarazo y del parto de Josefa de Mendoza—ritual que,
por un corto espacio de tiempo, quizas subvirtiera la l6gica imperante de dominacion

masculina” (p. 60).

El siglo XviIl supuso un aumento de la alfabetizacion de las mujeres, tal y como
revela el estudio de Moénica Bolufer (2009). Eso si, también en lo referente a la lectura,

las mujeres debian atender a ciertos preceptos:

Para los moralistas, resultaba notable e incluso recomendable que las mujeres
leyeran, pero debian hacerlo con el proposito de fortalecer su moral, instruirse sus
deberes y ocupar utilmente su ocio, evitando lecturas que, como las novelas, estimulasen
su imaginacion (s/p).

En cuanto a la escritura de las mujeres, tampoco podemos hablar ain de una
profesionalizacion, a excepcion del caso de Maria Rosa de Galvez. A pesar de los
obstaculos que siguen condicionando su presencia en la esfera literaria, durante esta
centuria también encontraremos referencias a la maternidad. Al respecto, uno de los
textos mas elocuentes es “Apologia de las mujeres” de Inés de Joyes (1731-1808). El
texto se inserta en la tradicion de las “Cartas a las hijas” y, en ella, la autora pretende

. . . 8 .
exponer sus reflexiones sobre la preminencia de los sexos®. Tal y como nos advierte al
comienzo, sus pretensiones fueron excedidas al tratar otros temas circundantes como la
crianza de los hijos, asunto que consideraremos en esta investigacion. En este texto, la
autora se nos presenta en su doble condicion de poeta y madre, y aprovecha para
cuestionar la educacién que reciben las mujeres y los prejuicios en los que son educadas’.
En su ensayo, comprobamos que el destino de las mujeres sigue estando restringido a dos
opciones: “Pero dicen comunmente, aun gentes sensatas, que para los hombres hay
diversos destinos, mas que para las mujeres no hay sino dos, pues han de ser o monjas o
casadas” (Joyes y Blake, 2009, p. 10). En cuanto al tema de la crianza, plantea una

cuestion que sigue siendo objeto de debate hoy en dia, como es la lactancia materna:

Algunos que escriben de crianza, empiezan poniendo todo su conato en persuadir a
las madres a que alimenten a sus hijos con su propia leche. Tienen razén, pero no es
justo que traten de malas madres a todas las que no lo hacen. Muchas hay cuya
constitucion delicada no las permite tolerar los trabajos de tal empefio y yo he conocido
a algunas a quienes cost6 la vida (pp. 12-13).

8 «Oid mujeres, les dirfa, no os apoquéis: vuestras almas son iguales a las del sexo que os quiere tiranizar”
(Joyes, 2009, p. 14).

% “Llega a un pueblo una forastera y oye que lo primero que se pregunta es si es bonita, si es petimetra; pero
nunca si es entendida, si es juiciosa. Lo mas celebrard alguno su agudeza, donaire y chiste, que examinado
despacio sera quizas bachilleria, frusleria, altivez y descaro” (Joyes, 2009, p. 6).
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En lo referente al género lirico, en esta investigacion nos centraremos en el caso de
una de las poetas mas resefables de su tiempo, Maria Gertrudis de Hore (1742-1801),
sobre todo en “Al poner unas flores después de amortajado a un hijo que murié de
viruelas”, una composicion dedicada a la muerte de su hijo. En estas centurias la alta
mortalidad infantil explica que el tema de la maternidad suela cultivarse mediante un tono

elegiaco'”:

A esas tus yertas sienes,
conforme, las dedico;
ultimo don funesto

del maternal carifio.

Entre tus frios dedos,
conforme, solo aplico

esta flor, que retrata

la afliccion que reprimo.
Por lo que me has costado,
por lo que te he querido

(citado en Morand, 2005, p. 21).

En el conjunto de su obra, la autora “defiende de modo beligerante la condicion de
la mujer” (Martos & Neira, 2021), por lo que no es de extrafiar que, en esta composicion,

muestre un enfoque transgresor en la medida en la que aparece:

[...] una madre que sufre pese a las reglas de conducta social [...] Divisamos las
dificultades del parto en una época en la que todavia no se tenia una explicacion
convincente de como el feto era expulsado del vientre de su madre tras nueve meses
(Morand, 2011, p. 74).

Por otra parte, Martos Pérez (2022), en su investigacion, sefala la presencia del
tema de la maternidad en otras composiciones de Hore, como es el caso de El nido1“Yo
adverti un hueco” y 11 “Déjame que llore”. A su vez, “aparece como elemento que
conforma el espacio textual y el mundo en el que el sujeto poético se inserta. Asi puede

constatarse en la Anacreontica a la muerte de un hermoso canario... y en el Idilio “Luego

que en la corte”” (Martos, 2022, p. 79).

En la Edad Moderna, a pesar de que son escasos los poemas dedicados al tema de
la maternidad, los enfoques que se proponen son variados, desde la metafora del
nacimiento hasta el duelo por la muerte del hijo. Las restrictivas condiciones que las

escritoras se encontraron en su oficio no impiden que hallemos poemas que subviertan el

19 En el siglo XvI1, de 1000 nifios nacidos vivos, 250 morian en el primer afio de vida. Una décima parte
de las madres con 4-5 hijos fallecia durante el parto (Oiberman, 2005).
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modelo establecido de una madre sin mdcula, como es el caso de Catalina Clara de
Guzman. Por ello, la lectura de estos textos contribuye al estudio de la construccion de la

identidad femenina.
SIGLO XIX

Si nos centramos en el siglo XIX, cabe sefialar que, si bien con una presencia minoritaria,
las escritoras contintian cultivando el tema de la maternidad. No hay que olvidar que nos
encontramos en una época dominada por la figura del “angel del hogar”, modelo
femenino que insistia en la inferioridad de la mujer y defendia su caracter abnegado,
esposa y madre, cuya capacidad de realizacion personal seguia restringido al dmbito
doméstico. En este siglo una serie de factores contribuyeron al desarrollo de una primera
generacion de poetas, entre las que se encuentran Carolina Coronado, Gertrudis Gémez
de Avellaneda o Angela Grassi. Esto fue posible gracias al movimiento romantico que
propicio “la expresion de los sentimientos individuales, las ideas liberales, el desarrollo
y la expansion de la imprenta en Espafia y la existencia de un nimero cada vez mas amplio
de lectoras” (Gonzalez-Allende, 2009, p. 53). Las limitaciones educacionales o las
criticas que recibian de sus compafieros varones por no ajustarse a los modelos
establecidos eran suplidas a través de la amistad con otras compafieras poetas en quienes
encontraban el apoyo necesario'!. En este contexto, surge la voz de Carolina Coronado
(1820-1911), quien afirma: “es inutil que decidan si la poetisa debe o no existir porque
no depende de la voluntad de los hombres” (citado en Varela, 2005, p. 140). En su
produccion advertimos las contradicciones propias de una poeta que se enfrenta al anhelo
de romper las barreras asociadas a su género'?, a la vez que muestra en sus poemas su

sumision al modelo imperante (Kirkpatrick, 2003).

La poesia de estas escritoras estd marcada por el contexto en el que se produce y
por los episodios autobiograficos. Asi, nos encontramos de nuevo ante una época de alta
mortandad infantil; de hecho, tanto Carolina Coronado como Josefa Massanés, dos de las
poetas mas relevantes del momento, experimentaran la pérdida de dos hijos al nacer
(Montagut, 2014) y trasladaran esa situacion a sus composiciones como, por ejemplo,

“Epitafio a un nifio” de Coronado (2008). Las poetas del Romanticismo desafian la figura

1 “Coronado ejercid una especie de liderazgo, ya que recibia cartas de otras mujeres que comenzaban a
escribir para que les diera consejos” (Gonzalez-Allende, 2009, p. 55).

12 «“:Muere el aguila la roca / por ambas alas sujeta / mi espiritu de poeta / a mis plantas de mujer!”, “Ultimo
canto” (Coronado, 2008, p. 31).
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del “angel del hogar” y no solo escriben, sino que utilizan sus textos para hablar sobre
temas tabu como la maternidad. En ellos encontraremos referencias que se insertan dentro
del modelo tradicional de madre. Carolina Coronado, por su parte, en su poema “La voz
de una hija” se refiere a los atributos positivos de una madre segin ese modelo: “perfecta
hechura” (p. 11), “de la tierra amparo” (p. 11), “alivio de angustiosas penas” (p. 11). En
la misma linea se encuentran los poemas de Massanés (1811-1887), como es el caso de
“Un beso maternal” (Cuentos de la abuelita, 1900). El texto se compone de versos dulces
e inocentes destinados a un interlocutor concreto (un hijo) y se caracteriza por un tono
admonitorio: la autora exige al nifio que reconozca la labor de su madre y agradezca su

afecto y cuidados con un calido abrazo.

Angela Grassi (1823-1883) cultiva el tema de la maternidad en dos de sus poemas,
centrados en un aspecto comun: la relacion madre-hija. En el prologo a sus Poesias, ya
comprobamos la importancia que tiene para ella la figura materna, pues es a su madre a
quien se las dedica. En esa dedicatoria inicial, la autora menciona los consejos que su
madre le dio y que ella ha seguido fielmente. De ahi que no nos extrafie encontrar entre
sus poemas uno que lleva por titulo “Consejos de una madre a su hija” (Grassi, 2008, p.
156). El contexto del poema es el quince cumpleanios de la hija, es decir, la edad que
indica el paso de nifia a mujer. Pero, ;qué supone ser una mujer en el siglo XIX? Segun
Grassi, la mujer se encuentra en una situacion desfavorable, tal y como aparece descrito
a través de las metéaforas utilizadas por la autora: “flor ignorada / en un desierto perdida”
(p. 156), “angel de dolor” (p. 156) o “juguete del hombre altivo™ (p. 156). Siguiendo los
postulados tradicionales, el consejo de la madre es que conserve su honor y que actiie con
docilidad y frialdad (“arrancate el corazon / cuando le sientas latir” [p. 158]). Como
podemos comprobar, a la luz de los ejemplos de Hore y Grassi, los poemas dedicados a
las hijas suponen un cauce propicio para la reflexion sobre la condicién de las mujeres'?
y para cuestionar los roles establecidos y la educacion recibida. Sobre este punto, la
polifacética escritora Rosario de Acufia continuara y ampliard, en su obra La casa de

muniecas (1888), un tratado pedagdgico, la senda iniciada por Hore.

Volviendo a la autora que nos ocupa, la segunda composicion, “El aniversario”

(Grassi, 2008, p. 167), responde a un momento vital concreto: los sentimientos de la

13 Por el contrario, también encontramos composiciones tradicionales como el poema “Los quince afios”
(Coronado, 2008); muestra una vision convencional de la juventud de su hija y se centra en la admiracion
de su belleza y la nostalgia por la infancia perdida.
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autora ante la préxima muerte de su madre (“tal vez pronto / a tus pies se abrira la
sepultura” [p. 168]). El yo poético manifiesta un estado de angustia, tal y como reflejan
el reiterativo uso de exclamaciones e interrogaciones: “;Por qué aqui desterrada vivir
debo / si el alma inquieta tu regazo busca?” (p. 168). El desasosiego se produce por no
ser capaz de cumplir su deseo de acompafiar a su madre en la vejez (“tu fiel sostén hasta

la yerta tumba” [p. 168]).

Finalmente, la poeta mas relevante del siglo X1X, Rosalia de Castro (1837-1885),
cultivara el tema de la maternidad dentro del género elegiaco, trasladando a sus textos
dos tragicas experiencias que marcaron su vida: la pérdida de su hijo y la muerte de su

madre.

Por un lado, en “Era apacible el dia” (Castro, 1985), ante la muerte de su hijo, la
poeta no renuncia a la esperanza del proximo reencuentro “mi alma / te espera con
amoroso afan / y vendras o iré yo, bien de mi vida / alli donde nos hemos de encontrar”
(p- 73). Su estado emocional se caracteriza por la contraposicion de sentimientos: desde
el sosiego del nifo frente a la angustia de la madre (“jqué borrasca la mia!” [p. 72]). Por
otra parte, los poemas dedicados a su madre (Castro, 1994, pp. 467- 482) se caracterizan
por su tono dolorido, marcado por las exclamaciones, tal y como escenifica el llanto
desgarrador, que inicia el poema. Como iremos viendo, se produce la mencion al parto
“ihija mia, / yo soy la que te parid!” (p. 468) o “a la que naci6 en tu seno” (p. 477),
referencia que suele aparecer en este tipo de composiciones. Rosalia de Castro compara

la muerte del hijo y de la madre (“inico amor que hay aqui” [p. 469]).

Asi, la muerte de la madre provoca en la poeta-hija un sentimiento angustioso:
“muriose la madre mia / senti rasgarse mi seno” (p. 469). Ademas, se cuestiona acerca de
la vida de su madre sepultada bajo la tierra “ah, de dolientes sauces rodeada / de himeda
yerba y asperas ortigas; / jcudl serds madre, en tu dormir turbada / por vagarosas sombras
enemigas!” (p. 473). Al tratarse de una composicion de finales del siglo XIX, observamos
que el duelo aparece marcado por las constantes imagenes romanticas del cementerio y
la tumba. Por ultimo, cabe considerar que la muerte de la madre propicia en las autoras
una reflexion sobre el intercambio de roles, aspecto sefialado por Payeras Grau (2009), y
que, en el caso de la poeta gallega se plasma en los siguientes versos:

Y siendo ti mi madre, me pareces

En otra infancia tuya, hecha de nuevo
Y yo casi tu madre. Me dejaste
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Y todo me ha cambiado, incluso el tiempo,
Que te agrand6 hasta hacerte tan pequena
Y nos cambi6 en aquel postrer momento.

(Castro, 1994, p. 153).

Antes de concluir esta investigacion, conviene dedicar unas breves lineas a la poeta
Blanca de los Rios (1859-1956). Si bien nace en la segunda mitad del siglo XIX, su carrera
literaria y periodistica se desarrolla en las primeras décadas del XX, por lo que su obra
supone un enlace entre ambos siglos. En ella encontramos poemas sobre el tema de la
maternidad que conectan con las poetas estudiadas. En concreto, su poema “A Florentina
Amador de los Rios” (de los Rios, 2017, p. 20) nos recuerda a los ya vistos en las poetas
de la Edad Moderna. Es decir, textos dedicados al nacimiento de una nifia en el seno de
la familia. Siguiendo esos modelos tradicionales de poesia circunstancial, la composicion
se caracteriza por un tono amable que apela a la inocencia de la recién nacida: “;Qué
sabes ti los males que este mundo encierra?” (p. 20), y a la proteccion y carifio que
recibird de sus padres: “los brazos de tu madre te prestan nido” (p. 21), “tu amante padre
olvide tantos dolores / que ti eres de esperanza la mensajera” (p. 21). Al igual que otras
poetas de su generacion, dedica composiciones a su madre, a proposito de su muerte, lo
que se aprecia en concreto en dos textos: “XII” y “;Su ultimo dia!” (de los Rios, 2017, p.
52). En ambos se reitera la exaltacion de los valores tradicionales de una madre como la
pureza o la identificacion con la Virgen; asimismo, en el estilo se mezclan versos de clara
inspiracion barroca (“mintiendo vida el sol cruzd su frente” [p. 53]) e imagenes
romanticas como la descripcion del cadaver de su madre, la referencia al cementerio o la
exaltacion vehemente de su duelo (“darte mi vida y aspirar tu muerte” [p. 53]).
Finalmente, también participa de la corriente que utiliza la metafora del nacimiento para
referirse a la creacion artistica en su poema “Bello es lo ignoto™:

Ese pasado que en su seno obscuro
engendra lo futuro,

es el reino y la herencia del poeta;

¢l en su llanto y en su amor lo inunda

con su fe lo fecunda,
con sus inspiraciones lo completa.

(citado en Jiménez Faro, 1996, p. 23).

Por ultimo, podemos afirmar que, tanto en el siglo XIX como a comienzos del siglo

XX, para la mujer, la maternidad suponia el inico destino y camino de realizacion personal
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y social'®. La familia se erige como el valor primordial; sin embargo, a comienzos del XX,

encontramos voces que empiezan a cuestionar algunos de los aspectos de este modelo:

La ciencia moderna no podia ya considerar la funcion maternal como la consideraban
los Padres de la Iglesia, para los que solo una maternidad era digna: la de la Virgen, por
haber sido originada fuera de las leyes naturales; queriendo, ante todo, ayudar a la
elevacion de la Humanidad, la ciencia tenia, necesariamente, que preocuparse de los
actos mas trascendentales de la vida: la concepcidn, el parto y la crianza (Nelken, 2013,
p. 105).

En este contexto se sitiian los poemas escritos desde las primeras décadas del siglo
XX. Frente a las concepciones clasicas de una concepcion sin macula, podremos encontrar
reiteradas referencias al proceso biologico y a las manifestaciones fisicas y emocionales
del mismo. En efecto, el hecho de convertir el cuerpo femenino en materia poética las
conecta directamente con la corriente de pensamiento postulada por Héléne Cixous

(1995), quien insta a las escritoras a trasladar sus experiencias corpéreas al texto:

“Escribete. Tu cuerpo debe ser oido” (p. 284).
CONCLUSIONES

Como ya anunciaba el titulo, este trabajo ha tratado de aproximarse a la presencia del
tema de la maternidad en la tradicion poética femenina. Frente a la exhaustividad que
requeriria un tema como este, se ha pretendido un enfoque transversal que abarque los
siglos anteriores al siglo XX. De esta manera, se ha podido propiciar un acercamiento a
las diversas manifestaciones del tema a través de las autoras mas relevantes de su tiempo.
Asimismo, se ha demostrado que no es un tema marginal ni anecddtico, sino que ha sido
cultivado, con variedad de matices, a lo largo de la historia de la literatura. Si bien
predominan aquellas composiciones en tono elegiaco, ya sea a la muerte del hijo o de sus
madres, encontramos puntos de vista trasgresores que convierten el cuerpo,
tradicionalmente considerado impuro y al margen de la creacion artistica, en materia
poética. Ademas, estos textos nos ofrecen un testimonio de la consideracion del tema en
cada siglo y, al mismo tiempo, cuestionan las convenciones a las que las mujeres debian

someterse.

La investigacion ha destacado las multiples perspectivas desde la que se aborda el

tema de la maternidad en los textos de autoria femenina. En primer lugar, hemos

14 ¢;Cudl es la vida de la escritora espafiola? Pasar el dia cuidando de sus hijos, cosiendo o zurciendo sus

vestidos y aplanchando [sic] sus gorritos. Pasar la noche mientras que sus nifios duermen, escribiendo junto
a sus cunas que mece con el pie” (Pilar Sinués Marco, citado en Gonzalez-Allende, 2004 p. 47).
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comprobado como en las primeras manifestaciones poéticas, las autoras incluyen a las
madres como interlocutoras o cultivan la metafora del nacimiento para subrayar su
capacidad creativa. El caso de Catalina Clara Ramirez de Guzman, si bien resulta
excepcional, enriquece el panorama poético de su tiempo y, ante todo, nos ayuda a
comprender las dimensiones de las limitaciones de género en su tiempo. Del estudio de
la poesia durea se desprende que, en su mayoria, los poemas sobre la maternidad se
insertan dentro del d&mbito privado: el de la correspondencia. Tanto en el caso de Sor
Juana Inés como el de Ramirez de Guzman son textos que no hablan de la experiencia
personal de la poeta-madre, sino que estan dedicados a una amiga embarazada. En
segundo lugar, el estudio de dos ejemplos correspondientes al siglo XVII ofrece una
perspectiva mas concreta sobre el déficit en la educacion de las hijas, en este caso, desde
la perspectiva de la poeta-madre. Por tltimo, ya en el siglo XIX, al aumento significativo
del nimero de autoras, se corresponde un mayor nimero de textos con referencias a la

maternidad, especialmente centrados en la relacion maternofilial.

En sintesis, el tema de la maternidad, por su presencia y diversidad de tratamiento,
enriquece el estudio de estas autoras y contribuye a la reflexion sobre la construccion de
la identidad femenina. A su vez, su vinculacién con el contexto sociocultural en el que
aparece confiere a estos poemas un caracter testimonial de plena vigencia en los estudios

historicos y socioldgicos.

Con todo, la intencidén fundamental del estudio ha sido poner en relacion el corpus
poético de las autoras, en vez de estudiar cada caso de manera particular y aislada. De
esta manera, podemos comprobar como las autoras predominantes de nuestra
historiografia literaria participaron de una tradicion poética comun que cultiva el tema de
la maternidad. La intencion ultima ha sido mostrar la pluralidad de enfoques que ofrece
el tema de la maternidad en la poesia y su vinculacion directa con el contexto en el que

se desarrollaron estas composiciones.
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RESUMEN

En épocas de crisis humanas algunos escritores acudieron a la creacion literaria para tratar
de librar la censura, de tal suerte que en los distintos géneros expresaron sus criticas y
denunciaron los sistemas sociales que oprimian y castigaban a los desposeidos, a los
pobres. En el México del siglo XIX, se observa en determinadas obras narrativas la
relacion entre historia y literatura, esta se nutrio de la compleja realidad durante toda la
centuria, porque en el territorio pugnaban por el poder distintas facciones politicas: unas
a favor de la monarquia y otras en defensa de la republica. En este marco socio-historico
se desarrollaron escritores como Heriberto Frias y José Lopez Portillo y Rojas, quienes,
en sus novelas Tomochic y Nieves, expresaron una vision critica del sistema porfirista, en
tanto opresor y persecutor de los que consideraba sus adversarios y un peligro para la
estabilidad socio-politica. Ambos autores escribieron en un contexto de dictadura en el
que no existia la libertad de pensamiento y de expresion, y los temas como la explotacion
humana, los abusos de los hacendados y la disidencia nortefia en un pueblo de la sierra
de Chihuahua no podian tratarse abiertamente; por ello, construyeron ambientes
ficcionales para exponer con ojo critico determinados acontecimientos.

PALABRAS CLAVE: Denuncia social, crisis politica, historia, literatura, narrativa.

ABSTRACT

In times of human crisis, some writers resorted to literary creation to try to free
censorship, in such a way that in different genres they expressed their criticism and
denounced the social systems that oppressed and punished the dispossessed, the poor. In
19'_century Mexico, the relationship between history and literature can be observed in
certain narrative works; this was nourished by the reality that was complex throughout
the century, because different political factions fought for power in the territory: some in
favor of the monarchy and others in defense of the Republic. In this socio-historical
framework, writers such as Heriberto Frias and José Lopez Portillo y Rojas developed,
who in their novels Tomochic and Nieves expressed a critical vision of the Porfirian
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system, as an oppressor and persecutor of those he considered his adversaries and a danger
to socio-political stability. Both authors wrote in a context of dictatorship, where freedom
of thought and expression did not exist, and issues such as human exploitation, abuses by
landowners, northern dissidence in a town in the mountains of Chihuahua, could not be
discussed openly. For this reason, they built fictional environments to expose certain
events with a critical eye.

KEYWORDS: Social complaint, political crisis, history, literature, narrative.

1. LA FUNCION SOCIO-POLITICA DEL ESCRITOR

Desde principios del siglo XIX, la literatura mexicana se vio influida mas que por
preceptos estéticos, por circunstancias sociales, historicas y politicas. El hombre de letras
asumio el compromiso de aleccionar a sus lectores a través de periddicos, folletos,
novelas, obras de teatro, etc. Asi, la escritura se utilizé como un arma contra la tirania y
la literatura —en concreto— sirvio para educar o informar a los lectores sobre situaciones
socio-politicas. Los literatos del siglo XIX proclamaron la independencia intelectual
respecto de los modelos peninsulares que durante siglos orientaron los pardmetros de la
literatura escrita en las colonias americanas. No obstante, es cierto que en la produccion
poética del jesuita Rafael Landivar —autor dieciochesco— se identifican los rasgos que
determinardn la postura de los escritores del siguiente siglo: exaltacion del suelo
americano, descripcion de la flora y de la fauna, sentimiento de orgullo y tono patridtico

al dar tratamiento a temas conocidos y referentes cercanos.

En el siglo XIX, los poetas como el chileno Andrés Bello y el ecuatoriano José
Joaquin de Olmedo trataron topicos relacionados con la naturaleza o hechos historicos
con fervor patridtico a fin de encontrar los rasgos de una literatura propiamente americana
que se diferenciara con notoriedad de la espanola. En la América hispana, en efecto,
existia el sentimiento comtin de dotar de identidad a la literatura, de definirla a partir de
sus raices, del color local, de sus tradiciones y costumbres, y de reconocerse en el pasado
para proyectarse en el presente y en el futuro. José Joaquin Ferndndez de Lizardi es una
figura clave para entender los rasgos de la literatura decimondnica, pues plantea en
Noches tristes y dia alegre (1819) un romanticismo que después se desarrollarad en las
plumas de Fernando Calderdn, Ignacio Manuel Altamirano, Juan Diaz Covarrubias, entre
otros. En textos como Vida y hechos del famoso caballero Don Catrin de la Fachenda

(1832) y El Periquillo Sarniento (1816), se reflexiona sobre los vicios humanos y se
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define el ser del mexicano de su tiempo que no dista mucho del actual. En ambas obras,
Fernandez de Lizardi retoma el principio horaciano dulce et utile, que otros tantos

escritores del XIX trabajaran de manera asidua en sus propuestas narrativas.

Cuando se indaga en el tema de la identidad mexicana, también aparece la figura
de Fernandez de Lizardi como precursor, porque dota a sus textos de una esencia que
después otros autores retomaran, tales como el interés por la educacion de los hijos y de
las hijas, que expone en El Periquillo Sarniento 'y en La Quijotita y su prima... (1818), y
que también trabajo Florencio M. del Castillo en la novela Culpa (1854). A su vez, El
Pensador Mexicano encarnd la imagen del escritor de compromiso social y politico que
afino su espiritu critico principalmente en el periodismo; por ello, cuando lo reprimieron
se refugio en la literatura para evidenciar y criticar. En ese sentido, no es casual que en la
mayoria de sus textos se identifique ese afan por denunciar, pero de igual modo son

evidentes sus propuestas encauzadas en la formacién humana.

En el eje de critica social y de denuncia politica también se insertan autores
decimondnicos como Manuel Payno, con El hombre de la situacion (1861), ya que en su
obra expone la codicia, la rapina y la desvergilienza de los espafoles, quienes creian que
bastaba con llegar a las colonias para hacerse de riquezas y regresar a Espafia con bolsas
rebosantes de oro. José Lopez Portillo y Rojas, en Nieves (1887), expone el abuso de
autoridad y prepotencia del cacique frente a la miseria de sus jornaleros. José Tomas de
Cuéllar, en Ensalada de Pollos (1869-1870), expresa que los llamados revolucionarios
eran en realidad bandidos que asaltaban poblaciones y se burla de la clase politica
mexicana arribista y sin escripulos. En La guerra de tres aiios (1891), Emilio Rabasa
expone los conflictos entre el pueblo y el gobierno liberal, porque este intenta impedir las
manifestaciones de religiosidad popular en los espacios publicos y las consecuencias se

recrean en el universo ficcional.

Ahora bien, el objetivo del presente trabajo consiste en reflexionar sobre la
propuesta literaria de Heriberto Frias en Tomochic (1893). Se analizara su postura de
denuncia social y la importancia que tiene dar tratamiento a un hecho histérico que de
otra manera hubiera sido inadvertido; lo anterior cobra valor y significacion porque
representa el preludio de un conflicto social que acontecié en 1910 y que puede
entenderse como un parteaguas en la historia de México. Asimismo, se analizara otra obra

que es cercana en su creacion y publicacion: la novela Nieves (1887), del escritor
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jalisciense José Lopez Portillo, en la que también se plantean una serie de conflictos, el
abuso de autoridad del hacendado y los inicios de revueltas sociales de alcance nacional
a principios del siglo Xx. La metodologia que se elige consiste en hablar de la funcion del
escritor desde fines del siglo XVIII y principios del XIX, después se analizara el contexto
socio-historico y en el Gltimo apartado se expondra una reflexion sobre el tratamiento de
los conflictos socio-econdmicos en el México pre-revolucionario desde las novelas
Tomochic y Nieves. Ademas, se aplicara la estrategia de la lectura dirigida que, segiin
Lauro Zavala (2007), consiste en respetar el orden de la escritura (por lineas, por parrafos,
etc.); este tipo de lectura considera el estado de la cuestion sobre las obras que se
trabajaran. Como dice el autor, “[E]sta aproximacion también se llama explicacion del
texto y es el comentario analitico més didactico en el estudio formal de la literatura” (p.

13).
2. EL CONTEXTO SOCIOHISTORICO COMO FACTOR DETERMINANTE

Durante todo el siglo decimonono, en México hubo conflictos por el poder. La
independencia no significd bienestar, igualdad, justicia y felicidad para todos; incluso la
promulgacion de la carta magna en 1824 no eliminé las diferencias sociales, politicas e
ideologicas. Asi, en toda la centuria existieron problemas entre liberales y conservadores,
y los politicos y los literatos estaban en un grupo o en otro. En 1867 triunf6 la reptblica
con Benito Judrez al frente, suceso que tampoco se tradujo en la ansiada estabilidad
politica. Asimismo, la muerte del caudillo oaxaquefio, el 18 de julio de 1872, propicio
que se acentuaran en diferentes regiones las luchas por el poder y con ello la inestabilidad
social, politica y econdmica. Por su parte, Porfirio Diaz se levantd en armas en varios
momentos contra el gobierno hasta que, en 1877, ocupo el cargo de presidente

constitucional, el cual, tras sucesivas reelecciones, mantuvo hasta 1911. En ese sentido:

‘La férmula de poca politica, mucha administracion’ funciono6 satisfactoriamente
durante largos afios porque el pais ansiaba la paz y queria mejorar su condicion
econdémica, y porque Porfirio demostré que podia mantener la paz y sabia como
impulsar la economia nacional. Al final, sin embargo, se hizo cada vez mas ingrata hasta
provocar la rebelion maderista (Cosio, 1998, p. 99).

Porfirio Diaz lleg6 al poder y su gobierno se extendid por varias décadas. A pesar
de que pregonaba en funcion del orden y el progreso, las desigualdades sociales se

subrayaron, los beneficios economicos eran para una minoria y la pobreza acentuaba el

descontento del pueblo. México nunca fue un territorio donde todas las facciones politicas
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y sociales convivieran en paz, debido a que la lucha por el poder fue una constante durante
todo el siglo X1X. Aun cuando Diaz difundia que en su gobierno se habia llegado por fin
a la estabilidad necesaria para impulsar la apertura comercial, asi como el avance de la
ciencia y la ansiada modernidad, la realidad era distinta y ello consta no solo en las
paginas de la historia, sino también en las de la literatura. Con el paso del tiempo, la crisis
politica y las disputas al interior del gobierno suscitaron problemas que se reflejaron en
todos los sectores, lo cual desmoron¢ el régimen al evidenciar los problemas econémicos,

sociales, culturales y politicos, y con ello se perdio el control. Por tanto:

El descontento tomo diversos matices: manifestaciones callejeras, ataques a edificios
publicos, saqueos o bandidaje, huelgas obreras o rebeliones agrarias. Y [...] para
reprimirlos se recurri6 a la fuerza: fue ésta la etapa en que cientos de hombres, mujeres
y niflos yaquis fueron deportados a campos de trabajo en Oaxaca y Yucatan, y de la
matanza de mineros en Cananea y de obreros en Rio Blanco (Speckman, 2008, p. 357).

Las causas del conflicto en el pueblo de Tomochic son diversas. Por ejemplo, en el
norte de México no solo se practicd una religiosidad disidente, sino también en la zona
en la que habitaban antiguos enemigos politicos de Porfirio Diaz como Luis Terrazas,
Teresa de Urrea y su padre Tomés Urrea. Sumese a ese complejo escenario politico las
crisis agricolas en Tomochic que enojaron a sus habitantes y la actitud de
desconocimiento de las autoridades civiles y eclesiasticas. En ese tenor:

[...]las autoridades religiosas y politicas [...] debieron unirse para enfrentar aquellos
aguerridos hombres portadores de carabinas Winchester y que teniendo como cabecillas
a Cruz y a Manuel Chavez, defendian su autonomia y su especie de catolicismo
cismatico que desconocia al Clero (Montanaro, 2010, p. 16).

De Heriberto Frias, autor de Tomdchic, hay mucho que expresar sobre su vida, obra
y posturas en lo social y en lo politico. Frias nacié en Querétaro en 1870 y muri6 en 1925;
ademas, combind sus actividades periodisticas con la creacion literaria. La mayoria de
sus novelas no han sido reeditadas ni reconocidas por la critica, suerte que no fue la misma
de Tomochic, publicada en 1893. La novela fue un éxito editorial y desde que aparecid
hasta 1925 tuvo cinco ediciones (Davobe, 2004). Los textos E! triunfo de Sancho Panza
y Mazatlan aparecieron en 1911 y se consideran parte de una trilogia apoyada en la critica
social. De su autor se menciona que no pertenecio al grupo de escritores consagrados de
su época ni obtuvo reconocimientos por su labor literaria. Frias, en general, se dedico a
escribir sus reflexiones sobre la historia de México y siempre lo asfixié el mundo

periodistico por hipocrita y servil, razon que lo llevo a denunciar a través de sus obras
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literarias (Arteta, 2007). La novela Tomochic llamo la atencién mas que por su calidad
estética, por su caracter informativo, al expresar en sus paginas un acontecimiento

historico ocurrido en el norte de México.

Tomochic aparecid de manera anoénima en el periddico Democrata en veinticuatro
entregas y circuld en formato de libro hasta 1894. A fines de 1895 se public6 en el referido
medio el comentario del poeta José Juan Tablada sobre la obra en la que expresd, con
tono heroico, la batalla librada por los serranos en defensa de sus ideales. La autoria de la
novela se le adjudico al entonces teniente del ejército Heriberto Frias, quien particip6 en
el enfrentamiento armado contra los habitantes del pueblo de Tomdchic en 1892; por lo
anterior, se abri6 una averiguacion judicial por presunta infraccion de varios articulos del
Codigo de Justicia Militar. La investigacion dur6 poco mas de cuatro meses, tiempo en el
cual Frias estuvo en prision. Al respecto, Antonio Saborit (1994) afirma que:

La mano de Frias, sospechaba Diaz, habia pergefiado la novela que public6 El
Democrata y de ser cierta la sospecha del presidente, quien la endosoé (por asi decir) a
las autoridades civiles y militares en Chihuahua, el joven y creativo oficial habria faltado
a varios articulos del Codigo de Justicia Militar relacionados con los deberes de respeto,
sigilo y fidelidad (p. 28).

Felizmente, el autor sali6 de la carcel y el ejército lo exonero de culpa gracias a la
estrategia del editor del periddico, Clausell, quien acudié a argumentos literarios para
esquivar el castigo de las autoridades. Fue hasta el afio de 1899 en que Frias acepto ser el
autor de Tomochic. La novela tuvo cinco ediciones hasta 1925, afio en el que muere su
autor. Ahora bien, entre los sucesos sociopoliticos destacados que ocurrieron en la Gltima
década del siglo XIX y que, a su vez, dieron origen a la desobediencia del pueblo de
Tomochic, Illades (1994) los resume asi:

1) el gobierno porfirista despojo a muchos campesinos de sus tierras; 2) la
centralizacion politica toco a poblaciones hasta entonces alejadas de la esfera politica

nacional y a las que, de manera repentina y violenta, les fueron impuestas autoridades;
y, 3) se resquebrajo la economia tradicional ante la llegada de inversiones extranjeras

(p. 98).
En tal sentido, habia condiciones para que los campesinos protestaran ante su
situacion de pobreza extrema. En efecto, es precisamente en épocas de crisis y en las
coyunturas historicas y socio-politicas en las que las personas marginadas, explotadas y

olvidadas por el gobierno buscan un lider que los guie y que los reconforte. Habida cuenta
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de ello, los habitantes de Tomdchic creian en los milagros de la santa de Cabora y en el

Cristo de Chopeque por mera necesidad. Ante esta situacion:
[...] en 1893, los habitantes del pueblo de Temosachic del distrito Guerrero de
Chihuahua, se rebelaron al grito de jViva la ‘Santa de Cabora’! El propoésito de los
sublevados era quitar de su puesto al supremo Poder de la Nacion y Temosachic corrio
una suerte similar a la de Tomdchic. El desorden continué en el lado mexicano y las
invocaciones a la ‘santa’ fueron escuchadas por el presidente Diaz (Illades, 1994, p.
102).

La literatura decimononica o de principios de siglo pareciera un reflejo de la
situacion historica y socio-politica de México, y muestra de ello es la novela corta Nieves
(1887), del escritor jalisciense José Lopez Portillo y Rojas!, en la que se critica las
precarias condiciones de vida de los campesinos del Occidente. A raiz de que el gobierno
de Diaz acentu6 la desigualdad y la pobreza en diversos sectores, no habia condiciones
laborales justas ni se tenia un ambiente social de progreso que involucrara a todos los
ciudadanos, es decir, no llegd a todos los rincones del territorio. José Lopez Portillo y
Rojas no solo se dedicd a la creacion, sino también fue periodista y funcionario del
gobierno, ocup6 la Secretaria de Relaciones Exteriores, la Secretaria de Educacion
Publica, y de 1911 a 1913 fue diputado, senador y gobernador del Estado de Jalisco. A su
vez, formo parte del grupo de jovenes escritores de Guadalajara; por eso:

La cercana relacién que tuvo con los circulos gubernamentales y econdmicos del
pais, sus viajes, su propia cultura le dan una visiéon amplia de la situacion y le ayudan a
expresar sus experiencias en distintos géneros literarios. Sus novelas mds importantes
presentan diversos momentos en la vida de México [...] (Lopez Portillo y Rojas, 1985,
p. 146).

En varios de sus textos se capta el uso de la ironia y el humor para burlarse de ciertas
situaciones, como en Ramo de olivo (1918), Reloj sin dueiio (1918), Puro chocolate
(1918) y La fuga (s/f). En sus novelas se infiere, segun Fernando Burgos (2006), “[E]

proyecto de una vision viva y concienzuda de lo social...” (p. 74). Esta idea puede

aplicarse a Nieves, donde el narrador personaje es mas un observador que informa a los

! El escritor fue miembro de la Real Academia Espafiola y Secretario y Director de la Academia Mexicana
de la Lengua. Ademas, José Lopez Portillo fue un intelectual con una formacion solida que lo llevé a
escribir cronicas, novelas cortas, cuentos, historias, leyendas, asi como ensayos de temas historicos y
politicos. Era conocedor de la tradicion literaria y de las corrientes del romanticismo, el realismo y el
naturalismo. En la primera pueden ubicarse las leyendas Adalinda y El harpa, en la segunda, el cuento Puro
chocolate, El primer amor, Reloj sin duerio; en el relato En diligencia, a través de unos de sus personajes,
expresa una abierta critica al naturalismo, lo cual hace pensar que no era de su gusto.
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lectores de la crisis social y de autoridad que desemboca en un conflicto local que, al paso

del tiempo, tiene un alcance nacional.

La novela mas reconocida por la critica es La parcela (1898), de la cual la prensa
de la época despleg6 una serie de elogios que desde la apreciacion de Mariano Azuela
eran inmerecidos porque se sumaba a la larga lista de obras mediocres en el escenario de
la literatura nacional. Azuela fundamenta su critica a partir de las influencias que la novela
mexicana recibia de Espafia y de Francia; por ello, se continuaba con la imitacién de esos
modelos europeos sin llegar a encontrar una esencia identitaria. Por lo visto, a fines del
siglo XIX, los escritores todavia buscaban dotar a sus obras de un sentido nacionalista.
Para Azuela (1947), la obra constituye “[...] un triunfo a medias. Lopez Portillo se
propuso hacer una buena obra literaria y la hizo excelente; quiso escribir una buena novela
mexicana y fracasd” (p. 151). La afirmacion obedece a que Lopez Portillo era un
funcionario, un aristocrata que no tenia cercania con los campesinos ni con los sectores
desprotegidos (los de abajo). En todo caso, Azuela la ubica como una novela bien escrita
y con méritos estéticos, pero con personajes tomados de las cardtulas de las revistas o de

las peliculas de rancheros y no de la realidad compleja de la época.

Nieves es una novela corta poca referenciada y publicada en Guadalajara en la
revista La Republica Literaria en 1887; es casi desconocida y por ello no hay abundante
critica académica. En la época del autor se pensaba que la esencia de la “mexicanidad”
estaba en el espacio rural, motivo por el que se le observa o bien como el locus amoenus
o bien como el espacio de disentimiento, de injusticias, de rebeldia de los pobres, de abuso
de los caciques y en tanto escenario de los primeros levantamientos del pueblo,
precisamente por el maltrato y la vida precaria. Cabe indicar que, en la novela, si existe
una vision critica de la situacion que viven los jornaleros, quienes son victimas de
explotacion por parte del hacendado, sujeto que se siente duefio de todos y que decide de
acuerdo con sus intereses. Sin duda, el gobierno de Diaz ocasiond descontento y
levantamientos tanto en el norte de México como en el occidente, y de ello da cuenta
Nieves, de Lopez Portillo y Rojas. Al igual que Frias, Lopez Portillo expone un espacio
ficcional donde el leitmotiv son el abuso de autoridad y la violencia en sus multiples
manifestaciones: psicologica, verbal, emocional y, sobre todo, fisica. Ademas, son los

pobres y los desprotegidos quienes parecen no tener derechos ni juridicos ni humanos; en
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cambio, el cacique tiene a las autoridades a su servicio y actiia bajo su amparo y

complacencia.

Resultaria una contradiccion que un escritor nacido en una familia acaudalada,
durante el mandato de Porfirio Diaz, observara con ojo critico a la sociedad de su tiempo
y esto lo refleja en su obra literaria®. Al parecer no estuvo de acuerdo con la reforma
liberal® y sus consecuencias en lo politico y en lo educativo; por ello, simpatiz6 con Diaz
como un medio para combatir el liberalismo y para defender sus intereses econémicos.
Sin embargo, con el transcurso de los afios y ante el crecimiento de la nueva burguesia
industrial, el sector conservador al que pertenecia Lopez Portillo se mostré en desacuerdo,
por lo cual el escritor jalisciense utilizara la ficcion para expresar criticas que directa e
indirectamente iban contra el gobierno encabezado por Diaz. Al respecto, Joaquina
Navarro (1992) advierte lo siguiente: “Cuando fue posible la censura abierta, la obra
literaria de Lopez Portillo reflejoé bien claramente numerosos puntos de antagonismo con
la situacion social y espiritual que mantuvo en México el prolongado régimen porfirista”

(pp. 152-153).

2 Es una idea que Mariano Azuela expresa porque lo vio como un escritor privilegiado que cultivo la
literatura por gusto, y cuando Lopez Portillo y Rojas hizo critica social le resultd poco creible, incluso,
ironizé sobre su postura de defensa de los desprotegidos, ya que este nunca conocié la pobreza y la
marginacion a raiz de que toda su vida vivid en la abundancia y ocupé espacios de poder en el gobierno. A
diferencia de Azuela, quien es autor de una obra ancilar de la literatura mexicana y cuyo titulo es Los de
abajo (1915), en la cual se habla precisamente de los que participaron en la Revolucion, inmersos en la
pobreza y victimas de explotacion en las haciendas, quienes no tuvieron otra alternativa que luchar para
intentar revertir la situacion social. Azuela siempre se mostr6 en su narrativa como un autor de compromiso
social, un conocedor del momento histérico que le toco vivir.

3 En la modernidad se enfatiza la razon y la autonomia del sujeto, lo cual es aplicado a la vida préctica y
tiene consecuencias en los aspectos social, politico y econdmico. Se cree que el individuo tiene sus derechos
frente al Estado, que no debera intervenir en los negocios para que el ciudadano burgués pueda alcanzar el
éxito en un contexto de libre competencia. En Europa, el liberalismo destaca como la ideologia burguesa
que se caracteriza por el individualismo, el materialismo y el ateismo, hecho que marca la pauta en cuanto
a las caracteristicas del liberalismo mexicano que supone la influencia europea. Por eso, se pueden enumerar
algunas caracteristicas del liberalismo mexicano: se lucha para establecer un gobierno republicano en
Meéxico; se pugna por el Estado con division de poderes (legislativo, ejecutivo y judicial); se habla en
términos de un liberalismo nacionalista; se pugna para establecer el laicismo en la educacion; se promueve
la secularizacion en hospitales, cementerios y Registro Civil; se promueve un racionalismo religioso contra
la Santa Sede de Roma; el liberalismo mexicano simpatiza con el protestantismo; se proclama la
desamortizacion de los bienes eclesiasticos; se propaga que la soberania reside en la nacion, pero a esta se
le identifica con la élite del poder; el liberalismo en México funge como antecedente del positivismo y de
la idea de progreso.
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3. EL DESCONTENTO SOCIAL DESDE LA PROPUESTA FICCIONAL

A Tomdchic se le ha ubicado en el eje de la novela indigenista; sin embargo, hay criticos*
que han insistido que en la naciente republica mexicana coexistieron dos visiones
opuestas: la del centro y la del norte. Una concentraba las virtudes de la nacion, pues se
la pensé en términos de progreso, de topografia fértil, heredera de procesos historicos y
politicos que forjaron el ser del México decimononico. La otra, en cambio, desdenaba el
norte y no consider? la larga lucha de sus pobladores contra grupos indigenas subversivos
—de condicion ndmada o semindémada— como los comanches y los apaches. Lo anterior,
sin duda, propici6é un distanciamiento entre la region del centro y la del norte; y los
historiadores han aclarado que los habitantes del pueblo de Tomodchic no pertenecieron a
un grupo indigena, sino que en algin momento se vieron determinados a defender sus
propiedades y a sus familias de los enemigos que asolaban la region, sin que la mayoria
de las veces contaran con el apoyo del gobierno mexicano (Avechuco & Cecefia, 2019).
Esto con el tiempo produjo un sentimiento de orgullo y una identidad particular, alejada
de los intereses del centro; ademas:

[...] en el imaginario centralista-nacionalista, las caracteristicas histéricamente
atribuidas a los apaches fueron extendidas al sujeto nortefio en general, en especial al
que se hallaba lejos de los sectores urbanos. Descendientes de colonos militares,
criollos, mestizos o apaches: desde el angulo centralista, todos estaban cortados con un
patron similar (Avechuco & Ceceia, Sincronia, 2019, p. 438).

En general, el norte se vio como un espacio hostil e inhospito en el que prevalecia
la barbarie entre sus habitantes. Ahora bien, en la obra se encuentra la guerra como
leitmotiv que desencadena los conflictos sociales, politicos y amorosos. Desde el inicio
del relato se plantea la catafora que anticipa el exterminio del otro porque representa un
peligro para la estabilidad del gobierno de Porfirio Diaz. Incluso el encuentro con los
otros no es en términos pacificos, sino de confrontacion continua. Existe esa oposicion

entre civilizados —los del centro, los citadinos, los blancos, los letrados, que estan del

4 Daniel Avechuco e Itza Estefania Cecefia (2019) explican las diferencias topograficas, politicas y raciales
en el territorio que comprende la reptiblica mexicana y la division que se acentud entre los del norte y los
del centro durante practicamente todo el siglo XIX. Si reflexionamos un poco mas sobre la historia de
Meéxico, en realidad comprende también el periodo prehispanico, puesto que las culturas mas desarrolladas
e importantes ocupaban el centro, como fue el caso de los Aztecas, mientras los grupos menos desarrollados
en lo economico y cultural (los llamados chichimecas) se concentraban en el norte. En esta parte del
territorio la naturaleza siempre ha sido menos bondadosa, por lo que lo antiguos pobladores eran
seminomadas y las migraciones eran constantes; en cambio, los del centro estaban mas desarrollados,
ademas que poseian mas recursos naturales.
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lado del orden y defienden la estabilidad social del pais—, quienes llegan a pacificar,
paraddjicamente, con el uso de las armas. En el otro extremo, en cambio, estan los
barbaros, los nortefios, los transgresores de la ley y el orden —Ilos habitantes de
Tomodchic—; en suma, los que son vistos como ignorantes y fanaticos, que luchan sin una
causa justificada y quienes desobedecen a las autoridades eclesiasticas y civiles. Para Diaz
y las fuerzas federales, los tomochitecos representaban un mal ejemplo para el resto del
pais, su rebelion era injustificada y habia que exterminarlos; inclusive para el dictador
resultaba intolerable que renegaran de su gobierno, que retaran abiertamente a las

autoridades y que quisieran regirse bajo sus leyes.

En el universo literario prevalece la vision del narrador extradiegético y del
personaje Miguel Mercado, quien da su testimonio como miembro del ejército; por lo
mismo, se trata de un protagonista confiable de los hechos que refiere. En ¢l se identifica
esa doble apreciacion de los otros, los nortefios, ya como rebeldes y fanaticos que
rechazan la practica de la religién catolica porque se rinden ante los “milagros” de la
Santa de Cabora y el supuesto Cristo de Chopeque, pero también se capta cierta
admiracién hacia el valor y arrojo de los pueblerinos, diestros en el manejo de las
carabinas Winchester. De ahi que el narrador exprese: “La causa de los insurrectos parecia
ser simpatica, aunque nadie definia su bandera politica [...]. Eran admirables tiradores,
heroicos, inteligentes, caballerescos, inauditos” (Frias, 1985, pp. 476-477). En la obra no
pueden evitarse los elogios hacia los que luchan por una causa en contra de los intereses
del gobierno local y federal; por ello, en varias ocasiones se expresa que los hijos del
pueblo de Tomochic “eran unos semidioses; invencibles, denodados, audaces, unos tigres

en la sierra, que derrotarian todas las fuerzas que se les enviaran” (Frias, 1985, p. 477).

En varios capitulos de la novela (VI, VIIT y XII) se expresa que la tropa avanza por la
sierra rumbo al enfrentamiento con los habitantes del pueblo rebelde y son conscientes de
los riesgos que entrafia la mision que se les encomendo, del poco conocimiento del
terreno, de las habilidades bélicas de sus adversarios o del escaso adiestramiento de varios
miembros del ejército, lo cual les hace sentirse temerosos; incluso, se ridiculiza a los
miembros del escuadron porque una vez que comienza la avanzada caen abatidos por la
punteria de los tomochitecos. De tal modo, Miguel Mercado evidencia la actitud nedfita
de sus compafieros en el manejo de las armas, sus fallidas estrategias castrenses, su

cobardia para enfrentar a los rebeldes y el miedo que no logran ocultar, pero habia que
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cumplir con la mision, atravesar la sierra y llegar hasta donde se encontraban los

insurrectos, puesto que:

[E]ra preciso ir hasta donde se les mandaba, ir y morir, para que los demas en la gran
patria mexicana, viviesen tranquilos... Era preciso sacrificarse, sin una protesta, sin un
rumor hostil, prontos a dar su sangre y su alma... (Frias, 1985, p. 483).

No obstante, en la novela también se percibe esa dualidad sobre los pobladores,
quienes, para los defensores de la ley y el orden —Ilos altos mandos del ejército
mexicano—, eran bandidos, dementes, incestuosos, fanaticos y salvajes; pero para el
narrador son también héroes, valientes, decididos y poseedores de una locura peligrosa
que bien podia extenderse por todo el territorio. De ahi la urgente necesidad de sofocar la

rebelion.

En toda la novela son claras las diferencias de los nortefios con los del centro y los
tomochitecos con las autoridades, con los apaches, con los soldados. Ademas, lo que
predomina es la optica de Miguel Mercado —para Begona Arteta (2007) y Antonio
Saborit (1994) es el alter ego de Heriberto Frias—, quien no solo emite su apreciacion
sobre la guerra, la violencia, los rebeldes y el espacio, sino que confronta el mundo
conocido, la ciudad y la civilizacion de la que proviene, con el hostil y salvaje que se
desvela ante sus ojos. Asi, construye una imagen “realista” del escenario en el cual
interaccionan los personajes, esto es, una cronica que relata los acontecimientos en el
pueblo de Toméchic. El representa a la autoridad, esta del lado de quienes llegan con la
mision de imponer el orden y hacer respetar la ley. Su apreciacion es la que domina en

todo el relato; no en vano es el testigo ocular de los sucesos.

El asombro del personaje protagonista es por las costumbres primitivas de los
lugarefios que permiten que una mujer hermosa como Julia cohabite con un sujeto como
Bernardo, quien es el tio de la joven. Miguel Mercado no termina de sorprenderse cuando
se entera que fue el padre de Julia quien orden6 que se constituyera como su concubina,
tras una argumentacion religiosa que permitia tal hecho. De tal suerte que Cruz Chavez

tolera que el viejo Bernardo viviera con Mariana, su mujer, y con Julia en la misma choza,

ya que:
[E]n el nombre de Dios —clamé— ya no son mi familia, mi mujer es la Virgen
Maria, pero obedecera a mi hermano; los tres seran esposos, para que yo sea el Padre
de la Santisima Trinidad; t0, el Padre (y sefiald a Bernardo); td, la hija, y ta, el Espiritu
Santo (e indic6 a las dos mujeres) (Frias, 1985, p. 495).
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En la novela se capta con insistencia la idea que los habitantes del pueblo de
Tomochic se creen invencibles y las balas de los enemigos no los tocan, pues creen con
firmeza en las palabras de la Santa que los protege, asi como en los poderes de Cruz
Chéavez. En ese sentido, el narrador expresa lo siguiente: “Aquel pufiado de fieros hijos
de la montafia estaba poseido de una frenética demencia mistica. Un vértigo confuso de
libertad, un anhelo de poderio en aquellas almas ignorantes, sopla barbaro impulso sobre

la tribu aislada extrafiamente de la vida nacional” (Frias, 1985, p. 494).

En el capitulo “Los perros de Tomochic” se describe con crudeza el escenario en el
que los perros, a pesar del hambre y la sed, intentan salvaguardar los restos mortales de
sus amos y los cerdos hambrientos disputan con ellos porque quieren devorarlos. Por eso,
“[A]l ver venir los perros a los puercos, se les echaron encima... y aquello era una batalla
sobre los mismos muertos; los marranos morian de hambre, los perros ladraban con furia,
jsiempre fieles!” (Frias, 1985, p. 581). Esta escena es una metafora de la batalla desigual
que se libro en la sierra de Chihuahua, donde la embestida de las tropas del gobierno se
dejo sentir y resultd una masacre en la que casi se extinguio la totalidad de los habitantes
del pueblo rebelde. En toda la obra se evidencia con tono realista y tragico la brutalidad
de la guerra, asi como la muerte que deja sus rastros en el barro, los miembros dispersos,

cabezas, troncos y la sangre encharcada.

El cuadro que pincela Miguel Mercado al final de la obra est4 lleno de muerte,
desgracia y dolor, lo que provoca en efecto de conmocion ante el espectaculo de la sangre
y los miembros dispersos. El Gltimo reducto de los rebeldes es la iglesia del pueblo, la
asonada intermitente no impide los gritos de los lugarefios que siguen en la defensa de
sus ideales, que piden la salvaguarda de la Santa de Cabora o que imploran la proteccion
de Dios y de Papa Cruz; sin embargo, los soldados no cesan de arrojar petroleo, granadas
y descargas de cafion al grito de “jViva el General Diaz!”, “;Viva el Supremo Gobierno!”.
Es mas, los subalternos del dictador no respetan las vidas de ancianos, mujeres y nifos,
la esperanza de sobrevivir es nula para los sitiados, pero a pesar de la embestida no se
rinden y contintan peleando con el Gltimo aliento. Los lideres rebeldes no atienden la
solicitud de rendicion incondicional ni permiten que las mujeres y los infantes abandonen
el reducto porque desconfian de los representantes del gobierno. Miguel contempla la
desgracia, parece inaudito que bajo un cielo azul y un sol espléndido “[...] continuaba

sobre el campo el sombrio espectaculo del desastre, y los mismos contornos tristes de las
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casas arruinadas y de la Iglesia en escombros, ardiendo silenciosamente, abandonada,

vomitando negras humaredas [...]” (Frias, 1985, p. 605).

Tomochic no solo es la cronica de una masacre en la que no se respetaron las vidas
de nifios, mujeres, ancianos y hombres, sino que también representa el preludio de un
conflicto social de mayor alcance que las huestes de Porfirio Diaz intentaban controlar
para que no cundiera por todo el pais. La novela de Frias es importante porque con su
aparicion inicia el ciclo de la llamada narrativa de la revolucion. La obra simboliza la
tragedia humana que se inserta en la historia nacional en la que tanto soldados como
lugarefios son victimas del deber en una guerra de mexicanos contra mexicanos, y ademas
sin sentido, pues al final todos son parte del pueblo. Los soldados obedecieron las 6rdenes
de someter mediante la fuerza a los rebeldes y parecen no ser del todo conscientes de la
masacre que ocasionaron con el uso de sus armas, dado que en realidad peleaban sin una
causa personal, sino movidos por el deber y en defensa de los intereses de la cipula que
los consideraba también parte de la masa y sometidos al poder politico de Diaz. Al final,
todos eran victimas de las acciones econdmicas y politicas de un presidente que privilegio
a un pequeno sector y afectd a la mayoria de la poblacion. En efecto, la voz de Miguel
Mercado se deja sentir cuando dice: “[...] somos las victimas expiatorias de los extravios
sociales, somos los inmolados por el destino o la casualidad en nuestra mision de

soldados” (Frias, 1985, p. 508).

Los tomochitecos, por el contrario, defendian su derecho a pensar y a actuar
diferente, movidos por sus creencias y supersticiones. En tal sentido, Frias, en su
propuesta narrativa, “[N]o oculta los horrores de la guerra, sino que pone en escena una
totalizacion simbdlica: donde Tomochic peleando una guerra contra México, esta
inadvertidamente participando en una narrativa multisecular del devenir mexicano”
(Davobe, 2004, p. 364). La novela aporta en la construccion de una memoria nacional en
la identidad del México finisecular que se proyecta en el siguiente siglo con un rostro
marcado por la pobreza, las desigualdades y la tragedia. Tomochice, entonces, representa
un testimonio del actuar del gobierno de Diaz que mandd un ntimero de soldados que
triplicaban las tropas de los serranos. Esto significa la catastrofe que se vive en la nacion
mexicana y que se inserta en la historia nacional a partir de la novela testimonial que

aporta su autor.
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Asimismo, se plantea la dualidad civilizacion vs. barbarie en la que los soldados al
servicio de Diaz, en tanto victimas del deber ser y del cumplir con las 6rdenes del jefe
maximo de la nacion, no fueron del todo conscientes de la tragedia ocurrida en el pueblo
de la sierra; por su parte, los tomochitecos, en su mayoria integrado por adultos mayores
y mujeres, tampoco fueron conscientes del significado de sus acciones y cayeron abatidos
como victimas del deber ser libres para decidir sobre sus creencias y costumbres. Por ello,
en la novela, la violencia se incorpora en la trama y decide los acontecimientos mientras
que el pueblo se manifiesta como ente colectivo que lucha por una causa que considera
justa y necesaria. De tal suerte que Heriberto Frias, en las paginas de su texto, no maquilla
la masacre y pone en escena lo absurdo que puede ser una guerra, y muestra los horrores

o lo que al final es “[U]na guerra entre hermanos” (Davobe, 2004, p. 364).

Otra novela que en sus paginas muestra el rostro crudo del México con sed de
justicia es Nieves, del escritor jalisciense José Lopez Portillo y Rojas. En la obra también
aparece un personaje-narrador que presencia los acontecimientos y relata el abuso de
autoridad de parte del cacique que paraddjicamente recibe el nombre de Don Santos,
quien es el duefio de las tierras, de la hacienda e incluso se cree propietario de las jovenes
hermosas del lugar (las considera un trofeo digno de presumirse o como objetos
apreciables por su belleza; por ello, lo primero que hace es mostrarlas a los extrafios). En
el texto se maneja el recurso del forastero que llega al pueblo de Tequila y se maravilla
por lo que se revela ante sus ojos. Desde el principio, Don Santos le presume toda su
riqueza, sus bienes materiales y las bondades del lugar. Por lo anterior, el personaje

asegura que:

Don Santos era uno de esos hacendados arbitrarios y crueles, que abusan de su
posicion para tiranizar a los moradores de sus tierras. Aquellos que bastante orgullosos
y honrados no se sujetan a su yugo, los lanzaba de sus dominios ignominiosamente,
llamandolos ladrones (Lopez Portillo y Rojas, 1985, p. 156).

En Nieves se muestra al cacique orgulloso y prepotente que en todo momento
evidencia su poder monetario; en efecto, puede afirmarse que su nombre es una ironia y
que su fisico corresponde al de un hombre viejo, gordo, pelo cano y enredado, de rasgos
vulgares y en sintonia con su ser moral corrupto, abusivo y degenerado. Por ello, el
personaje narrador afirma: “Su conjunto era antipatico y repugnante; acaso mas alin me

lo parecia por verlo tan despiadado y corrompido” (L6pez Portillo y Rojas, 1985, p. 158).

No respeta a las mujeres ni a los hombres e intenta abusar de la que parece ser la mas
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hermosa por su piel blanca, ojos claros y pelo rubio. El testigo lo dice asi: “Era a mis ojos
un milano cerniéndose sobe blanca y timida paloma” (Lépez Portillo y Rojas, 1985, p.
158). Ademas, es un viejo libertino que no le importa ultrajar el honor de las jovenes de
su hacienda con tal de saciar sus instintos. Sus ojos lo mismo destellan deseo por las

mujeres bellas que odio por sus trabajadores a quienes humilla ante la menor provocacion.

En Nieves, a su vez, se observa el maniqueismo en los personajes. Por un lado, los
pobres, los campesinos y jornaleros, los que trabajan la tierra, sirven en la hacienda,
venden su fuerza de trabajo para malvivir, malcomer y malvestir, como Juan y otros; es
decir, los que por su pobreza parecen estar predestinados al sufrimiento y a las embestidas
de la vida, e incluso los desposeidos tienen un perfil moral que los convierte en victimas
de maltrato humano, padecen la violencia e intentan defender su dignidad mancillada por
los abusos del cacique. Por otro lado, esta la figura dominante del amo y del duefio de los
medios de produccion; este se siente propietario de las personas, el duefio de las tierras,
de las fincas, esto es, se trata del que manda y decide de manera absoluta sobre sus bienes
y sobre los desprotegidos. En toda la novela el conflicto es de clase social y por ende

surge el maltrato y el abuso de autoridad.

También se describe una abundante y hermosa vegetacion propia de un clima calido
como el que predomina en Jalisco; no obstante, se manifiesta una contradiccion, pues
mientras la naturaleza prodiga sus frutos sin distincion, los seres humanos son egoistas y
se apropian de los recursos naturales. Por ello, el cacique en el universo ficcional impide
que los campesinos, a pesar de trabajar largas jornadas, consuman las bondades que ofrece
la naturaleza y apenas reciben alimentos para sobrevivir. La abundancia de la naturaleza
es directamente proporcional a la pobreza de los peones, sin importar que Tequila sea un

espacio privilegiado.

Nieves es una novela con una clara tendencia hacia la denuncia social que muestra
la realidad cruda del México de fines del siglo XIX y principios del XX y en la que se capta
el maltrato del amo hacia el pedn, asi como su actitud despiadada e insensible ante la
miseria y el hambre. Por tal motivo, el personaje narrador dice: “Causa verdadero
asombro la miseria en que viven los campesinos. Trabajan sin tregua, comen poco, andan
casi desnudos y no tienen exigencias ni goces, aparte de las meramente animales” (Lopez
Portillo y Rojas, 1985, p. 167). El cacique nunca esta conforme con el trabajo de sus

jornaleros, los insulta y acusa de holgazanes y animales. Se muestra una sociedad
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hermética, estratificada y dividida: de una parte, los ricos, duefios de las tierras, de las
haciendas, del ganado y de todo lo material; de otra parte, el pueblo desprotegido y sin

recursos.

Cabe indicar que, en la novela, el hacendado es odiado por su orgullo, su rudeza y
su caracter dominador; sin embargo, también es temido porque se sabe que tiene a las
autoridades de su parte, razon por la que nadie se atreve a denunciar sus abusos. En ese
tenor, se expresa que resulta vergonzoso que los servidores publicos no cumplan con su
trabajo y no ofrezcan garantias al pueblo. El narrador advierte: “Nosotros cumplimos
nuestro deber pagando al gobierno las contribuciones que nos impone, que no son escasas
ni livianas y ¢l es quien debe vigilar porque no se interrumpa el orden ni se atente contra
la seguridad del Estado” (Lopez Portillo y Rojas, 1985, p. 194). Por lo anterior, se observa
que en la época las autoridades se ponian al servicio de los que tenian poder econémico
y se encargaban de proteger sus intereses, y con sus actitudes agredian al grueso de la

poblacion.

Un hecho que llama la atencion es que el observador-narrador no expresa a Don
Santos su postura critica y de inconformidad ante los abusos hacia los campesinos y
demads trabajadores en la hacienda, pero si intercede por ellos en algunas ocasiones e
intenta ayudarlos en lo econdmico cuando presta a Juan veinte pesos para casarse con
Nieves. También refiere al juez y al jefe politico los atropellos que sufren los campesinos
y manifiesta su indignacion ante la opacidad de las autoridades; incluso ayuda a la joven
mujer a ocultarse, a resguardar su castidad y la lleva a la casa del sacerdote. Al principio
de la historia se presenta también como el nieto de un hacendado, y en varios momentos
cumple con la funcion de informar a los lectores, se indigna ante la violencia y expone la

radiografia social del México de fines de siglo XIX.

El narrador confiesa desde un primer momento lo siguiente: “Cuando era mozo
solia pasar algunos meses del afio en ese lugar en compaiiia de mis deudos, por ser el
asiento de los negocios de mi abuelo materno, propietario de tierras y fabricante de
alcoholes” (Lopez Portillo y Rojas, 1985, p. 147). Su vision refleja la nostalgia por la
infancia, el aprecio por el lugar que conocid y el paisaje recrea su memoria con gratos
momentos vividos en el pasado, en el espacio campestre. El personaje narrador enfatiza

que es un viajero y que los miembros de su familia son potentados, duefios de ranchos y
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con servidumbre en sus propiedades; su encuentro con Don Santos es por el trato que

mantiene con los miembros de su familia.

En Nieves, la injusticia social se advierte desde que el narrador dice que existen
lugares en México que estan fuera del progreso que predicaba el gobierno y en los que
pareciera que la civilizacion no ha llegado, y sentencia: “Nuestros labriegos saldran de la
abyeccidn en que vegetan, el dia que aspiren a comer bien, a vestir decentemente, y a
procurar comodidades. Al elevarse su nivel moral, se levantara el de la reptiblica” (Lopez
Portillo y Rojas, 1985, p. 167). Es decir, se asombra de la miseria en la que viven los
campesinos, la ropa desgastada, los pocos alimentos que consumen, los continuos
maltratos verbales y fisicos de parte del que mas que patron parece el duefio de sus vidas.
La novela muestra mas una situacion de esclavitud que una relacion laboral entre los

trabajadores y el duefio de las tierras.

Por otro lado, el pleito entre el hacendado y un peéon de nombre Juan deja en
evidencia que el primero se siente duefio de las personas y en todo momento demuestra
su poder, a tal punto que sin motivos lo acusa de ladrén e intenta golpearlo. Por ello, “[...]
acercose a ¢l Don Santos, y le descargd dos o tres cintarazos en la cabeza, que sonaron
con golpe seco por la dureza del craneo. Juan se retorcia furioso, diciendo horribles
insultos” (Lopez Portillo y Rojas, 1985, p. 176). Ademads, expone que el cacique es un
personaje cobarde que toma ventaja y aprovecha sus influencias para lograr que
encarcelen a Juan, quien en realidad es la victima y declara en su defensa: “El amo Don
Santos —me respondié con voz ronca— abusa de los pobres, pero yo sefior, tengo

vergiienza y soy tan hombre como cualquiera” (Lopez Portillo y Rojas, 1985, p. 178).

Los abusos del hacendado son constantes, pues no solo atropella en el d&mbito
laboral (sus peones trabajan largas jornadas y son mal pagados en la tienda de raya), sino
que también el amo intenta forzar a la joven Nieves para tener relaciones sexuales, dado
que es la mujer mas bonita y la ve como de su propiedad, por lo que acuerda con la tia de
la muchacha tener un encuentro a solas. Lo anterior no parece sino la escena de una
sociedad feudal en la que el mas fuerte y poderoso impone su voluntad al débil; sin
embargo, la joven se resiste a la violacion y logra escapar, con las consecuencias que
implica el desprecio al amo, quien es capaz de agredir tanto a un hombre como a una

mujer. Nieves refiere con horror lo ocurrido:
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Me defendia como podia, atacando y resistiendo, cuanto mis fuerzas me lo permitian
[...] Le di puiiadas en la cara y le mesé las barbas; €l por su parte me heria también con
las manos y con los pies. Yo no sentia los golpes, estaba furiosa (Lopez Portillo, 1985,
p. 182).

El castigo para Nieves por el rechazo hacia el amo es la persecucion, y para Juan
—por enfrentar la embestida del cacique de la Florida— es la tortura y después la carcel,
ya que el jefe politico del lugar lo considera un reo de rifa y de cierta peligrosidad tras
haber intentado asesinar al patron cuando en realidad lo Unico que hizo fue defenderse.
Don Santos es un personaje que evoluciona y se muestra intrigante y perverso, que se
ofende por el desprecio de la joven mujer y su reaccion se maximiza cuando Juan enfrenta
su agresividad y actitud prepotente. A pesar de que las autoridades tienen conocimiento
de los abusos del hacendado, no pueden actuar en su contra, dado que “[...] no hay quien
se atreva a deponer ante mi respecto de ello. Se murmura en lo privado, pero nada se
sostiene ante la justicia” (Lopez Portillo y Rojas, 1985, p. 185). La indignacion del
narrador crece al advertir que Juan es un personaje caido en desgracia y que dificilmente

saldré de la carcel porque el acusador es influyente y las leyes no lo tocan.

De tal modo, Juan y Nieves parecen estar condenados a soportar la desgracia: a
pesar de que las autoridades al final lo exoneran de culpa y obtiene su libertad, la pareja
no puede vivir en Tequila por el miedo al cacique y no tiene mas alternativa que entrar en
“la bola” para resistir las adversidades, aunque no parece la mejor opcion para la joven
mujer por lo incierto de su destino. Juan, aun cuando se lo muestre como un hombre
trabajador y pacifico, se ve determinado por la fatalidad y sabe que podria caer
nuevamente en la carcel o perder la vida a manos de su verdugo. Por lo cual, “[...] ahora
se habia tornado hombre de guerra y llevaba el corazén lleno de odio y célera. En un
momento se habia torcido el rumbo de aquellas existencias. Al embate de agentes
extrafos habia sufrido inesperadas metamorfosis su suerte [...]” (Lopez Portillo y Rojas,

1985, p. 193).

La trama de la novela recuerda lo que expresa el periodista norteamericano Jhon
Keneth Turner en su libro México Barbaro (2019), que se sitia precisamente en el
porfiriato. El autor sefiala que en el extranjero predominaba cierta vision sobre el
presidente Diaz en torno a la modernizacion de México, la apertura comercial o el
progreso con la llegada del ferrocarril; no obstante, al periodista le llegaron ciertas

referencias sobre la esclavitud que se vivia en determinadas zonas de México y por eso
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decidié emprender un viaje para constatar lo que plasma en sus paginas. Asegura que:
“México es un pais sin libertad politica, sin libertad de palabra, sin prensa libre, sin
elecciones libres, sin sistema judicial, sin partidos politicos, sin ninguna de nuestras
queridas garantias individuales, sin libertad para conseguir la felicidad” (Kenneth, 2019,
p. 17). También menciona que en el México de Diaz los pobres no tenian derechos y que
las masas vivian explotadas y en situacion de esclavitud. En la época que en la que realizo
el reportaje (1908) ya se hablaba de una revolucién social como alternativa ante la
injusticia y para derrocar al gobierno porque, segun Keneth Turner (2019), “[...] habia
desposeido al pueblo de sus tierras, porque habia convertido a los trabajadores libres en
siervos, peones y algunos de ellos hasta en verdaderos esclavos™ (pp. 18-19). En sus
paginas denuncia la esclavitud humana habida cuenta de que hombres y nifios eran

vendidos y comprados como si fueran animales.
CONCLUSIONES

Las circunstancias sociales y politicas en México, desde el periodo colonial, fueron de
continuo conflicto porque predominé en los criollos la idea de separarse de Espafia y
construir una sociedad donde existiera la libertad de imprenta, de pensamiento, de
expresion y se respetaran los derechos humanos y civicos. En el siglo XIX, la literatura da
cuenta de los conflictos entre liberales y conservadores, de las crisis sociales y politicas,
de las invasiones extranjeras, de la guerrillas internas, de los proyectos de modernizacion
del pais, del triunfo liberal y el impacto de las leyes de Reforma en la educacion y en la
sociedad. A su vez, expone los conflictos surgidos en el norte y occidente durante el
gobierno de Porfirio Diaz, porque, en realidad, este beneficiaba a un grupo selecto y
cercano, y desprotegia a las mayorias. Asi, la literatura constituye un instrumento de
denuncia social que muestra la radiografia del México que los gobernantes no querian ver
y con necesidad de justicia y de libertad. Por ello, Tomochic no es solo la cronica de una
masacre ni tampoco trata solo de un conflicto religioso que involucr6 lo social y lo
politico, sino que también constituye un preludio de una situacion de alcance nacional
que acabo con la dictadura de alguien que disponia de un pais a su antojo y desemboco

en la Revolucion Mexicana.

La novela de Frias, entonces, abre un ciclo en la literatura que la dot6 de identidad
y en la que aparecen los desposeidos como protagonistas; por ejemplo, los habitantes de

Tomochic (Tomochic), Demetrio Macias (Los de abajo) y Tiburcio (Vamonos con
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Pancho Villa), en ese orden, se nutrié de los conflictos no de orden individual, sino
historicos, sociales y politicos. En el caso de la novela de José Lopez Portillo se aborda
el tema del abuso de autoridad del hacendado, quien actuaba como ser omnipotente y con
el respaldo de las autoridades cometia toda clase de atropellos a los derechos laborales y
humanos de sus jornaleros. En ambas novelas hay un personaje narrador que actiia como
testigo de los acontecimientos e informa a los lectores sobre la situacion. En Tomochic el
personaje Miguel Mercado juzga, informa y se involucra con la joven Julia, y siempre
muestra simpatia por los rebeldes, de quienes destaca su valentia y habilidades castrenses,
asi como su fanatismo y la defensa enérgica de sus ideales. En Nieves, por su parte, el
personaje narrador en varios momentos colabora con Juan y Nieves para tratar de
ayudarlos como interceder por ellos ante las autoridades; es decir, su funcidon no solo es

la de un espectador, sino que se muestra sensible ante la violencia que azota a los pobres.

En sintesis, estas novelas constituyen documentos valiosos que se enmarcan en una
de las etapas cruciales en la historia de México: la prerrevolucion y la Revolucion. En las
dos se destaca el descontento que predominaba en todo el pais con la politica
discriminatoria de los derechos juridicos y humanos de Porfirio Diaz. Ademas, en los
universos ficcionales tratados los protagonistas son los de abajo, los que parecen no tener
v0Z, pero que con sus acciones cambiaron el rumbo y la historia de un pais con hambre
de justicia social. Por tal motivo, se expone que ante el maltrato y la miseria del pueblo
no existia mas alternativa que recurrir a la violencia para que llegara el cambio y, por
ende, la construccion una sociedad distinta en la que se practicara la libertad de
pensamiento, de palabra y de accion; donde predominara la igualdad, la tolerancia y la
felicidad. Sin duda, la literatura es un constructo socio-cultural que se inspira en la
realidad, cualquiera que sea esta, y da cuenta del hacer, del decir y del pensar de una

época.
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RESUMEN

Este estudio se propone analizar el arquetipo de la femme fatale en la obra Truculentus de
Plauto (11 a. C.), trascendiendo el enfoque convencional que limita su exploracion a los
siglos XIX y XX. Se emplea una metodologia cualitativa de andlisis documental con la
hermenéutica como guia para revelar la sustancia semantica del texto. El esquema
actancial de Greimas se aplica para discernir los roles de los personajes en la obra. Asi,
se concluye que la protagonista, Fronesio, emerge como una representacion de la femme
fatale en la Antigua Roma, ya que posee las caracteristicas distintivas del arquetipo:
emplea de su sexualidad para seducir y manipular a personajes masculinos adinerados e
ingenuos (Diniarco, Estratofanes y Estrabax) con el objetivo principal de obtener recursos
materiales. La colaboracion de personajes secundarios, como Astafio (en su rol de
ayudante), y la desaprobacion de otros, como Truculentus y Ciamo (con el rol de
oponentes), establecen una dindmica compleja que refleja la condena social implicita
hacia esta mujer fatal. Finalmente, este trabajo contribuye a las investigaciones
relacionadas con los personajes femeninos de la obra plautina y con las investigaciones
sobre la representacion de la femme fatale en la literatura clasica.

PALABRAS CLAVE: Fronesio, femme fatale, Plauto, teatro romano, Truculentus.

ABSTRACT

This study aims to analyze the archetype of the femme fatale in Plautus’s work
Truculentus (2nd century B.C.), transcending the conventional focus that confines its
exploration to the 19th and 20th centuries. Employing a qualitative methodology of
documentary analysis, hermeneutics serves as a guiding principle to unveil the semantic
substance of the text. Greimas’s actantial schema is applied to discern the roles of
characters in the narrative. Thus, it is concluded that the protagonist, Fronesio, emerges

Metdfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12,2024, pp. 1-18 1
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
mailto:julia.martell@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0009-0006-9154-5947
mailto:dyanna.meza@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0009-0001-9715-1555
mailto:mgonzalesm@uch.edu.pe
https://orcid.org/0000-0001-6959-0596
https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.183

as a representation of the femme fatale in Ancient Rome, embodying the distinctive
characteristics of the archetype. She utilizes her sexuality to seduce and manipulate
affluent and naive male characters (Diniarco, Estratofanes, and Estrabax), with the
primary objective of acquiring material resources. The collaboration of secondary
characters, such as Astafio (in the role of an assistant), and the disapproval of others, such
as Truculentus and Ciamo (in the roles of opponents), establish a complex dynamic
reflecting implicit societal condemnation towards this fatal woman. Ultimately, this work
contributes to research on female characters in Plautus’s oeuvre and the broader
investigations into the representation of the femme fatale in classical literature.

KEYWORDS: Phronesium, femme fatale, Plautus, roman theater, Truculentus.

1. INTRODUCCION

A lo largo de la literatura han existido distintos arquetipos: imagenes recurrentes
constituidas en base a un conjunto de simbolos que encapsulan una esencia primigenia;
un modelo “universal” que ha podido ser identificable como un puente de comunicacion
entre una y otra literatura (Frye, 2000). En muchos casos, su origen puede rastrearse hasta
autores de la Antigiiedad clasica grecolatina, tal es el caso del arquetipo de la femme
fatale, que, a pesar de haber sido definido y popularizado en la literatura occidental
decimononica, no se trataria de un tipo de personaje originado ex nihilo del siglo XI1X, sino
que este posee antecedentes en la misma tradicion literaria occidental (Bornay, 1995).
Asi, si bien la mayor parte de las investigaciones que estudian su representaciéon basan
sus analisis en obras de los siglos X1X y XX (Camacho, 2006; Eestessm, 2014; Gutiérrez,
2012; Houvenaghel y Monballieu, 2008; Morales, 2015; Romero, 2016), otros estudios
teoricos consisten en la identificacion de personajes anteriores a la literatura
decimonodnica con rasgos cercanos y vinculables a la femme fatale (Jannazo, 2016;

Movellan, 2016; Tobias, 1979).

En ese sentido, se encuentran establecidas dos lineas de investigacion conformadas
respecto al arquetipo. La primera centrada en el estudio de la reinterpretacion literaria que
estos personajes “precedentes” sufrieron a partir del siglo XIX; y la segunda, conformada
por estudios que se enfocan propiamente en la configuracion del arquetipo y no en la
reinterpretacion decimononica para lo cual abordan incluso obras de la Antigliedad. De
esa manera, el presente articulo se inscribe en la segunda linea de investigacion, ya que
tiene como objetivo identificar las caracteristicas de la femme fatale que configuran a la
cortesana Fronesio de la comedia Truculentus, compuesta por Plauto en el siglo 11 a. C.

Para ello, se analizara el rol actancial (Greimas, 1987) y la dimension psicologica del
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personaje, desde una perspectiva hermenéutica (Garcia-Bedoya, 2019), y se articularan
ambas dimensiones con las caracteristicas de la femme fatale para identificar sus

coincidencias.

Con ello, este trabajo pretende aportar, esencialmente, en dos aspectos: primero, en
las investigaciones sobre el arquetipo de la femme fatale y sus diversos antecendentes en
la literatura clésica; y segundo, en el estudio de los personajes femeninos de la obra

plautina, pues la cortesana Fronesio constituye un caso excepcional en sus comedias.
2. ASPECTOS PREVIOS

Respecto a la femme fatale, las investigaciones mas antiguas datan de la segunda mitad
del siglo xX. Estas, en su mayoria, centran su analisis tanto en la pintura como en el arte
en general (Hook, 1990; Gitter, 1994; Shank, 1981); no obstante, en las Gltimas décadas
se puede apreciar una mayor cantidad de articulos que analizan su figura en la literatura.
Asi, por ejemplo, Segal (2017) ve a la femme fatale como una figura que provoca
infortunio en los personajes masculinos, ya sea debido a un amor excesivo hacia ellos o
por quererlos de manera insuficiente. Por su parte, Eleutério (2017) propone a la femme
fatale como un estereotipo contrario al angel del hogar y explica como el contexto social
de varios siglos las design6 como mercancias, todo lo contrario a las madres y esposas

“correctas” de esas €pocas.

Por otro lado, existen autores que observan la representacion de la mujer en relacion
con metaforas (Clemente-Ferndndez, 2020) o definiciones propias de acuerdo a sus
caracteristicas (Ozding, 2020), a la vez que estudian especificamente el arquetipo de la
femme fatale y su representacion en el arte occidental. Asimismo, Magafia (2022) analiza
la figura de la femme fatale en la historia y la literatura de Occidente y las define como
“malas mujeres”, y les asigna caracteristicas que se repiten en la mayoria de
investigaciones consultadas: la belleza y la maldad. Un aspecto valioso de su estudio es
que examina el arquetipo en representaciones literarias occidentales que van desde la

Antigiiedad hasta el Medioevo.

Ahora bien, entre los trabajos respecto a la figura de la femme fatale en la literatura
es importante destacar aquellos que se han centrado en los personajes femeninos de
Plauto, ya que estos brindan clasificaciones basadas en las cualidades principales de las
mujeres plautinas. Por ejemplo, se encuentra el analisis sobre la relacion entre el tipo de

verso y el sexo de los interlocutores, como el de Tobias (1979), quien afirma que es mas
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comun encontrar a la mujer asociada a las lineas bacchicus, es decir, con ciertas
caracteristicas asociadas con el culto orgidstico de Dionisio. Por otro lado, en estudios
sobre obras como Epidicus, Poenulus y Aulularia, se analiza el rol de las matronas y
meretrices en relacion con los supuestos lujos que poseian en la sociedad romana (Garcia-
Jurado, 1993). Asimismo, Packman (1999) destaco las inconsistencias de las
designaciones usadas para los personajes femeninos en las distintas ediciones de las

comedias de Plauto.

Es en los inicios del siglo xxI donde se encuentran, en mayor medida, estudios que
profundizan en la caracterizacion de personajes femeninos, los roles que ejercen en las
comedias y los estereotipos que se les otorga (Hallett, 2006; Isla, 2014). En trabajos mas
amplios se examinan las diferentes funciones de la mujer en las comedias plautinas, como
el rol de la matrona o uxor dotata, las cuales determinan los estereotipos intrinsecos en la
figura de la esposa romana (Franco, 2005). Asimismo, se estudia el papel de las jévenes
o puellas como objetos de deseo en el que se incluye el papel de las meretrices (I1lamadas
también cortesanas), sobre todo en autores latinos (Jannazo, 2016). De igual manera,
Amunategui (2006), para el caso especifico de Plauto, describe a estas cortesanas como
un tipo especial de prostituta: jovenes de gran belleza que prestan servicios sexuales

dentro de su propia casa a cambio de regalos y dinero.

Por otra parte, en otros estudios sobre personajes femeninos, Lopez (2016) los
analiza bajo el enfoque de “gente corriente”. También se destaca la gran influencia de las
comedias griegas sobre la obra plautina, especialmente por el uso de mascaras femeninas
(Lopez, 2015). En el papel de la meretriz, sin embargo, se observa un alejamiento del
estereotipo griego y una adaptacion a la tradicion latina, pues, si bien se mantiene la
sofisticacion, se les otorga un rasgo manipulador y oportunista (Lopez, 2015). Es en este
sentido el critico afirma que el personaje de la cortesana Fronesio de la obra Truculentus,

de Plauto, se acerca a la configuracion de un personaje méas moderno.

Por ultimo, es preciso mencionar que también existen trabajos que han rastreado los
antecedentes de la femme fatale en la tradicion literaria griega. Por ejemplo, Aguirre
(1994) se centra en personajes femeninos de la Odisea (Circe, Calipso y las sirenas) y los
vincula con caracteristicas propias de la femme fatale, sobre todo por los métodos que
usan para llevar a la desgracia a los varones con los que se relacionaron. De manera

similar, Movellan (2016) analiza la figura de Medea en la tragedia de Euripides, y la
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describe como femme fatale en cuanto representa una amenaza para la idea tradicional de
“buena madre”. Asi, ambas investigaciones sirven también como precedentes de este
trabajo. Con todo esto, es importante destacar que no se encontraron estudios que vinculen

especificamente a Fronesio con la imagen de las mujeres fatales.
3. PROPUESTAS TEORICAS SOBRE LA FEMME FATALE

Segun Tardio (2011), el arquetipo femme fatale tfue definido y consolidado durante el
siglo XIX como respuesta, por parte de escritores conservadores, al cuestionamiento de
los roles sociales impulsados por el incipiente movimiento feminista de la época. Con ello
buscaban subvertir el aumento de personajes femeninos en roles protagdnicos con matices
reivindicativos, y para lograrlo presentaban a la mujer como una antiheroina
descontrolada, causante de los males y las frustraciones de los hombres; en suma,
empoderada y peligrosa. Cabe resaltar que la literatura decimononica rescatod personajes
historicos y de la tradicion literaria que, precisamente, poseian los rasgos de la femme
fatale, como Medea (Movellan, 2016), Circe (Aguirre, 1994) y Salomé (Morales, 2015).
Por este motivo, Houvenaghel y Monballieu (2008) proponen que se trata de una
categoria de origenes miticos presentes en todas las culturas, en el folclore y arte

occidentales.

Las femmes fatales han sido tradicionalmente comprendidas como “seductoras que
desvian al hombre de sus deseos e intereses y casi siempre le hunden en la desgracia”
(Aguirre, 1994, p. 31), y en muchos casos esta es la Unica definicion a la que se remiten
las investigaciones (Camacho, 2006; Clemente-Fernandez, 2020; Cruzado, 2009;
Eetessam, 2009; Elhallaq, 2015; Segal, 2017; Tardio, 2011). No obstante, existen mas
caracteristicas propias de este tipo de personaje en distintas dimensiones y con matices
dependientes de su contexto literario. La definicion tradicional incide en las conductas
corruptoras de la femme fatale, quien, generalmente, mediante el uso de su sexualidad
ejerce dominio sobre los personajes masculinos y los incita al mal (Bornay, 1995), lo que,
en algunos casos, puede incluso causar sus muertes (Houvenaghel & Monballieu, 2008).
Su modus operandi es la seduccion e involucra al hombre en juegos de amor que, a su
vez, suponen manipulaciones a través de la palabra (Camacho, 2006). Ademas, puede
presentar una conducta e imagen ambivalentes y polarizadas, asi como una apariencia

angelical, pero con una conducta “demoniaca” (Cruzado, 2009). Su perversidad suele
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revelarse después de sus encantos fisicos, y en esto consiste su estrategia de seduccion

(Tardio, 2011).

En cuanto a su dimension psicologica, la femme fatale es fria ante el hombre
(Bornay, 1995) y en las relaciones amorosas demuestra depravacion y una crueldad innata
(Houvenaghel & Monballieu, 2008) tanto en acciones como en intenciones. Ademas, es
plenamente consciente de su poder y sus actos (Tardio, 2011), requisito indispensable en
este tipo de mujeres. Para Camacho (2006), por su parte, la influencia que adquieren sobre
los hombres es en parte posible porque suele tratarse de un tipo de mujer con cierto valor
intelectual, lo que le permite equipararse con ellos a pesar de las desigualdades de poder

asociadas a los roles de género en otros ambitos.

Esta dominacion también es posible por otros dos aspectos. El primero es su
exaltada belleza fisica. Segiin Bornay (1995), existe un patrén de representacion del
arquetipo que consiste en su descripcion como una mujer de gran belleza, de larga y
abundante cabellera que suele ser rojiza, de piel blanca y ojos verdes. Segin Romero
(2016), su cabello suele ser un elemento seductor poderoso y su mirada es descrita como
fascinante y cautivadora, capaz de hacer sucumbir al hombre con tan solo contemplarla
(Cruzado, 2009). Sus curvas, movimientos felinos, maquillaje, perfumes y vestimenta
seductora (pieles, encajes, transparencias, etc.) son otras de sus caracteristicas fisicas
recurrentes en su representacion (Cruzado, 2009). Esta belleza fisica contrasta con sus
vicios y caracter, que pueden llegar a ser repulsivos (Bornay, 1995); y precisamente es
dicho contraste u oposicion lo que define la “monstruosidad” de la femme fatale (Cruzado,

2009).

El segundo aspecto que permite la dominacion es la ingenuidad de los personajes
masculinos. Para Elhallaq (2015), esta ingenuidad es la que los hace sucumbir ante la
belleza y malicia de la mujer fatal. Asi, sin un hombre ingenuo e incapaz de imponerse a
sus seducciones, la femme fatale no lograria concretar sus propdsitos ni causarles
corrupcidn o desgracia. La ambivalencia de su caracter y comportamiento suele provocar
sentimientos simultaneos de amor y odio en los personajes masculinos, ademés de que su
seduccion posee rasgos hipnéticos que logran privar del razonamiento a sus victimas

(Cruzado, 2009).

Como se puede observar, se trata de una mujer reprobada por la sociedad, debido a

que su personalidad y su comportamiento resultan desafiantes para el orden social que
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habita. Por eso, suele ser asociada con entes demoniacos y la brujeria, dado que su lujuria
y su usual incumplimiento del convencional rol de madre y esposa son identificados como
un peligro para su entorno (Romero, 2016). Asimismo, su capacidad de mostrar su cuerpo
sin pudor explica que sea representada como bailarina o prostituta (Cruzado, 2009),
representaciones (estas ultimas) mas comunes (Clemente, 2020). Segtin Eetessam (2009),
la femme fatale incorpora a lo femenino rasgos barbaricos y animales contrapuestos a los
valores patriarcales. A su vez, su retrato como devoradora de hombres y plaga (Clemente,

2020) forma parte de su temida y reprobada monstruosidad.

Por lo tanto, la presente investigacion trabajara con este conjunto de definiciones
de la femme fatale y se la entenderd como un personaje femenino que emplea no solo la
seduccion y la sexualidad como mecanismos para arruinar a los personajes masculinos
ingenuos, sino que también se caracteriza por demostrar frialdad, crueldad, perversion,
plena consciencia de sus actos y una ambivalencia conductual que le resulta util para sus
manipulaciones. Todo ello la constituye en un personaje que desafia los roles femeninos
convencionales, y, por esa razon, es reprobada socialmente y vista como un ser

monstruoso o animalizado que pone en peligro su entorno.
4. ASPECTOS METODOLOGICOS

El presente trabajo se realizo bajo el enfoque cualitativo de analisis documental (Valles,
1999). Se utiliz6 la hermenéutica, método que, al ser transversal a diferentes disciplinas,
ha sido desarrollado por diversos autores (Dilthey, 2000; Gadamer, 1996; Ricceur, 2006).
En esa linea, la propuesta de Ricceur (2002) sobre la articulacion entre el nivel de la
explicacion y comprension resulta importante porque es eje base del modelo
hermenéutico sintetizado por Garcia-Bedoya (2019). Especificamente, de los estratos
analiticos expuestos por este critico, el presente trabajo se centrara en el estrato profundo,
lo cual permiti6 analizar la sustancia del contenido, es decir, la semantica textual

(personajes, temas, motivos, etc.)!.

Asimismo, como parte del analisis, se empled el esquema actancial de Greimas
(1987) para determinar el rol de Fronesio, lo que nos permitira identificar el patron detrés

de sus acciones frente a otros personajes. Con este tipo de acercamiento se podran

! Para el analisis de esta obra latina se utilizara la version de la Editorial Gredos, publicada en 2002. Esta
cuenta con la traduccioén, introducciéon y notas de Mercedes Gonzalez-Haba, y la revision de la traduccion
estuvo a cargo del latinista José Antonio Enriquez Gonzalez.
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identificar los rasgos de la femme fatale. Sin embargo, también se considerd que restringir
el analisis al estructuralismo actancial podia descuidar el estudio de aspectos propios de
la dimension psicoldgica del personaje, particularmente de su concepcion sobre el amor
y el hombre, lo cual esta presente en didlogos y mondlogos, y, por lo tanto, no son
observables a través de sus acciones. Por ello, se incorpord el enfoque hermenéutico a fin

de realizar una interpretaciéon mas amplia y no reducida a las cuestiones estructurales.

Entonces, de acuerdo con el modelo actancial, es posible plantear un modelo
hipotético en el que la cortesana Fronesio se configura como el sujeto central (ya que por
medio de diversas acciones buscara cumplir su objetivo: el obtener bienes materiales), y
como destinataria, debido a que es ella quien se beneficia directamente de lo que obtiene.
La ambicion es el destinador que la mueve a realizar estas acciones. Asimismo, Astafio
y los pretendientes (el joven ateniense, Diniarco; el militar, Estratofanes; y el campesino,
Estrabax) se configuran como ayudantes toda vez que apoyan y/o ceden constantemente
ante los caprichos de Fronesio. Por ultimo, como oponentes se tendria a los esclavos de
los amantes, pues obstaculizan la obtencion de bienes y, por ende, impiden que Fronesio

cumpla su objetivo. Este modelo hipotético puede graficarse de la siguiente manera:

Ambicién Fronesio
(destinador) (destinatario)
L Bienes materiales —I
(ohjeto)
A
[
- Fronesio
(sujeto)
(ayudantes) (oponentes)
Astafio Truculentus
Diniarco Dins}rco
Estrabax Estrabax
Estratéfanes Estratofanes

Figura 1. Modelo hipotético de los roles actanciales en Truculentus (11 a.C.) de Plauto
Nota. Elaboracion propia

5. RESULTADOS

A continuacion se presentan los resultados del analisis, los cuales se han organizado segiin

los roles actanciales que cumplen distintos personajes.

Metdfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12,2024, pp. 1-18 8
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

5.1. LA CORTESANA FRONESIO (SUJETO CENTRAL)

El primer contacto que tiene el publico con Fronesio es en la cuarta escena del segundo
acto, luego de ser mencionada previamente en el didlogo entre Diniarco y Astafio. Asi,
en su primera aparicion, Fronesio (haciendo uso de su belleza y dotes de seduccion)
persuade a Diniarco para que le exprese el afecto que afirma sentir por ella mediante
obsequios. De esta manera, se evidencia la facilidad que tiene esta joven cortesana para
manipular a su amante, a pesar de que este, en principio, se mostraba disgustado debido

al despojo de sus bienes y a que ella ya tenia otro amante.

Entonces, se utilizan estas herramientas de seduccion para construir una imagen que
logre cautivar a los pretendientes, no solo a través de la belleza, sino también de las
palabras (Plauto, 2002, Truculentus, acto 11, escena vV, vv. 475-480 ss.). Fronesio ademas,
se muestra como una mujer dispuesta a complacer a sus amantes e inclusive a velar por
sus bienes (Plauto, 2002, Truc., 1, 1v, vv. 370-375 ss.), pero en esto muestra una
contradiccion entre su accionar y sus palabras, porque mas adelante se evidenciara como

busca despojar a sus pretendientes de todas sus riquezas.

Ahora bien, esta dimensiéon manipuladora de Fronesio se observa con mayor
claridad en el plan que elabora para retener a otro de sus amantes, un militar babilonio
llamado Estratofanes. En los versos 385-400 de la escena cuatro del segundo acto, la
propia Fronesio confiesa que sigue haciéndole creer a Estratofanes que ha tenido un hijo
suyo porque ¢l le habia prometido que si eso era cierto le daria a ella todas sus riquezas.
Sin embargo, Fronesio ni siquiera habia estado embarazada. Es evidente en su discurso
que no existen razones romanticas o amorosas que motiven sus ansias de que Estrat6fanes
regrese pronto de su campaifia militar —pues planea deshacerse de él—, sino que, por el
contrario, sus motivaciones tienen que ver Unicamente con apropiarse de las riquezas del
militar. Cabe agregar que, en esa misma escena, Fronesio aprovecha para continuar
manipulando a Diniarco, el amante a quien le esta confesando todo esto, al decirle que
una vez que obtenga las riquezas de Estrat6fanes lo abandonaré para regresar con €l. Tras
haber dicho esto, Fronesio vuelve a pedirle a Diniarco que le haga algiun regalo, a pesar
de que este ya le confes6 haber perdido absolutamente todo en ella (Plauto, 2002, Truc.,

IL, IV, vv. 415-420 ss.).

Otro aspecto ya sugerido y resaltante en Fronesio es que no oculta la existencia de

sus pretendientes incluso cuando los otros estdn presentes: para Fronesio no es un
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problema recibir obsequios de otros en frente de sus amantes. En ese sentido, no los
engafia con promesas de amor o devocion, sino que, siempre que tengan la disposicion de
otorgarle bienes, promete estar con ellos, lo que demuestra la frialdad y distanciamiento

sentimental en sus relaciones.

En esa linea, el valor que le da a sus amantes esta en relacion con los regalos
ofrecidos que la dejen mas satisfecha (Plauto, 2002, Truc., 11, VII, 585-590 ss.). Ella ve
sus muestras de afecto como un intercambio por los bienes, por lo que se infiere que no

los ve como parte de una conexion amorosa, sino como parte de una simple transaccion.

Solo en un par de ocasiones Fronesio expresa “querer” a alguien, pero este
sentimiento no esta vinculado especialmente al amory si a cuan conveniente le es el sujeto
en su busqueda (Plauto, 2002, Truc., IV, IV, vv. 885-890). Incluso Diniarco, en quien
mas confianza y atisbos de aprecio parece depositar, es dejado de lado apenas obtiene
obsequios de otro. Ademads, cuando se entera de que el nifilo —que va a utilizar para engafiar
a Estratéfanes— es hijo del joven ateniense, lo que mas le preocupa no es que sera
“abandonada” por Diniarco, mas bien teme que su plan se vera estropeado porque ya no
tendra un nifio en su poder para seguir con su mentira. Esta frialdad y falta de empatia
también se observa cuando expresa que el dolor que siente no es por las personas que esté

involucrando en su mentira, es por la posible idea de no lograr su objetivo.

Fronesio, ademas de ser consciente de sus actos, admite la naturaleza de su
procedencia y se adjudica una cualidad de maldad (Plauto, 2002, Truc., 11, V, vv. 470-
475). Sin embargo, no muestra arrepentimiento o intenciones de enmendar su error; por
el contrario, afirma la necesidad que tiene de cumplir su objetivo (Plauto, 2002, Truc., I,

V, vv. 455-460 ss.).
5.2. ASTAFIO (AYUDANTE PRINCIPAL)

Astafio es la esclava y ayudante de Fronesio. Desde el inicio de la comedia se observa en
este personaje un rango superior al de las otras esclavas, ya que gestiona las labores de la
casa, delega funciones y, sobre todo, es la inica que interactia con los pretendientes antes
de que se encuentren con Fronesio, ya sea para adularlos y concretar la visita, ya sea para
evitar que se crucen con otros amantes o incluso para despedirlos. Cuando se encuentra
con Diniarco y ¢l le increpa por sus bienes perdidos, se refiere a ellas como un conjunto;
es mas, no considera solo a Fronesio como la culpable de sus males, sino también a

Astafio como si fuera una extension de la joven cortesana. Por su parte, Astafio parece
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confirmar esto, puesto que, cuando se expresa, utiliza el término nostram (nuestra), que
en la version en castellano adaptan como “nosotras” (Plauto, 2002, Truc., I, II, vv. 155-

160).

En ese sentido, Astafio se considera una extension de Fronesio a raiz de que los
intereses de esta se vuelven suyos. De modo que, en cierta medida, algunas estrategias de
manipulacion presentes en Fronesio se encuentran también en Astafio, y son utilizadas
con el fin de obtener los bienes de los pretendientes (Plauto, 2002, Truc., 1, 11, vv. 190-
195). Por ejemplo, frente a ellos, si es conveniente, actiia de forma complaciente, pero
apenas se encuentran lejos de su vista expresa sus verdaderos sentimientos (Plauto, 2002,
Truc., 11, 1, vv.225-230). Ella, al igual que Fronesio, ve en los pretendientes a sujetos que

deben ser descartados en el momento en el que todos sus bienes ya hayan sido extraidos.
5.3. LOS PRETENDIENTES (AYUDANTES)

Como ya se indico anteriormente, los tres pretendientes de Fronesio son Diniarco,
Estratofanes y Estrabax. Sus roles en la obra se basan en cumplir los caprichos de Fronesio
y enviarle constantemente regalos sin importarles si esto los llevara a la ruina econdomica.
En ese sentido, de acuerdo con el rol actancial, dichos personajes cumplen el rol de
ayudantes, debido a que son piezas fundamentales que sirven para que Fronesio alcance

su objetivo, que es la riqueza y la abundancia de bienes materiales.

En primer lugar, se puede analizar el caso de Diniarco por ser el pretendiente y
quien posee mas didlogos en la obra. Este comienza explicando como antes era el amante
preferido de Fronesio y luego, cuando esta consiguid a alguien que le ofrecia mas, fue
reemplazado rapidamente (Plauto, 2002, Truc., I, I, vv. 75-85). A pesar de ello, Diniarco
sigue pensando en ella y en qué regalos hacerle para que de nuevo Fronesio lo tenga en
consideracion. Su sumision se puede ver reflejada a lo largo de la obra, pues
constantemente busca ofrecerle diversos bienes a la joven cortesana (Plauto, 2002, Truc.,

IL, IV, vv. 425-430 ss.).

Teniendo en cuenta esto, no resulta extrafio que cuando Diniarco vuelve a atraer la
atencion de Fronesio no le importa arruinarse con tal de expresarle su gratitud por renovar
su carifio y confianza en €l; no obstante, dicha renovacidon no es més que una estrategia
para mantenerlo bajo su dominio (Plauto, 2002, II, IV, Truc., vv. 430-445 ss.). Esto se
puede comprobar porque, a pesar de haber aceptado sus regalos, Fronesio, quien siempre

esta buscando a otras personas para que paguen sus caprichos, rapidamente lo descarta
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cuando ve que Estrabax también esta dispuesto a darle toda su fortuna. En este momento
Diniarco, debido al enojo, amenaza con comportarse como un oponente y exponer como
la sirvienta Astafio ayuda a Fronesio a arruinar a los hombres; no obstante, luego de una
breve reflexion entiende que esto no tendria sentido (Plauto, 2002, Truc., IV, 11, vv. 755-
770 ss.). De esta manera, Diniarco se configura como un hombre débil y emocional, un
aspecto que ayuda a Fronesio a cumplir su rol de femme fatale, dado que, debido a la
manipulacion de esta, no deja de darle regalos para que ella siga acumulando riquezas.
En resumen, cuando Diniarco se siente amado y demuestra su agradecimiento gastando

mas dinero, pero cuando es rechazado se sume en la desesperacion, el enojo y la envidia.

Estratofanes y Estrabax, a diferencia de Diniarco, participan en pocos didlogos, y
estos generalmente estdn referidos a como despilfarran su dinero en Fronesio; es decir,
sus roles de ayudantes se mueven Unicamente alrededor del sujeto. En tal sentido,
Diniarco es el tnico que estd inmerso en otra trama. En el caso de Estratofanes, se sabe
que es un militar que regresa para ver al hijo que supuestamente tuvo con Fronesio, ya
que en realidad no quedé embarazada, pero logra robar un nifio y hacerlo pasar como
suyo con el objetivo de que el militar gaste todo su dinero en ella y en los cuidados del
pequefio. En efecto, Fronesio constantemente lo tortura y le hace saber que lo que le
ofrece no es suficiente para ella, debido a que sabe que puede darle mas; como femme

fatale, su ambicion no tiene limites (vid. Plauto, 2002, Truc., 11, VI, vv. 530-545).

Respecto a Estrabax, ¢l también se muestra como un hombre completamente
rendido ante la belleza de Fronesio y busca ser elegido por ella. Al igual que los demas
pretendientes, expresa su amor por la mujer de manera constante y se observa que no le
importa arruinarse o arruinar a su familia con tal de conseguir el amor de la joven (Plauto,
2002, Truc., 111, I, vv. 655-660 ss.). Al final de la obra, se detalla que Diniarco se debe
casar forzosamente con otra joven, mientras que Estratéfanes y Estrdbax discuten sobre
quién puede ofrecerle mas a Fronesio con el objeto de ganar su amor. Ellos comparan los
regalos que han dado a la mujer y la obra termina con Fronesio contenta por haber
cumplido su objetivo: tener a dos hombres que ha manipulado y que estan dispuestos a

dar todo por ella (Plauto, 2002, Truc., V, 1, vv. 940-945 ss.).

Otro aspecto que resulta interesante para el analisis es la vision que tienen los
pretendientes sobre las mujeres y sus comportamientos. Un ejemplo de ello lo menciona

Diniarco en las primeras paginas: “Una vez que ha bebido a grandes tragos de la copa del
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amor y que la tal bebida torna posesion de su pecho, quedan en la ruina €1, su fortuna y
su reputacion” (Plauto, 2002, Truc., 1, 1, vv. 40-45). En este caso especifico se puede
observar cémo el joven, a manera de prologo, alude a Fronesio y se adelanta a que su
fuerza de seduccion sera la ruina de los varones, aspecto caracteristico de la femme fatale.
Asi, se evidencia que Diniarco le asigna a Fronesio mas caracteristicas propias de dicho
arquetipo, tal como la manipulacidon que ejerce en los varones débiles que son facilmente

cautivados por ella (Plauto, 2002, Truc., I, I, vv. 45-75 ss).

Por ultimo, cabe resaltar que, a lo largo de la obra, los tres pretendientes iran dando
su vision, generalmente negativa y pesimista, sobre el sexo femenino, aunque esto solo
ocurre al sentirse desplazados por alguien mas: cuando Fronesio les corresponde solo

piensan en coOmo retribuir (econdmicamente) a su carifio.
5.4. LOS ESCLAVOS (OPONENTES)

Respecto a los esclavos, la obra presenta a Truculento, esclavo de Estrabax, y a Ciamo,
esclavo de Diniarco. Ambos personajes estan en contra de las acciones de Fronesio y de
como su esclava Astafio la apoya en todo con el fin de arruinar a los pretendientes. De tal
modo, Truculento y Ciamo se configuran como oponentes al estar en contra de la manera
en la que Fronesio utiliza a sus amantes, debido a que ellos son conscientes de la
seduccion que emplea la mujer para conseguir lo que quiere. Estos, a lo largo de la
comedia, expresan abiertamente sus opiniones sobre la joven o, incluso, tratan de

oponerse a los encuentros de Fronesio con alguno de los pretendientes.

En primer lugar, se puede analizar a Truculento. Desde que aparece se advierte el
desdén y el odio que tiene hacia las acciones de Fronesio. Esto se percibe en la totalidad
de la segunda escena del segundo acto, que es cuando Astafio va a buscar a Estrdbax a
pedido de su ama, pero Truculento se opone a dejarla entrar para que asi no entregue el
mensaje enviado por Fronesio a Diniarco. Incluso menciona que Fronesio arruinard a su
amo y lo llevara a la desgracia (Plauto, 2002, Truc., I, II vv. 310-315). No obstante, a

pesar de sus intentos, no logra impedir la relacion entre su amo, Estrabax, y Fronesio.

A diferencia de Truculento, Ciamo no realiza ninguna accidn en especifico que
logre impedir a su amo verse con Fronesio; sin embargo, a lo largo de la obra manifiesta
su vision sobre las mujeres y constantemente juzga sus actos. Asi, se configura como un
esclavo que solo acata las 6rdenes de su sefor sin dudarlo; ademas, su pensamiento sobre

las cortesanas es negativo y menciona claramente ciertas caracteristicas propias de la
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femme fatale, como la ambicion y los enganos (Plauto, 2002, Truc., II, VII vv. 566-575

ss.).

En ese sentido, a pesar de las diferencias en sus acciones, ambos personajes se
pueden configurar como oponentes de Fronesio, puesto que se niegan a apoyar a la mujer
que se preocupa unicamente por su riqueza. Finalmente, es posible afirmar que todos los

roles actanciales expuestos en el modelo hipotético (ver Figura 1) se han confirmado.
6. DISCUSION Y CONCLUSIONES

Si bien existe una gran cantidad de investigaciones referentes a la femme fatale, este
estudio se diferencia de ellas en el sentido de que ha logrado detallar la postura especifica
de los personajes implicados en la comedia a partir de los roles actanciales que
desempefian. De igual manera, a diferencia de las principales investigaciones sobre los
personajes femeninos en la obra de Plauto (Lopez, 2016; Packman, 1999), este trabajo se
centra en el personaje de Fronesio; en ese sentido, identifica como tnico antecedente
directo el estudio de Lopez (2015), quien propone que Fronesio es una figura mas bien

moderna y alejada de los ideales griegos.

Es imprescindible recordar que el objetivo de la presente investigacion fue
identificar las caracteristicas de la femme fatale que configuran a la cortesana Fronesio,
de la comedia Truculentus (Il a. C.) de Plauto. Para ello se realizd una revision
bibliografica sobre la femme fatale, 1o que permitié determinar las caracteristicas propias
del arquetipo: una mujer que conduce a la ruina a las figuras masculinas ya sea en un
aspecto econdmico o sentimental; a su vez, se la describe fisicamente como un ser de gran
belleza, con piel y ojos claros, cuerpo seductor y mirada cautivadora. A esto se le suma
que suele utilizar ropa provocativa y sugerente; asimismo, posee gran control de su cuerpo
y lo usa para cumplir sus objetivos. Al inicio se muestra como una mujer angelical y pura,
hecho que contrasta con sus deseos y ambiciones, generalmente crueles. En un nivel
psicologico, la femme fatale presenta un actitud fria y desinteresada hacia el amor, ya que
ve las relaciones como una manera de obtener bienes que la satisfagan. Asi, este tipo de

mujeres son plenamente conscientes del poder que tienen sobre los hombres.

Tomando en consideracion todo ello, se pudo comprobar que la joven cortesana
Fronesio es una femme fatale en la Antigua Roma, debido a que posee las caracteristicas
distintivas del arquetipo y ademas es reprobada socialmente. En la dimension psicologica,

por su parte, se encontraron cualidades tales como una frialdad e insensibilidad en el trato
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de sus relaciones interpersonales, situacion que demuestra que Fronesio tiene una vision
deshumanizada del hombre, lo que le permite instrumentalizarlo. Su rol como cortesana
se configura, entonces, para albergar todas estas caracteristicas ya mencionadas —

manipulacion, frialdad, maldad, etc.— cuyo destinador principal es la ambicion.

En ese sentido, el andlisis de roles actanciales permitié identificar no solo el papel
Fronesio como sujeto central, sino también los roles de otros personajes de su entorno
como el de aquellos que representan la condena social o la figura del hombre incauto, con los
cuales se configura el mundo representado en el que se encuentra esta femme fatale, ya que,
segun la definicion tedrica, para que este arquetipo exista necesita estar inmerso en una
sociedad que repruebe sus acciones (oponentes), y, por otro lado, debe contar individuos
que le permitan cumplir con su objetivo (ayudantes). Asi, se concluye que Fronesio
cumple el rol principal como sujeto de accion toda vez que su objetivo es la adquisicion
de bienes materiales. Para lograrlo, emplea su sexualidad a fin de seducir y manipular a
los personajes masculinos adinerados e ingenuos (Diniarco, Estratéfanes y Estrabax) y
apropiarse de sus riquezas. Asimismo, recibe ayuda de personajes como Astafio, quien le
es imprescindible para alcanzar su meta, a la vez que es reprobada por otros personajes
masculinos (Truculentus y Ciamo), quienes se configuran como oponentes seguin el
esquema actancial y que, desde luego, representan la condena de la sociedad en su mundo

ficcional.

Por ultimo, cabe destacar que este trabajo no es, de ninguna manera, una
culminacién de la lectura de esta obra plautina, ya que, por ejemplo, se requiere estudiar
mas a profundidad la caracterizacion de los personajes masculinos. A su vez, a partir de
estos nuevos hallazgos resulta importante continuar la linea de otras investigaciones con
temas semejantes a este (Franco, 2005; Garcia-Jurado, 1993), y reflexionar también sobre
la influencia que ejerce el oficio de cortesana en el pensamiento del personaje. De manera
similar, es necesario profundizar en el estudio del rol social del esclavo y las
caracteristicas que presenta en esta obra, pues parece no encajar completamente con las
actividades y, sobre todo, con las actitudes que socialmente le son asignadas como
obedecer “ciegamente” las ordenes de los amos. Por todo ello, es imprescindible el
desarrollo de estudios socioldgico-literarios que amplien la mirada sobre el oficio de la
cortesana y de la condicion del esclavo. Finalmente, se espera que estos hallazgos sirvan
de estimulo para proximas investigaciones sobre la obra plautina en general y, en

particular, de Truculentus.
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RESUMEN

La obra de Peri Rossi es multifacética y politematica; sin embargo, un tema recurrente en
esta es el deseo en sus diversas manifestaciones, porque, como dice la propia escritora
uruguaya, “‘el deseoes el motor dela existencia”. Untexto en el que se aborda plenamente
dicha tematica es la coleccion de relatos Los amores equivocados (2015). El presente
articulo analiza tres cuentos del mencionado libro: “Ironside”, “Todo iba bien” y “La
Venus de Willendorf”. Se pretende demostrar que en dichos relatos se presenta el deseo
asumiendo una multiplicidad de formas, las cuales permiten explicitar una serie de
problematicas que estan relacionadas con las masculinidades, la violencia de género y las
disidencias sexuales. El deseo en estas historias no se llega a lograr, por lo que no son
historias de personajes felices, sino de individuos que son expuestos abruptamente a sus
debilidades y carencias. Para poder desarrollar el estudio se recurre a los aportes del
psicoanalisis de corte freudiano y lacaniano, los estudios de las masculinidades y los
estudios feministas.

PALABRAS CLAVE: Narrativa hispanoamericana, cuento, Peri Rossi, Los amores
equivocados, deseo.

ABSTRACT

Peri Rossi’s work is multifaceted and polythematic, however, a recurring theme in this is
desire in its various demonstrations, because, as the Uruguayan writer herself says, “el
deseo es el motor de la existencia”. A text in which this theme is fully addressed is the
collection of stories Los amores equivocados (2015). This article analyzes three stories
from the book: “Ironside”, “Todo iba bien” and “La Venus de Willendorf™. It is intended
to demonstrate that in these stories desire is presented assuming a multiplicity of forms,
which allow explaining a series of problems that are related to masculinities, gender
violence and sexual dissidence. The desire in these stories is not achieved, so they are not
stories of happy characters, but of individuals who are abruptly exposed to their
weaknesses and shortcomings. In orderto develop the study, the contributions of Freudian
and Lacanian psychoanalysis, masculinity studies and feminist studies are used.
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“Traeme un chal que haya cubierto su seno
Una liga de mi bien amada”.
Goethe, Fausto

INTRODUCCION

Uno de los temas mas recurrentes en la obra de Cristina Peri Rossi es el deseo, pero no
solo referido al aspecto erdtico o sexual, sino que la autora uruguaya entiende que el deseo
tiene muchas mas aristas, ya que abarca todala existencia humana. Al menos asi se lo
confiesa a Aina Pérez Fontdevila (2005) cuando, en una entrevista, le dice lo siguiente:
“Porque el deseo es el motor de la existencia: para mi la vida es deseo y la muerte es no-
deseo [...]. Entonces, me interesa fundamentalmente como me interesa la vida, cosa que
explica que pase por distintos lugares” (p. 182). En efecto, para Peri Rossi el deseo recorre

la vida misma y se configura en las mas diversas manifestaciones de esta.

Uno de textos en los que mejor se plasma tal perspectiva es Los amores
equivocados, publicado en 20152, Este libro contiene una serie de relatos que ponen en
escena historias en las que el deseo asume formas que evidencian la complejidad con la
que el ser humano articula su vida. A decir de Meri Torras Frances (2017), estos relatos
surgen a partir “del encuentro mayormente fortuito de dos seres des/orientados que se
re/orientan el uno con el otro (aunque sea para equivocarse)” (p. 268). Son historias de
parejas cuyos protagonistas se ven enfrentadosdesubito con una faceta dela realidad que
no sospechaban siquiera que podia existir. A partir de este encuentro, o desencuentro,
entienden que es imposible alcanzar el deseo, por eso renuncian a este o, en el mejor de
los casos, se conforman con solo mirarlo, rodearlo, palparlo, pero jamas poseerlo del todo.
La propia Peri Rossi lo explica asi: “El objeto de deseo nunca se puede poseer: eso es
ontoloégicamente imposible. Pero uno no siempre tiene el deseo de poseer el objeto: a
veces uno es mas humilde y se limita a acercarse, separarse, acercarse, separarse...”
(Pérez, 2005, p. 189). Precisamente esto sucede en los cuentos que conforman Los amores
equivocados, pero el problema es que sus protagonistas, los deseantes, solo acceden a esta

verdad luego dehaber vivido la experiencia. De ahi, pues, la sensacion dederrota, fracaso

2 Todas las citas del articulo corresponden a la segunda edicion del libro de 2021.
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y frustracion que acompaia cada final del relato. Son amores equivocados, porque la
sociedad convencional los considera asi (Villamor, 2015), amores transgresores,

abyectos, impuros, sordidos y prohibidos.

En tal sentido, el presente articulo analiza tres cuentos de Los amores
equivocados: “Ironside”, “Todo iba bien” y “La Venus de Willendort™. El objetivo es
demostrar que en dichos relatos se presenta el deseo asumiendo una multiplicidad de

formas, las cuales permiten explicitar una serie de problematicas que estan relacionadas

con las masculinidades, la violencia de género y las disidencias sexuales.
“IRONSIDE”: MASCULINIDAD HEGEMONICA Y DESEO PROSCRITO

“Ironside” es un relato en el que se narra el encuentro furtivo entre un camionero y una
adolescente que decide convertirse en prostituta, debido a que su madre esta enferma y
no tiene dinero para alimentar a sus hermanos menores. El camionero, amante esposo y
padre diligente de dos mellizas de once afos, se niega a llevar a la muchacha al prostibulo,
tal como esta ultima le solicita una vez que la ha recogido en medio de la carretera. A
medida que el viaje transcurre, y ante la negativa reiterada del camionero, la peticion de
la muchacha varia y le pide que le ensefie a hacer el amor para realizar correctamente el

trabajo que se propone conseguir. Después de varios disfuerzos, el camionero acepta.

<

La critica especializada ha enfatizado que en este relato se ejerce “una critica
social” (Santi, 2017, p. 143). Sin embargo, “Ironside” también puede ser leido desde otras
opticas como las masculinidades y el deseo. En efecto, este relato de Cristina Peri Rossi
pone en escena la historia de un hombre que intenta lleva a cabo correctamente el papel
de padre y que se propone cumplir como tal los mandatos sociales que le impone la
sociedad heteropatriarcal, pero en la consecucion de los mismos descubre la naturaleza
secreta de su deseo, el cual colisiona con la figura de padre que pretende honrar, ya que

dicho deseo es aberrante e inaceptable no solo para la sociedad, sino para él mismo como

individuo.

El camionero desarrolla una masculinidad hegemonica, tal como lo entiende R. W.
Conell (1997), quien plantea dicha nocion para referirse a las interacciones que se
efectan entre las diferentes masculinidades, teniendo en cuenta las relaciones de poder
entre estas configuraciones. Segiin Conell, la masculinidad hegemonica no es un tipo de
caracter fijo; se trata, en cambio, de la masculinidad que ocupa la posicion hegemonica

en un modelo dado de relaciones de género y que se convierte en una posicion siempre
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disputable. Esta masculinidad hegemonica se erige en norma y se convierte en un modelo
que impondria mandatos que sefialan —tanto al varéon como a las mujeres— lo que se
espera de ellos y ellas, y constituye el referente con el que se comparan los diferentes
individuos. Entre los mandatos que establece se tiene que los hombres se ocupen de lo
publico, mientras las mujeres se encargan de lo privado y lo doméstico. Por esta razon,
en la diégesis de “Ironside” el camionero sale a trabajar como trasportador de butano y
su esposa se queda en la casa para el cuidado de sus hijas. Aquel dice: “yo llevo el dinero
a casa y mi mujer cuidaa las nifias y me cuidaa mi” (Peri Rossi, 2021, p. 17). Desde esta
perspectiva, todas las mujeres pueden ser objeto de deseo y posesion, menos aquellas que
pertenecen al clan familiar, como la madre, la esposa y la hija. En el cuento, mientras
viajan, el camionero le comenta a la muchacha que le contara a su esposa que la recogio
y que la invit6 parte del refrigerio que ella le prepard; sin embargo, no le dird que la
muchacha queria que la llevaran a Ironside. Asi:
Aunque mi mujer no sabe qué es el Ironside [...] ni las nifias. Mis hijas nunca han
oido hablar del Ironside —dijo orgulloso.
—Alguien se lo dira en el colegio —asevero ella, escéptica.
El fruncié el cefio.
—Nadie les dird nada. A mis hijas, las educo yo —casi grito—. No miran mas de
una hora diaria de television, y yo controlo los programas que ven en el ordenador,
(sabes? (Peri Rossi, 2021, p. 21).

Desdeel paradigma de la masculinidad hegemonica, el camionero desempeiia el rol
de pater familias, es decir, el responsable de la conducta y bienestar de todos los
integrantes de la familia. Como aclara Victor J. Seidler (2006): ““El cabeza de familia’
tiene derecho a esperar que su palabra sea obedecida sin rechistar [...] los padres heredan
la responsabilidad de mantener el cuerpo de la familia —mujeres e hijos— bajo control,
ya que no es posible confiar que ellos sepan lo que les conviene” (p. 88). En efecto, el
camionero ordenay rige la vida de los integrantes de su familia, sabe qué les conviene y

que no.

Una cuestion que debe resaltarse es que en la figura de este camionero se visualiza
el cambio que experimentan los hombres cuando pasan de ser solteros a estar casados y
tener hijos. La masculinidad y la paternidad son dos categorias que se encuentran
imbricadas; la paternidad funciona como un atributo de la masculinidad, las dos se
retroalimentan y determinan. Rodrigo Parrini (2000) explica que el modelo hegemonico

de masculinidad se ordena en torno a la funcioén paterna; su figura central es el Padre y su

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-22 4
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

prescripcion fundamental llama a todo hombre a ser un Patriarca. En esa misma linea,
Laura Torres (2004) anade que uno de los atributos principales de la masculinidad
hegemonica, que tiene mayor importancia entre los varones, “es el de ser jefes de hogar,
atributo conferido por su caracter de proveedores” (p. 52). De esta manera, la
masculinidad es un elemento estructurador de las identidades individuales y colectivas, y
contiene mandatos que operan a nivel subjetivo, entregando pautas identitarias, afectivas,
comportamentales y vinculares dificiles de soslayar por los sujetos involucrados en este
modelo, si quieren evitar la marginalizacion o el estigma. Precisamente, la paternidad es
considerada como la culminacién de la identidad masculina, su estado pleno, su mayor
solidez; por ello, cuando un hombre es padre puede decir que de verdad es un hombre
(Leonardo-Loayza, 2022). En suma, la paternidad es el escalon maximo que el individuo
masculino estd obligado a subir en su trayecto de vida como varon. Este hecho social es
importante, porque implica estar pendiente de una serie obligaciones morales a los cuales
se ve sometido. En el relato de Peri Rossi, por ejemplo, el camionero le cuenta a la
muchacha que en su juventud era un holgazéan, pero todo cambié cuando llegaron sus
hijas: “cuando nacieron las nifas... son muy guapas, ;sabes? Y yo senti mucha
responsabilidad. Ahora tenia un motivo para ya no beber; para trabajar, para no jugar,
para comprar una casa” (Peri Rossi, 2021, p. 19). La paternidad provee al hombre de

estabilidad, lo encausa.

No ejercer la paternidad o ignorarla atenta directamente contra del estatus de su
masculinidad, la cual esta refrendada por sus pares y siempre estard en el filo del
cuestionamiento y la sospecha. Por eso, “necesita constantemente ser probada” (Orlandi,
Beiras & Filgueiras, 2009, p. 228). De este modo, no se puede dejar la paternidad a la
ligera, sino que es una actividad que se esta forzado a realizar para validar las insignias
de la masculinidad ante la mirada de los pares. Una vez que se ha conseguido la calidad
de padre, también se debe llevar a cabo una serie deacciones que le prueben a la sociedad
que se la ejerce de forma normativa. Asi como la masculinidad es una aprobacion
homosocial (Kimmel, 1998), de la misma manera la paternidad también lo es. En dicho
sentido, no basta con tener la masculinidad, sino que es necesario ejercerla (Cortés, 2004);
y tampoco es suficiente ser padre, ya que lo realmente trascendental es cumplir con la

funcion parental, ejercitarla con sus ventajas y desventajas.

El relato de Peri Rossi muestra como este hombre se resiste a llevar a la muchacha

ala casa de citas, porque entiende que eso no esta bien y que un padre de familia no puede
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permitir una situacion de tal naturaleza. Por eso, piensa lo siguiente: “En cuanto
encontrara un lugar con una cabina, iba a llamar a la policia, a los servicios sociales o
algo asi [...]. (Qué harian con ella? La devolverian a su casa, seguramente” (Peri Rossi,
2021, p. 16). Por dicha razon intenta convencer a la muchacha de que cambie de decision
y desista de trabajar en el prostibulo. Es en este contexto que el camionero se porta como
una especie de padre con la muchacha, pues no solo intenta aconsejarla, sino que también
se preocupa por ella tanto fisica como emocionalmente: le invita parte de la merienda que
su esposa prepard e inquiere por otra solucion distinta a la que la muchacha pretende
llevar a cabo. Sin embargo, cuando se niega a llevarla a Ironside, la muchacha le pide que
le haga un favor, que le ensefie a hacer el amor. El camionero se niega, realmente
ofuscado, pero lo curioso es que llega a experimentar una ereccion. El narrador intenta
justificarlo cuando dice: “Eran las horas de conduccion. A veces le pasaba” (Peri Rossi,
2021, p. 23). Ante la reiteracion de la solicitud, el camionero se niega nuevamente:
—¢Me vas a decir que no lo has hecho nunca, con los amigos, con los chicos del
cole o algo asi? —rezongo.

—Te he pedido que me ensefies —djijo la chica, ahora con cierta humildad—. Ta
eres un hombre.

Claro que era un hombre. Y tanto. Ahora esa maldita ereccion lo estaba fastidiando
(Peri Rossi, 2021, p. 23).

Ante la negativa del hombre, la muchacha apela a la masculinidad del camionero,
a su hombria y al papel que debe desempefiar todo hombre en la sociedad heteropatriarcal.
El es consciente de dicha situacion, motivo por el que accede al pedido de la muchacha.
Una cuestion que no debe soslayarse es que en este hecho se aprecia las tensiones entre
la masculinidad y la paternidad. Si como padre, por un lado, tiene el deber de cuidar y
proteger, como hombre, por otro lado, también debe mostrar la virilidad. De esta manera,
puede mas el hombre que el padre. Entonces cogié a la muchacha dela mano y la llevo
al camion: “Ya arriba, €l le dijo que se echara a lo largo del asiento. Le iba a ensefiar.
Cumpliria el pedido. Y luego, la dejaria en el camino. Si era lo que ella queria. Nadie
podria reprocharselo, ella habia insistido” (Peri Rossi, 2021, p. 24). Debe tenerse en
cuenta que, segun el argumento del camionero, €l no es el culpable, sino que fue decision

de la muchacha; es decir, €1 esté libre de toda responsabilidad. Ast:
Le hizo el amor con suavidad y ternura, la desvirgd con delicadeza, tratdndola como

auna nifla que tiene que aprender una dificil y ardua tarea. Quedo satisfecho. Se reclind
contra el asiento del camion y echo el aire hacia a fuera.
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—¢ Ya estd? —pregunto ella, secandose entre las piernas un pequeiios hilillo de
sangre.

El regres6 de su éxtasis y la mird con severidad.

—¢ Y qué quieres? ;No te ha parecido suficiente? —Habia sido el mejor polvo de su
vida, pero la chica protestaba.

—No te enojes —respondio ella—. Pensé que era algo mucho mas complicado.

—Es algo tan sencillo como el tornillo y la rosca, ;sabes? — refunfuiid €l. (Peri
Rossi, 2021, p. 26).

Es necesario poner atencion en la actitud de ambos respecto al acto de hacer el
amor. Para el camionero no se trata deuna tarea que le disguste, una especie de sacrificio,
sino que por las expresiones que vierte en el dialogo fue una experiencia placentera: “el
mejor polvo de su vida”. En cambio, para la muchacha fue un ejercicio de aprendizaje
mas, el cual no connotd ningin tipo de sentimiento o emocion. Asimismo, resulta
interesante notar la actitud que muestra el camionero cuando la muchacha alude a lo
ocurrido como un hecho sin importancia. De alguna forma, con esta reaccion de la
muchacha el camionero entiende que no ha cumplido como hombre y que se ha puesto en
duda su virilidad, por eso el mal humor y la violencia del simil que utiliza para referirse
a la practica del sexo. De otra parte, resulta curiosa la manera cémo el narrador refiere el
modo en el que este hombre le hizo el amor a la muchacha: la trat6 “como a una nifia”.
La figura retdrica no es gratuita toda vez que obedece al hecho de que el camionero tiene
ciertas preferencias entre las mujeres con las que desea hacer el amor. Cuando en el inicio
del relato la muchacha le pregunt6 como le gustaban las mujeres, el camionero evadio la
interrogante, se enojé y no le respondio. El sabe qué le gusta, pero no se atreve a decirselo
a si mismo, porque entiende que su deseo esta proscrito y mal visto por la sociedad.

Ya no podria contarselo a su mujer. Desvirgar a una chica de quince o dieciséis afios
en la cabinadel camion no le parecia algo digno de contarselo a sumujer. Pero no habia
sido su culpa. Ella se lo habia pedido y posiblemente si no lo hubiera hecho é1, habria
sido otro, y no la habria tratado con tanta delicadeza, con carifo, casi (Peri Rossi, 2021,
p. 26).

Nuevamente, para reconfortase, el camionero ensaya el argumento de que no fue su
responsabilidad, sino de la muchacha; fue la eleccion y decision de ella. No obstante, a
medida que transcurre el tiempo tras realizar el acto, el hombre se siente mal: “Estaba
disgustado. Algo no le gustaba, y no sabia qué era” (Peri Rossi, 2021, p. 28). Una vez que
dejo a la muchacha en la puerta del Ironside, sigue rumbo a entregar su carga, pero se

detiene en una cabina de teléfonos para llamar a su esposa porque quiere saber sobre las
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mellizas. La mujer le cuenta que se fueron a un cumpleafios y el hombre se irrita y le dice
que vaya por ellas.
—Son solo las nueve —respondio su mujer sin alterarse. Y las iré a buscar yo misma
a las diez —agrego.
—Es demasiado tarde —refunfufio él—. El mundo esta lleno de hijos de puta
salvajes a quienes les gustan las ninas—agregd (Peri Rossi, 2021, p. 28).

Lo ultimo que dice el camionero no es por los posibles hombres que pueden poner
en riesgo a sus hijas, sino que esta hablando de si mismo, de la accion que ha cometido
con la muchacha que recogi6 en medio del camino. El camionero estd valorando su
comportamiento ya no como hombre, sino como padre, de ahi el terrible calificativo que
utiliza para designar a los hombres como ¢€l. Se siente culpable, porque la figura del
hombre se ha impuesto a la del padre; su deseo ha podidomas que las normas establecidas
que debe cumplir en sociedad. Cuando acepta tener relaciones con la muchacha, el
camionero dice:

Debia actuar con delicadeza. Ojala el dia en que sus mellizas [...] alejo la idea. Sus
mellizas no iban a follar nunca. ;| Nunca? Y si follaban, ya se ocuparia él de que fuera
con hombres delicados, educados, que sabian lo que hacian (Peri Rossi, 2021, p. 24).

Si bien no tolera que sus hijas puedan tener relaciones sexuales, lo cierto es que ¢l
si las consiente en otras mujeres que no sean parte de su familia, como el caso de la
muchacha que le pide el aventon hasta Ironside. No se trata de un hombre probo, sino de
un transgresor —debe recordarse que “transita por carreteras secundarias a fin de
ahorrarse el peaje” (Torras, 2017, p. 260)—, que intenta quedar bien consigo mismo, a

pesar de que sabe que lo que esta haciendo estd mal. Es un hombre de doble moral.

Ricardo Piglia (2000) explica que todo cuento “siempre cuenta dos historias” (p.
113). Si esto es correcto, por una parte, el relato de Peri Rossi relata una anécdota acerca
de la relacion pasajera entre un hombre mayor y una muchacha, a la cual desvirga
cuidadosamente para que se inicie en la prostitucion. Sin embargo, esta “historia deamor”
oculta un subtexto perturbador: el abuso perpetrado por un hombre mayor sobre una
muchacha que podria ser su hija y que estd obligada a vender su cuerpo por necesidad.
En efecto, es un caso de violencia sexual en el que “se sigue colocando a las mujeres
como cuerpos al servicio deldominio y placer masculinos” (Ruiz, 2020, p. 256). El cuento

sostiene que el cuerpo de la mujer sigue siendo seducido, violentado y aprovechado para

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-22 8
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

beneficio del hombre, pero también que el deseo transgrede cualquier tipo de norma u

ordenamiento social y cultural.

“TODO IBA BIEN”: DESEO POR LA MADRE Y FETICHISMO

En “Todo iba bien”, un hombre que le hacia el amor a una mujer que apenas habia
conocido horas antes no pudo continuar cuando esta tltima le pidi6 que la llamara puta.
El se niega ante tal peticion aduciendo que esas palabras lo incomodaban, porque fue una
de las razones por las que su exesposa le pidid el divorcio. Sin embargo, esto es
relativamente verdad, pues la verdaderarazon de no poder pronunciar esa palabra es que

le recuerda el oficio que ejercia su madrey por el cual el protagonista, cuando tenia once

afos, era el centro de burlas de sus compatfieros de clase.

El hombre le cuenta a su ocasional amante que no le gusta pronunciar esas palabras
porque antiguamente lo hacia con su exesposa cuando tenian relaciones sexuales, lo que
llevo la relacion al fracaso, ya que a ella no le gustaba esa conducta. Asi: “Dijo que yo
era muy machista [...] me gustaba llamarla puta en la cama y cosas asi” (Peri Rossi, 2021,
p. 51). Como se aprecia, se trata de un hombre que asume que las mujeres son objetos
sexuales, esto es, instrumentos para lograr su goce. Este personaje desarrolla una

masculinidad hegemonica.

Una pregunta que surge es por qué el hombre llamaba asi a su esposa, cuando en
realidad ¢él, segiin confesion de parte, no sentia ningun tipo de placer al pronunciar esas
palabras: “Ni guarra, ni puta, ni ninguna de esas cosas lo excitaban” (Peri Rossi, 2021, p.
52). Ademas, esos términos le evocaban situaciones dolorosas: “la palabra puta le traia
penosas asociaciones: condones sucios, algodones rojizos, ensangrentados, cuchitriles
tristes, tangos y hambre” (Peri Rossi, 2021, p. 49). En realidad, lo que le recuerda al

hombre es su infancia y las circunstancias penosas que vivio junto a su madre.

Como explica Freud, en El esquema del psicoanalisis (1980), la madre se constituye
como ‘el primero y mas intenso objeto de amor, como arquetipo de todos los vinculos
posteriores de amor... en ambos sexos” (p. 188). Pero, pese a esto, es el varon el que lo
retiene a lo largo del complejo de Edipo. En esta fase, denominada falica, el nifio esta,
por lo general, ligado a la madre, anhelando tenerla en exclusiva y poseerla
corporalmente, mientras desarrolla una rivalidad y hostilidad hacia el padre. Debe
anotarse que el nifio presenta actitudes afectivas opuestas y ambivalentes durante esta

etapa. Si bien es cierto que “siente como un obstaculo la presencia del padre y se permite
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exteriorizar su alegria cuando estd ausente, también suele mostrar una gran ternura y

apego hacia ¢€1” (Garcia, 2018, pp. 13-14).

En el texto de Peri Rossi el protagonista nunca vivio junto con su papa. Si se sigue
lo que dice la madre, este se fue de su casa incluso antes de que el protagonista del cuento
naciera. De esta manera, el hombre aparentemente no tuvo que competir con nadie por el
amor de su madre; no obstante, ocurre una situacion extraordinaria: la madre se dedica a
la prostitucion, lo que equivale a que el lugar del padre esta ocupado por muchos otros
hombres. Asi, el protagonista del cuento debe disputar el amor de su madre con una serie

de desconocidos.

Jacques Lacan, en el seminario VII, La ética del psicoanalisis (1990), retoma de
Freud el término das Ding, que, como se sabe, esta ligado a la cosa en si kantiana (el
noumeno inaccesible). La Cosa es una entidad que esta mas allad de toda significacion
posible, que es imposible de deciry de alcanzar. Al ser imposible de decir y alcanzar, la
Cosa parece que empuja a buscar un objeto que el sujeto ha perdidoy que es la clave de
su insatisfaccion. Pero lo doloroso del asunto, como dice Lacan (1990), es que: “El objeto
estd perdido como tal por naturaleza” (p. 68). Nunca podra ser hallado. Como explica
Abraham Rubin Alvarez (2013), Das Ding es la cosa més alla de todos sus atributos; es
“el Otro primordial como eso Real, pero extrafio, que se aloja en el interior de las
representaciones del sujeto. Inaccesible, el sujeto lo toma como perdido a causa de

encontrarse encerrado en el lenguaje, sin armas suficientes como para hacerse cargo del

mismo” (p. 161).

Como explica Mejia (2012), en una escena inicial el sujeto estaria ligado a su madre
en una situaciéon de union perfecta. En el momento en que gracias al lenguaje se puede
percibir como algo diferente a su madre, ya separado de ella, dicho sujeto pierde una parte
de su goce y, a partir de ahi, centrara su atencion en uno de los objetos por los que estaba
unido a la madre, por ejemplo, el seno —también el excremento, la voz y la mirada—. El
sujeto se siente en carencia y desea volver a experimentar esa completud que la madre le
proveia. De esta manera, busca a su madre, pero como esto no es posible, busca un
sustituto o una figura que le recuerde a ella. La madre no solo introduce la necesidad
basica de alimentacion, sino que también deja en el nifio una huella mnémica, esto es,
deja ese recuerdo de satisfaccion en el sujeto, quien —quiéralo o no— posteriormente

buscara en diversidad de objetos la satisfaccion mas cercana ala denominada primordial.
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Asi: “La pérdida del objeto va a capturar al sujeto en el lenguaje del Otro, de esa forma

la satisfaccion que se tuvo en el objeto inicial se buscard en lo real” (Mejia, 2012, pp.

320-321).

En “Todo iba bien” no es casual que el protagonista se haya comportado como un
machista con su expareja y que le diga palabras soeces. Como ensefia el psicoanalisis, no
es extrafio que un hombre termine casandose con una mujer que le recuerde a su madre,
que haya encontrado algiin semblante de su progenitora en otra mujer. Se trata de una
especie de recuperacion del objeto que procuraba el goce, de la Cosa, que muchos
confunden con la madre. El protagonista miraba en su exesposa como si esta fuera su
madre y para completar la fantasia la llamaba por el oficio que ejercia. Recordemos que
Freud consideraba el término fantasma (o fantasia) para designar una escena, “un guion
escénico” (Chemama & Vandermersch, 2010, p. 248), que se presenta a la imaginacion y
que dramatiza un deseo inconsciente. Como indica Evans (2005): “El sujeto
invariablemente desempefia un papel en esta escena, incluso cuando esto no sea evidente”
(p. 90). Llamar asi a su esposa era recobrar a la madre perdida y arrebatada por otros
hombres, pero también esta accion puede leerse como un castigo a esa madre por haberse
dedicadoatal oficio y por haberlo postergado simbolicamente como hombre. En su nifiez,
el hijo ha descubierto la sexualidad de la madre, lo que deriva en entender la feminidad
como algo impudico y degradado. Este tipo de feminidad recae sobre la esposa, por eso

la nombra asi.

Ahora bien, como se dijo lineas atras, la esposa no soport6 tales actitudes del
protagonista y se divorcid de él. A partir de ese momento, este Gltimo desarrolla una serie
de encuentros amorosos furtivos en los cuales no quiere repetir la experiencia fallida con
su esposa. Yano les hace el amor a las mujeres salvajemente ni emplea epitetos ofensivos
en contra de ellas; no obstante, cuando se encuentra con la enfermera y esta le pide que
la llame puta en pleno acto sexual, ¢l no puede continuar. Lo que sucede es que cuando
las personas encuentran en la realidad aquello mismo que mas intensamente desean en su
fantasia, huyen rapidamente de ello. Esto se produce no solo a causa de la censura, sino

mas bien porque el nicleo de nuestro fantasma nos resulta insoportable (Zizek, 2008).

Es que existe una fisura que separa, irremediablemente, el nucleo fantasmatico del
ser del sujeto de sus identificaciones simbolicas o imaginarias mas superficiales. De este

modo, es imposible asumir plenamente (en el sentido de una integracion simbolica) el
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nucleo fantasmatico del ser. Zizek (2008) explica que cuando la gente se acerca
demasiado a este nucleo ocurre lo que Lacan denomina afanisis (autoobliteracion) del
sujeto, es decir, este ultimo pierde su consistencia simbolica, se desintegra, se borra.
Ahora bien, la actualizacion forzada de este nucleo fantasmatico del ser en la realidad

social o, mejor dicho, su puesta en escena en el mundo real socava la base de la identidad

del sujeto (de la imagen que tiene de si mismo).

Si en el texto de Peri Rossi el protagonista no puede seguir con el acto sexual, es
porque su ocasional amante acaba de explicitar su fantasia: el poseer corporalmente a su
madre. En la escena fantasmatica que el hombre implementa es ¢l quien llama asi a las
mujeres para recuperar a su madre, pero en este caso es la enfermera la que le pide que la
llame de este modo. Ahora la escena nueva lo remonta a la época en que era un nifo:

Su madre, que lo crio sola, sin la ayuda de nadie, y a quienes sus compafieros de
colegio llamaban puta. La puta del barrio, decian.

Se rompio la cara con ellos. Se rompid la cara, perdi6 un diente, un labio sangrd, una
oreja perdid un trozo.

(Qué te ha pasado? Pregunt6 su madre, cuando lo vio herido.
Unos que te han llamado puta —respondio, todavia indignado. Tenia once afos.

—Soy una puta, querido —dijo ella— Y a mucha honra. Eso nos ha dado de comer,
no tu padre que se fue antes de que ti nacieras (Peri Rossi, 2025, p. 41).

Como se puede seguir de la historia del cuento, el protagonista no siente mucho
orgullo deese hecho; pese a los afos transcurridos, sigue herido y, de algin modo, intenta

regresar a dicha época, recuperar a su madre y reprocharle su conducta.

En el encuentro con la enfermera, esta le insintlia que ¢l no necesita una amante,

sino un psicélogo, una psicéloga. Entonces:

—Yo no necesito nada ni a nadie —gritd stibitamente erecto. Su miembro se habia
erguido, vertiginoso, y ahora pedia guerra. Pedia penetrar. Penetrar. Entrar. Entrar
rompiendo telas, medias, pieles, recuerdos, saudades, gimoteos, languideces, souvenirs,
llantos, demandas.

A ella le sorprendi6 esta reaccion inesperada. La volte6 en la cama, le subio la falda,
soltd de un tir6n las medias, bajo las bragas y hundié su miembro sin aspavientos, sin
contemplaciones, como hacen los verdaderos hombres. Ella se dejo poseer sin
reticencias, sintiendo como ¢l tiraba de su pelo, mordio el cuello, apretaba sus pezones.

—Puta, puta, cerda, eres mi puta, puta, jte gusta asi, ehh? —gritaba é1, en el colmo
de la excitacion (Peri Rossi, 2021, p. 53).
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Como se aprecia, el hombre puede continuar con su encuentro sexual, pero solo si
¢l tiene el control de la situacion. Nuevamente puede montarse en su fantasia y puede
tener relaciones con la enfermera, y cabe resaltar que solo puede hacerlo luego de
pronunciar las palabras soeces. Lo curioso del caso es que hace el amor con violencia (le
jala el cabello, la muerde), lo cual implica una especie de regresiéon animal en la que el

deseo se manifiesta como una accidon primaria, salvaje.

Ademas, una cuestion interesante del cuento es que este hombre es un fetichista.
Después de haber detenido el acto, se ponen a conversar y cuando la mujer se percata de

que todo concluy¢ alli, empieza a vestirse. El narrador dice:

Tenia unas piernas muy bonitas que ¢l mird con descaro.

— Podrias quedarte un rato mas asi? —pidio él.

Ella se detuvo sorprendida.

—(Asi como? —preguntd.

—Calzandote las medias —dijo él—. Tienes unas piernas muy bonitas y el color de
las medias te vamuy bien. — Ella se observo una de las piernas y penso6 que tenia razon
(Peri Rossi, 2021, p. 51).

Freud (2013) retoma el problema del fetichismo para dar cuenta del mecanismo
inconsciente que operaria en la instalacion del fetiche. Para decirlo en palabras sencillas:
los hombres aceptan la ausencia de pene en la mujer y, muy particularmente, en el cuerpo
de su madre. Para defenderse de esta percepcion, el niflo vardn erige un objeto o un
miembro del cuerpo como sustituto del falo materno. Como explica Diaz Pena (2021):
“El fetiche se erige como un monumento a la castracion que la reconoce y desconoce al
mismo tiempo” (p. 546). Freud (2013) agrega que la instauracion del fetiche seria, mas
bien, la suspension de un proceso, la detencion de la cadena de representaciones en el
momento inmediatamente anterior a la impresion traumatica. Los objetos que se suelen
tomar como fetiches tales como los zapatos, las prendas intimas o las pieles no son sino
aquellos que rodean la escena de tan complejo descubrimiento. Este permitiria vencer la
amenaza de castracion, haciendo de la mujer un objeto sexual soportable para el fetichista.
En esta linea de sentido, para Gilles Deleuze (2001) “el fetiche no seria entonces, de
ningun modo, un simbolo, sino mas bien un plano fijo y congelado, una imagen detenida,
una fotoa la cual se vuelve siempre para conjurar [...] los desagradables descubrimientos
de una exploracion” (p. 29). El protagonista del cuento es un fetichista, porque desea

cubrir la falta, la pérdida de su madre, motivo por el que emplea no solo las palabras, sino
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otros objetos que le rememoran el descubrimiento de la sexualidad de su madre y que le
permitan acceder a ese plano en el que puede gozar de lo prohibido. En este caso, las

piernas de la mujer cubiertas por unas medias sensuales.

El hombre de este cuento de Peri Rossi acaba de constatar lo que siempre supo: que
solo puede relacionarse sexualmente con las mujeres evocando la imagen de su
progenitora y recordando el oficio que esta realizaba. Solamente asi dicho sujeto puede

alcanzar su placer o, para ser mas exactos, su goce, “su placer en el dolor” (Ziiek, 1994,
p. 67)%.

“LA VENUS DE WILLENDORF”: AMOR A LA MADRE Y DESEO LESBIANO

En “La Venus de Willendorf™ se relata el encuentro entre una psicéloga y su paciente,
una mujer que se divorcid hace cinco afios y que se siente culpable, porque ahora que es
lesbiana piensa que engafi6 a su marido durante el tiempo que estuvieron casados por no
haberse atrevido a confesarle su orientacion sexual. El cuento no solo pone en escena el
deseo lesbiano (el deseo de una mujer por otra), sino que, ademas, presenta una serie de

reflexiones sobre la naturaleza del deseo.

La narradora personaje es la psicologa, quien utiliza a sus pacientes mujeres para
experimentar sus fantasias sexuales. Por ejemplo, en la historia del cuento se refiere al
didlogo que sostiene con una de ellas: Carmina, una mujer divorciada y madre de dos
hijos. La psicologa sostiene una relacion con esta mujer, por la cual se siente atraida, pero
no precisamente por su belleza, sino porque le recuerda a la Venus de Willendorf. Como
se sabe, esta estatua, datada entre los afios 27 500 y 25 000 a. C., se caracteriza por sus
brazos y pies pequenos, caderas anchas, drganos sexuales marcados, vientre abultado,
senos grandesy por no tener rostro. En el texto de Peri Rossi, la psicologa dice lo siguiente
acerca de Carmina:

Lamiré. Sentada, tenia un fuerteparecido ala Venusde Willendorf. De pie, también.

Pero desnuday sentada, el parecido aumentaba porque los pliegues del vientre se

acentuaban, las piernas, menudas y regordetas, parecian mas cortas y, ademas, su
estatura disminuia (Peri Rossi, 2021, p. 116).

Carmina es una mujer comun y corriente, incluso podria decirse que no se considera

atractiva para los canones occidentales de belleza; sin embargo, despierta el deseo de la

3 Debe recordarse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento de que el placer
involucra la excitacion de penetraren un dominio prohibido, de modo que nuestro placer incluye un cierto
displacer” (Zizek, 1998, p.312).
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psicologa, ya que, como esta misma afirma: “El deseo habla de quien lo siente, no del
objeto, como el amor habla de quien ama, no de lo amado” (Peri Rossi, 2021, p. 115). Lo
que la psicologa intenta explicar es que, si bien el deseo aparentemente es originado por
el objeto, lo cierto es que se encuentra mas en el valor que le da el sujeto que desea a
dicho objeto; vale decir, estd en la mirada. Asi, la psicologa sefiala:

La Venus de Willendorf esta de pie; para la semejanza que yo encontraba, era
completamente irrelevante que ella estuviera sentada. Lo importante eran los pliegues
del vientre, los senos caidos (Carmina habia parido dos hijos). Y mi mirada; sin mi

mirada, aquel parecido no existiria (Peri Rossi, 2021, p. 116).
Ver a Carmina le produce un goce escopico a la psicologa, pero no por lo que es,
sino por lo que significa para esta ultima. Como lo explican Lozano y Lucumi (2018),
“[E]l objeto de goce no es algo material, tiene que ver con el lenguaje y las significaciones
particulares que este produce en el sujeto” (p. 85). Teresa de Lauretis (1994), por su parte,
afirma que el deseo lesbiano se produce mediante un fetiche, que es el cuerpo de la mujer;
es decir, el objeto evocado por el fetiche no es otro que “el cuerpo femenino mismo, en
ultima instancia, la propia imagen corporal y el yo-cuerpo sujeto” (p. 289). Aun cuando
esto es cierto en el cuento de Peri Rossi, también lo es que la atraccion que Carmina
suscita se produce tanto por la naturaleza de su cuerpo como por algunos atributos que la
psicologa considera atractivos. Debe ponerse atencion en cudles son las partes del cuerpo
deCarmina que mads le interesan a la psicologa: los pliegues del vientre y los senos caidos,
los cuales remiten a la mujer como madre, a la maternidad (Recalcati, 2018). En efecto,
no se trata de un vientre plano o de unos senos duros y turgentes —propiedades de la
belleza femenina altamente valorados en la cultura occidental—, sino de lo que podria
denominarse como “insignias de la maternidad” (adviértase que la psicologa, en la cita
anteriormente mencionada, remarca la condiciéon de Carmina como madre). Asi, este
personaje lo acepta al decir: “El parecido que yo encontraba entre ella y la antigua Venus
de Willendorf habia sido, sin duda, uno de los motivos de mi deseo” (Peri Rossi, 2021, p.
115). Ahora bien, la psicologa siente atraccion por Carmina, pues le recuerda a su propia
madre, con quien tiene un entredicho debido a la orientacion sexual disidente que ha
adoptado. No es gratuito el hecho de que la psicologa, cuando se refiere a la culpa que
parecieran tener todas las mujeres, no se sienta libre de tal situacion, aunque su culpa esté
relacionada con sentir que “traicionaba los deseos de mi madre” (Peri Rossi, 2021, p.

118). Como se aprecia, la figura materna estd muy presente en la vida de esta mujer.
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Resulta interesante notar que la psicologa experimenta la fantasia de relacionarse
con su madre, de recuperarla al hacer el amor con Carmina. Como explican Chemama y
Vandermersch (2010), las fantasias pueden ser conscientes o inconscientes. En el caso de
la psicologa, esta conciencia llega al grado de tener un poster con la Venus de Willendorf
en el lugar de sus encuentros amorosos con Carmina. La psicologa dice:

Yo habia colgado de la pared de la habitacién un enorme cartel que conservaba de
una exposicion dearte erdtico quereproducia a la Venus de Willendorf; 1o habiacolgado
en silencio, sin decir una palabra, y a ella le gustd, también, aunque no estoy segura de
que ella comprendiera la alusion (Peri Rossi, 2021, p. 116).

Al relacionarse con Carmina, la psicéloga no solo pone en escena la fantasia con su
madre, sino que para reforzarla acude a una imagen que potencia su goce. Esta situacion
no deberia ser excepcional, ya que la psicéloga misma agencia todo lo relativo a sus
fantasias. Cuando ambas mujeres terminan de hacer el amor y Carmina empieza a
vestirse, se produce la siguiente escena:

Ahora se trataba de conseguir que ella se vistiera. Conun gesto muy dulce le tendi
su prenda mas intima, que estaba en un delicioso estado semiliquido.

—Fino encaje —observé—. ;Donde lo compraste?

—Me la regalaste th —respondio con suavidad—. ;Siempre regalas la misma clase
a tus amantes?

Me hago cargo de mis propias fantasias —sonrei. Ahora el sujetador. Un sujetador
negro con dos tapasreversibles a la altura de los pezones. También se lo habia regalado
yo (Peri Rossi, 2021, 122).

Fijese que la psicéloga dice que ella se hace cargo de sus fantasias y se reitera la
idea de que este personaje pone en escena sus fantasias de manera consciente, pues las
prepara metodicamente. Un aspecto importante de la cita es que también se alude
nuevamente a la maternidad con el regalo del sostén habida cuenta de que la prenda esta

elaborada para tener acceso a los pezones, para verlos y, por supuesto, tocarlos.

Por otra parte, a diferencia de la psicologa, Carmina se siente culpable. Tiene la
sensacion de que ha enganado a su exesposo por haber estado con ¢él, a pesar de ser
lesbiana. La psicologa le explica que no deberia sentirse asi, ya que, en primer lugar,
Carmina, durante ese tiempo, no sabia que era lesbiana, y, segundo, porque ahora que
esta con ella no es mas su esposa. Carmina insiste y la psicologa llega a la conclusion de
que las personas cuando han experimentado mucho placer tienden a sentirse culpables.

Asi lo dice esta ultima: “;Qué estado era este? Era el estado de sentimiento de culpa por
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amar, ser amada, gozar, hacer gozar a otra mujer. Algo muy femenino” (Peri Rossi, 2021,
p. 118). Lo expresado por la protagonista del cuento esté relacionado con lo que significa
el lesbianismo en la sociedad heteropatriarcal, la cual percibe esta manifestacion como
peligrosa. Rosanna Fiocchetto (1993) lo explica al decir que:
[...]la opresion heterosexual obstaculiza y niega el amor entre mujeres para impedir
o bien su individual autonomia erotica y existencial, o bien la posibilidad de una alianza
entre ellas. Esto ultimo puede amenazar la base misma del orden patriarcal: el papel
asignado a las mujeres de servir sexualmente y econdmicamente a los hombres y de
producir hijos controlados por los hombres. Ademas, el descubrimiento de la propia
diferencia sexual como fuente de valor, autonomia existencial, placer y creatividad —
que en el lesbianismo viene estimulada y reforzada— elimina y vacia de contenido la
opresiva ideologia patriarcal basada en el concepto de complementariedad de los roles
superior-inferior o en el de “paridad” entre los sexos, idea esta iltima absolutamente
engafiosa (p. 107).

Por esta razon, el heteropatriarcado al lesbianismo “lo ha aplastado, invalidado,
obligado a ocultarse y a disfrazarse” (Rich, 1996, p. 18); es decir, lo ha convertido en una
aberracion, lo que ha generado en las propias mujeres cuestiones de vergiienza, estigma
y, por supuesto, culpa. De esta manera, ellas no aceptan facilmente el hecho de ser sujetos
de deseo, sino objetos para el deseo. Esta es la razon de que Carmina también se sienta
culpable respecto a su exesposo, porque, pese a que estaba enamorada de ¢l, no le cumplio
una fantasia sexual que este le solicitd: “Una vez €l me pidid que lo esperara desnuda,
solo con un tapado de vison por encima y yo no lo hice” (Peri Rossi, 2021, p. 112). Y
Carmina no lo hizo, debidoa que la demandale parecio ridicula; ella se reprocha no haber

actuado como se supone que una mujer, desde la perspectiva androcéntrica, debe

comportarse: como un objeto para el deleite de su esposo.

Un aspecto que también cabe resaltar en la historia del relato de Peri Rossi es que
la psicologa ve a Carmina como un objeto que le puede permitir poner en escena su
fantasia sexual. Esta objetificacion implica el hecho de que la psicologa se asuma como
alguien superior a su amante, a quien considera como un mero instrumento que le
producird placer. En tal sentido, no existe una relacion de horizontalidad entre estas dos
mujeres, sino que es la psicdloga quien se asume en una posicion de poder, ya que es la
que elige alos individuos que protagonizan sus fantasias (o, al menos, es eso lo que cree)

y la que prepara las condiciones materiales para lograrlas.

En el cuento no unicamente es la psicologa (sujeto de deseo) la que tiene fantasias

sexuales, sino también Carmina (objeto del deseo). Aquella alienta a Carmina que le narre
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en qué consisten dichas fantasias, pero la mujer se niega, hasta que un dia decide no
contarle, pero si llevarla a cabo. La narradora dice lo siguiente:

Me volvi lentamente para disfrutar de la escena, fuera la que fuera. Hay que ser

generosa con las fantasias ajenas. Las fantasias suelen surtir un gran efecto la primera

vez, si se repiten, son pan comido. Se trataba, por su orden, de una fantasia de tipo
visual, como las prefieren los hombres y algunas mujeres como yo.

Me di vuelta, consciente de cada uno de los movimientos de mis musculos.
Estaba ahi, de pie, completamente desnuday cubierta con un abrigo de vison (Peri
Rossi, 2021, p. 125).

Notese la actitud de la psicologa respecto a la fantasia de Carmina: hay cierta
autosuficiencia (al explicar la naturaleza de las fantasias) y un desdén por considerarla
simple y elemental. Ahora bien, resulta importante notar que la fantasia de Carmina es la
misma que le negd a su exesposo. ;Como se puede explicar esta situacion? Puede decirse
que esto se produce porque Carmina ha colocado a la psicéloga en el lugar del exmarido,
al cual pareceria seguir ligada (a pesar de haber transcurrido mas de cinco afios de su
separacion, este alin contintia siendo un tema recurrente en ella). Por esta razéon, Carmina
no quiere performar su fantasia y teme que a la psicéloga no le guste (se enoje con ella).
Asi, Carmina realiza dicha fantasia. Ella desea ser vista, reconocida como una mujer
heteronormativa (goza poniéndose en la posicion de objeto). De alguna manera, esto
sugiere una cierta nostalgia por el vinculo amoroso que tuvo con su exesposo, pero
también por las relaciones heterosexuales (lo que provocaria el desagrado de la

psicologa).

En efecto, Carmina asume que hay una especie de diferencia entre una mujer
heterosexual y una lesbiana. El reconocerse como parte del grupo de esta tltima no es
facil para ella, razon por la que enfatiza varias veces dicha condicion. Leamos:

—No te menti —se defendi6 la Venus de Willendorf—. Primero, Luis y yo nos
separamos, los hijos eran pequefios todavia, decidimos vivir en casa separadas, y luego

nos divorciamos. Pero nunca pensé que yo era lesbiana, a pesar de tener una pequefa
aventura con una mujer, algo sin importancia.

—Yo también soy mujer, por si no lo notaste —reproché herida—. Ademas, si hace
cinco afios estds divorciada, /,qué mas si eres lesbiana o no? ;Vas a formar parte de
alguna asociacion reivindicativa, a partir de ahora? ;“Lesbianas por la igualdad” o algo
por el estilo? No lo creo. Siempre has sido muy individualista —respondi.

—No lo entiendes —dijo. (Peri Rossi, 2021, p. 117).

Para Carmina es importante saber si es una mujer heterosexual o lesbiana, puesto

que no concibe que ambas figuras puedan conciliarse. La fantasia que performa frente a
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la psicologa revela que desea ser una mujer, esto es, alguien que sea deseada por un
hombre. Recuérdese lo que dice la psicologa sobre la naturaleza de la fantasia que el
exmarido de Carmina le solicitd a esta: “Es una fantasia tipicamente masculina” (Peri
Rossi, 2021, p. 122). De tal modo, Carmina quiere ser vista, contemplada como un objeto,
como una mujer. Noes extrafia dicha situacion, porque, despuésde todo, es dificil escapar
a la Optica androcentrista con la que esta estructurada la sociedad heteropatriarcal y en la

que los seres humanos han forjado sus subjetividades.

Lo anterior revela que ambas mujeres se relacionan como lo hacen las parejas
heterosexuales: la psicologa ocupa la posicion masculina (le gustan las fantasias visuales,
como a los hombres); Carmina, la femenina (le agrada ser observada). Un hecho
relacionado con lo anterior es que, aun cuando este cuento de Peri Rossi se refiere a la
disidencia sexual, lo hace en términos que no pueden escapar a la heteronormatividad y
al dualismo hombre-mujer, lo que revela lo dificil que puede significar evadir y negar el

discurso de la heterosexualidad obligatoria, parafraseando el titulo de un famoso trabajo

de Adrianne Rich?.

CONCLUSIONES

En los dos primeros relatos la figura del padre ausente es importante, porque de alguna
manera ha marcado la vida de sus hijos. Mientras la muchacha que pide un aventon para
llegar a Ironside tiene que dedicarse a la prostitucion, en “Todo iba bien”, por su parte, el
protagonista tiene problemas para relacionarse con las mujeres, a quienes percibe como

objetos.

En los tres textos el deseo es prohibido. El camionero, esposo y padre de familia,
quiere poseer a una menor, lo que le esta negado no solo por su condicion de casado, sino,
sobre todo, porque realizar un acto de tal naturaleza implica, de algiin modo, faltarle el
respeto a sus hijas, quienes son también menores de edad. En el caso del hombre que no
pudo seguir haciendo el amor cuando su amante le pidi6 que la llamara “puta”, su deseo
es mas velado: quiere recuperar a su madre, por lo que objetualiza a las mujeres, y no
convertirse en un objeto como lo hace la enfermera. Por ultimo, la psicologa desea

también a su madre, pero la relacion es mas difusa, pues no necesariamente es su madre,

4 Vid. Rich (1996).
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sino una mujer que encarne la maternidad, ese espacio primigenio en el que todo es

seguridad.

En los tres textos esta presente la ironia. En “Ironside”, la muchacha le pide que le
ensefie a hacer el amor al camionero, pero este es el que aprende de la muchacha la
naturaleza de su goce; es ¢l quien conoce que le gusta tener relaciones con menores y que
esun pederasta. En “Todo iba bien”, la ironia consiste en que el sujeto deseante, el hombre
que intenta olvidar la practica de objetualizar a las mujeres, insultandolas, maltratandolas,
en su mas reciente relacion, es la mujer la que le pide que realice precisamente eso (lo
que ¢l no puede tolerar). En “La Venus de Willendorf™, por ultimo, la psicdloga, que se

asume un sujeto capaz de agenciarse sus fantasias, termina siendo objeto de una por parte

de una mujer a la cual no considera una igual, es decir, la psicologa es objetificada.
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RESUMEN

El presente articulo tiene como fin realizar un analisis de los elementos del discurso
apocaliptico y de la utopia presentes en El cerco de Lima (2013) de Oscar Colchado
Lucio. Basandonos en las ideas del tedlogo norteamericano Walter Brueggemann,
demostraremos que el Predicador, personaje que manifiesta los rasgos de un profeta
biblico, cumple el rol de proponer una utopia social en el marco del conflicto armado
interno peruano. En ese sentido, nos interesa destacar tres aspectos de este rol mistico: (1)
la reelaboracion de simbolos de origen biblico a partir de los cuales se pretende
comprender los conflictos sociales contemporaneos; (2) la apelacion al lenguaje de la
afliccion para exponer la crisis negada por el orden hegemonico; y (3) la exposicion de la
fragilidad de la condicion humana y el fracaso de sus sistemas de gobierno. Es a partir de
estos términos que se configura la utopia como una alternativa al caos desatado por la
violencia politica.

PALABRAS CLAVE: Imaginacion profética, utopia, conflicto armado interno peruano,
narrativa peruana, Oscar Colchado Lucio.

ABSTRACT

The purpose of this research is to do an analysis of the elements of the apocalyptic
discourse and utopia in EI cerco de Lima (2013) by Oscar Colchado Lucio. Building upon
the ideas of American theologian Walter Brueggemann, we will demonstrate that the
Preacher, a character embodying the traits of a biblical prophet, fulfills the rol of
proposing a social utopia within the context of the internal armed conflict in Peru. In that
sense, we are interested in highlighting three aspects of this prophetic role: (1) the
reworking of biblical symbols with the aim of understanding contemporary social
conflicts; (2) the appeal to the language of affliction to expose the crisis denied by the
hegemonic order; and (3) the exposition of the fragility of the human condition and the
failure of its systems of governance. In that line of thought, the utopia will be shaped as
an alternative to the chaos unleashed by political violence.

KEYWORDS: Prophetic imagination, utopia, Peruvian internal armed conflict, Peruvian
narrative, Oscar Colchado Lucio.
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1. EL CERCO DE LIMA, ANTECEDENTES CRITICOS E IDEAS
PRELIMINARES

El cerco de Lima pertenece a una serie de novelas producidas en un periodo posterior al
conflicto armado interno en el Pert (1980-2000), razén por la cual manifiesta ciertas
caracteristicas particulares. De Vivanco (2021), por ejemplo, sefiala que el relato de
Colchado encaja bajo una categoria denominada memorias suceddneas'. Estas memorias
nacen en un contexto en el que el Estado carece de voluntad para resarcir a los deudos del
conflicto en términos de justicia y reparaciones. Desde esa perspectiva, la literatura surge
como respuesta frente a este silencio, por lo que los modos de reparacion, en el seno del
mundo representado, aluden siempre a formas de ejercer justicia al margen de los
mecanismos oficiales del aparato estatal, es decir, desde el &mbito privado®. En esa misma
linea, Oswaldo Estrada (2015) sefiala que las novelas interesadas en la violencia politica
que datan de la primera mitad del siglo XXI exploran, desde cierta distancia objetiva, las
memorias alternativas o contra-memorias, las cuales rivalizan entre si en el proceso de

comprension y representacion del fenomeno de la violencia politica.

En el caso particular de El cerco de Lima, los rasgos referidos lineas arriba se
evidencian en el énfasis de la novela en la exploracion de las motivaciones e inclinaciones
personales de los personajes respecto del conflicto, lo que logra el autor ancashino gracias
a la representacion de todo tipo de memorias, la interaccion de diversos colectivos y la
polifonia de voces —oficiales, subversivas y anarquicas— en abierto enfrentamiento. Se
produce, entonces, en el campo de la ficcion, un intento de “[...] resolucion de asuntos
parecidos a los que el Estado debiera resolver respecto al legado de la violencia politica,
pero terminan siendo asumidos por actores sociales que, ante la vacancia dejada por el
Estado, lo reemplazan en su funcién” (De Vivanco, 2021, p. 109). En efecto, E/ cerco de
Lima nos ofrece una abierta pugna por el entendimiento del pasado y las consecuencias
que ello acarrea en la construccidén de una memoria en torno al conflicto armado interno.

Por ello, en el relato nos encontramos con que los senderistas no son representados como

! Para De Vivanco (2021), tras el fin del conflicto, la narrativa peruana estuvo bajo el influjo del Informe
de la Verdad y la Reconciliacion (2003). En este periodo, proliferan una diversidad de memorias que
responden a distintas necesidades de representacion: memorias dislocadas (busca nombrar lo innombrable
de la violencia desatada), memorias restaurativas (se proponen a si mismas como instancias de reparacion)
y las memorias suceddaneas. Un ejemplo de esta ultima perspectiva ficcional es E/ cerco de Lima.

2 Hay tres rasgos que definen las memorias sucedaneas: (a) los modos de resolver la herencia del conflicto
(violacion de derechos humanos), lo cual se produce en el ambito privado; (b) la construcciéon de mundos
ya pacificados, aunque estos son expulsados a un mas alla utopico; y (c) el topos limefio, pues la capital es
el espacio hacia donde se trasladan los conflictos (De Vivanco, 2021).
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fanaticos sin escrupulos, sino como seres humanos cuyos actos son motivados por una
sistematica injusticia y profundos traumas sociales; es decir, se trata de personajes que
han interiorizado la agresividad como un acto reflejo, consecuencia de su historia de vida
y de la naturaleza excluyente del entorno en el que vivian. Se trata, por lo tanto, de una

memoria no oficial (Estrada, 2015; De Vivanco, 2021).

Frente a este panorama, surge la pregunta acerca de como se resuelve esta agresiva
interaccion polifonica en el relato. Por ello, en el presente trabajo, nos interesa acercarnos
al personaje del Predicador, quien constituye la piedra de toque desde la cual se
cuestionan los diversos sistemas ideoldgicos que interactian violentamente en la novela.
Debemos decir, sin embargo, que esta figura ya ha sido abordada anteriormente por la
critica, aunque no de modo suficiente. Para Estrada (2015), por ejemplo, el Predicador se
constituye como una especie de mistico celestial que, sin embargo, tiene un perfil de
“charlatdn religioso o vidente callejero” (p. 248). Para el investigador, estas
manifestaciones de videncia lo acercan a la locura y, a su vez, son el reflejo del desvario
y el desenfreno de violencia que se vivia en el Pert en los afios del terror. Por su parte,
Lucero de Vivanco (2021) sostiene que este personaje funciona como un garante de la
justicia, pues su objetivo es frenar la ola de violencia que azotaba al pais. En
consecuencia, tanto para Estrada como para De Vivanco, el Predicador se aproxima a la
definicion de utopia social, la cual finalmente es cancelada a causa de su supuesta falta

de credibilidad y por su asesinato en la culminacion de la novela.

Por nuestra parte, consideramos que, al pensar en el Predicador, debemos evitar de
ver en ¢l solo un estallido pintoresco de imaginacion rimbombante. Estamos convencidos
de que su funcién en la trama responde a un complejo sistema que hunde sus raices en el
imaginario religioso a partir del cual se pretende brindar una explicacion al caos. De este
modo, sostenemos que su presencia en el relato apela fuertemente a tres aspectos: el
imaginario apocaliptico, el rol del profeta y la utopia como un modo de articular una
respuesta al sinsentido de la violencia. En ese contexto, las preguntas que surgen respecto
al rol discursivo de este personaje son las siguientes: ;Como se configura el Predicador
como profeta en un contexto apocaliptico? ;Qué simbolos catdlicos-cristianos son
reelaborados en la novela a través de este personaje? ;Cudl es el rol de la utopia en el
relato y como se relaciona con el contexto del conflicto armado? Pretendemos responder

a estas interrogantes en el siguiente estudio.
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2. LA IMAGINACION PROFETICA COMO CATEGORIA TEOLOGICA

Como marco de referencia para nuestro analisis, nos apoyaremos en las ideas planteadas
por el tedlogo constructivista Walter Brueggemann, quien, en su libro La imaginacion
profética (1983 [1978]), plantea los conceptos fundamentales que definen el rol y la
praxis de la figura del profeta, para lo cual realiza una particular lectura del Antiguo y el
Nuevo Testamento®. La reflexion de Brueggemann parte de la oposicion fundamental
entre dos tipos de conciencia que marcan la historia de la experiencia religiosa hebraica:
la conciencia monarquica y la conciencia profética. Por un lado, la conciencia monarquica
esta representada por la figura de Salomon, quien es el encargado de imponer un reinado
de saciedad, opresion y restriccion de libertades en la Jerusalén del siglo X a. C. Este
reinado se caracterizaba por (a) la abundancia no compartida democraticamente (solo
unos pocos acumulan las riquezas y bienes); (b) una politica social represiva (trabajos
forzados y explotacion); y (c) el establecimiento de una religion controlada en la que Dios
se ha convertido en parte del paisaje regio y se ha subordinado a los objetivos del rey
(Dios cautivo) (Brueggemann, 1983). Resulta significativo que el autor asocie estas

caracteristicas a ciertos regimenes modernos:

No hace falta un gran esfuerzo de imaginacion para vemos a nosotros mismos
reflejados en esa misma tradicion monarquica: A nosotros mismos, con una economia
de abundancia en la que nos sentimos tan afortunados que el sufrimiento ajeno nos pasa
inadvertido; [...] con una politica de opresion en la que el clamor de los marginados no
se escucha; [...] (p. 48).

Ante este escenario de crisis, surge la conciencia profética. Para Brueggemann, esta
se manifiesta en oposiciéon a todo ‘“agente historico que se arrogue un significado
permanente y hasta ontoldgico” (p. 46); es decir, se trata de una conciencia alternativa
que se opone al espiritu monarquico, al autoritarismo y la esclavitud del espiritu. Son tres

las misiones de la imaginacion profética:

a. Ofrecer simbolos que representen la intensidad de la tragedia, el profundo dolor
v la indescriptible crisis social que vive la comunidad. Ello supone “retrotraerse

a los mas soterrados recuerdos de la comunidad y activar aquellos mismos

3 Desde su punto de vista, una teologia de caricter constructivista permite que el trabajo hermenéutico
supere los limites del inmanentismo que caracteriza el estudio de antiguos textos biblicos. Para
Brueggemann, el producto “interpretativo final siempre estard enredado en la compleja red de intereses
personales, eclesidsticos, confesionales y hasta politico-sociales. [...] Toda declaracion teologica es al
mismo tiempo una declaracion politica” (Méndez Yafiez, 2011, parr. 11).
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simbolos que siempre han constituido la base desde la cual desmentir a la

conciencia imperante” (p. 78).

Expresar explicita y claramente aquellos miedos ocultos en lo mas profundo del
corazon de la comunidad. En esa linea, el profeta “debe expresarse de un modo
evocador para hacer llegar a la comunidad el temor y la afliccion que los
individuos desean desesperadamente confesar y compartir, pero que no les esta

permitido hacerlo” (p. 59).

Exponer nuestra cercania a la muerte haciendo uso de un lenguaje basado en
metdforas. El profeta habla metaforicamente del miedo, pero también de la
esperanza, siendo este un anhelo oculto pero latente, el cual se sustenta en la

promesa divina, por lo que debe ser “teologica; es decir, deben expresarse en el

lenguaje de la alianza entre un Dios personal y una comunidad” (p. 80).

Para nuestro trabajo de investigacion, consideramos que estos tres rasgos tienen un

paralelo con otros tres aspectos que caracterizan al personaje del Predicador. El presente

cuadro sintetiza nuestra propuesta de lectura:

La imaginacion profética segun

Brueggemann (1983)

Rasgos proféticos patentes en el personaje del Predicador

en el El cerco de Lima

Rasgo profético 1: Reelaboracion de
simbolos para representar el horror y

la tragedia

Reelabora simbolos provenientes del imaginario
apocaliptico y los adapta a conflictos sociales

contemporaneos (Guerra Fria, conflicto armado interno).

Rasgo profético 2: Expresion publica

y evocadora de la crisis social

Apela al lenguaje de la afliccion y del asombro para narrar
la crisis (violencia armada, corrupcion), asi como para

exponer abiertamente lo negado por el orden imperante.

Rasgo profético 3: Exposicion de la
condicion mortal del hombre y de la

esperanza de la promesa divina

Expone la fragilidad de la condicion humana y el fracaso
de los sistemas de gobierno humanos, motivo por el que

plantea la utopia.
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3. LA FUNCION DE LA IMAGINACION PROFETICA EN EL CERCO DE LIMA

El cerco de Lima ancla su narrativa en los conflictos privados y publicos que enfrentan
los actores sociales de la época del terror: senderistas, policias y civiles. Anteriormente,
se ha sefialado que la novela destaca por poner en juego diversas perspectivas no
armonizadas y tener una marcada tendencia a la polifonia, la tension y el caos (Terrones,
2017; Estrada, 2015). Entre estos crispados polos de accion, se encuentra la figura del
Predicador, personaje que, a primera vista, puede parecer pintoresco, comico o asociado
a la locura. Sin embargo, un analisis més profundo demuestra que constituye un personaje
que encarna la funcion del profeta, la cual, més alld de aparentar fundarse en una
pantomima, en realidad revela una profunda crisis social que solo puede ser expresada
bajo el lenguaje de la profecia y desde un horizonte apocaliptico. A continuacion,

advertiremos como funciona en la novela.

3.1. IMAGINARIO APOCALIPTICO, CONFLICTO GLOBAL Y CONFLICTO
LOCAL

El apocalipsis trae consigo un imaginario relacionado a la destruccion y a la catéstrofe,
pero también a la revelacion. Se trata de un escenario de terrible colapso y angustia social
que clama por ser expresado (Fabry, 2017). Para tal fin, el lenguaje apocaliptico apela a
la reelaboracion de simbolos capaces de encarnar un estado de profunda crisis existencial
que no se limita a lo local, sino que tiende a la universalidad. Afirma el Predicador que
“El divino Padre nos dio las Sagradas Escrituras y por eso sabemos que la Bestia
apocaliptica se enseflorea en este planeta. No solo el Pert sufre de hambre, sino también
Asia, Africa, Angola...” (Colchado, 2013, p. 16). Para este mistico personaje, el
sangriento conflicto que azota el pais tiene lugar en un escenario mas grande: el mundo
entero; por ello, no se trata solo de un mero enfrentamiento entre comunistas armados y
agentes del gobierno peruano, sino de un conflicto global de caracter apocaliptico en el
que todos los paises se encuentran envueltos:

A través del tiempo, los artistas han pintado a la Bestia de muchas formas, con
cachos, con rabo, etc. Pero la Bestia, hermanos, es el sistema voraz, explotador, en que
se vive. [...] {Quién quiere invadir Nicaragua en este afio de 1989? ;Quién explota a los
paises pobres del mundo? (Colchado, 2013, pp. 15-16).

Ahora bien, consideremos, partiendo de la propuesta de Walter Brueggemann
(1983), que la imaginacion profética, aunque recurre a simbolos, no tiene necesidad de

inventarlos: “Significa mas bien que el profeta debe reactivar, tomandolos de nuestro
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pasado historico, aquellos simbolos que siempre han sido vehiculo de la sinceridad
redentora [...]” (p. 58). Colchado, en ese orden de ideas, echa mano de un conjunto
significativo de elementos propios del imaginario apocaliptico (el fin del mundo, segunda
venida de Cristo, la Bestia, etc.), los cuales, al ser conectados a diversos eventos de la
historia contemporanea (Segunda Guerra Mundial, Guerra Fria, conflicto armado interno
en el Pert), ofrecen una interpretacion de la violencia armada en el pais. Estos referentes
sociales, religiosos y politicos confluyen dindmicamente en el discurso del Predicador sin
contradiccion aparente. Al contrario, se articulan de tal modo que logran constituir una
manera coherente de entender el mundo, o, como lo afirma Fabry (2012), “el imaginario
[apocaliptico] no es un cajon de sastre sino que, manejado con el debido rigor, es una
auténtica categoria epistemoldgica, conlleva un saber acerca de la situacion del hombre
en el mundo y en la Historia” (p. 3). En los siguientes apartados, analizaremos algunos
de los elementos de este imaginario apocaliptico desde los cuales el Predicador ensaya

una explicacion de las causas de la crisis social.
a. La representacion de la Bestia apocaliptica

La novela alude continuamente a la causa de la crisis universal que flagela a la
humanidad: la Bestia apocaliptica; esta, como refiere la tradicion cristiana, se caracteriza
por su gran poder e influencia social: “Y el dragon le dio su poder y su trono, y grande
autoridad” (Reina-Valera, 1960, Apocalipsis 13:2). Desde una perspectiva catdlica, se
han identificado estos rasgos con gobiernos mundiales (en la época del apostol Juan, por
ejemplo, se asocid a la Bestia con la perversidad de Roma). De hecho, el empleo de este
simbolo para interpretar eventos contemporaneos no es infrecuente: “Muchos creen que
la bestia es una imagen amplia de los gobiernos totalitarios, especialmente los estados
totalitarios del Siglo XX (Guzik, 2016, parr. 24). Para los intereses de nuestra lectura,
debemos decir que El cerco de Lima se acoge a esta amplia y difundida interpretacion
biblica; en efecto, el Predicador alude repetidamente a la Bestia para comprender la

naturaleza de los eventos sociopoliticos de su tiempo:

Es que en el mundo, hermanos, la Bestia ha gobernado o gobierna bajo tres formas:
el capitalismo, encarnado en Reagan; el militarismo, en Hitler; la religion, en el papa.
El papa es un comerciante mas en este planeta, y si no, recuerden que tiene hasta once
bancos privados (Colchado, 2013, p. 16).

En consecuencia, el Predicador, como ocurre en la funcion profética, pretende

establecer una interpretacion religiosa de la situacion del hombre en el mundo a fin de
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darle un sentido a su destino. En otras palabras, su interpretacion se sustenta en la creencia
de que el cataclismo cosmico que enfrenta la humanidad ya ha sido previamente
profetizado y que lo descrito —la disfuncionalidad de los gobiernos totalitarios,
mercantiles, asi como el sistema religioso— son sintomas ineludibles de que el fin esta
cerca. Por esta razon, nuestro personaje se ubica en un espacio enunciativo particular: el
del contradiscurso. Como bien afirma Brueggemann (1983), la posicion de la conciencia
profética busca desvanecer el sistema totalitario bajo el cual Dios esta cautivo (la critica
al Vaticano es recurrente en la novela), dado que en este sistema “ni siquiera existe la

idea de que Dios es libre y puede actuar al margen y hasta en contra del régimen” (p. 41).
b. La revelacion divina y la adivinacion profética

A fin de dar un remedio a la crisis social, el Predicador se presenta como el portador de
una revelacion divina, pues, en diversos pasajes, sostiene haber recibido un mensaje
mistico durante experiencias de abduccion extraterrestre y de viajes interestelares. Se trata
de vivencias estramboticas que rodean la locura, por lo que, para justificarlas, propone
algunos razonamientos en los que relaciona su caso con otros de la cultura popular
cristiana, tales como el misterio de Fatima, la revelacion a los apostoles o aquella “que
recibi6 el hermano mexicano Juan Diego, cuando se le apareci6 la Virgen de Guadalupe”
(Colchado, 2013, p. 44). Podemos afirmar que es a partir de estas revelaciones que nuestro
personaje toma plena conciencia de la realidad en la que se encuentra el mundo. Asi, en
su primer viaje montado en un ovni, se le manifiesta al Predicador la naturaleza corrupta
de la moderna sociedad limefa, la causa de la decadencia moral y la crisis social del pais:
Asi pude ver, como en una pelicula, toda la corrupcion de Lima nocturna: cientos de
parejas haciendo el amor a lo largo de la Costa Verde, muchachos bailando y
drogéndose en las discotecas de las playas del sur en orgias que daban asco. [...] en
tanto, en las residencias, hombres elegantes acumulaban doélares (Colchado, 2013, p.

33).
De esta situacion extravagante, surge la necesidad plena de su mision: el anuncio
del mensaje de lo que ¢l denomina “Nueva Era”. De acuerdo con Brueggemann (1983),
es funcion del ministerio del profeta el transmitir la posibilidad de un futuro alternativo
al instaurado por el sistema imperante; a su vez, este mensaje que promete un futuro
diferente debe provenir de una revelacion, la cual “solo puede ser entendida en funcidon
de la nueva llamada de Dios y la afirmacion por este de una realidad social alternativa”
(p. 16). Siguiendo esta linea, el Predicador ofrece una promesa escatologica de caracter

religioso que puede oponerse al caos y al sinsentido de la realidad peruana:
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[se avecina] el fin de lo que es el mundo que nos ha tocado vivir y el inicio de otro,
nuevo, superior. [...] Cuando esa época se haga insoportable, debido a que las fuerzas
del mal van creando la muerte, la maldad, el hambre, entonces vendra la época que ha
de gobernar el Espiritu Santo (Colchado, 2013, pp. 66-67).

Debemos anotar que la idea de un porvenir sustentado en la verdad divina de la
Nueva Era se distancia de toda otra manifestacion oficial de orden religioso y politico. En
ese sentido, el mistico personaje es tajante al rechazar las nociones de lucha militarizada
(esto se aplica a las medidas violentas tomadas por Sendero Luminoso), religion
pervertida (originada en el Vaticano) y economia de la opresion (representada por los
gobiernos nacionales). En su lugar, plantea la mencionada Nueva Era, que constituye un
hibrido conceptual definido como “comunismo molecular o celestial” (Colchado, 2013,
p- 15), y que se caracteriza por su distanciamiento del concepto desnaturalizado de
religion, y de la postura ateista propio de los comunistas: “Nuestro deseo no es formar un
grupo, secta ni templo, no adoramos imégenes. Nueva Era es solo conocimiento. Las

religiones no son de Dios” (p. 15).

De manera complementaria, hay que considerar otras predicciones realizadas por el
Predicador a lo largo de su ministerio, ya que estas se encuentran muy ancladas a la
realidad contextual peruana de finales de los afios 80 e inicios de los afios 90. Nos
referimos a las menciones a la victoria de Alberto Fujimori sobre Mario Vargas Llosa en
las elecciones de 1990, el atentado en la calle Tarata por parte de Sendero Luminoso, la
matanza de Barrios Altos, la masacre de La Cantuta y la captura de Abimael Guzman.
Incluso, se predicen las acciones represivas del gobierno fujimorista como una de las
manifestaciones de la Bestia apocaliptica: “A mi parecer, ese hombre representa el nuevo
rostro de la Bestia. Lo primero que se observa en la pantalla son ejecuciones de jovenes
humildes” (Colchado, 2013, p. 116). Con ello, el destino de la sociedad peruana se
enmarca en la crisis global y espiritual en la que participa toda la humanidad, por lo que
la violencia y el caos adquieren un sentido respecto de este contexto religioso; ademas, el

ministerio profético ofrece la posibilidad de una esperanza y de una alternativa a la crisis.
c. La promesa de la segunda venida de Cristo y el Juicio Final

Uno de los topicos que sustentan las proclamas del Predicador es el concepto de la
Parusia, que alude al advenimiento o segunda venida de Cristo. Ampliamente difundida
en las diversas ramas del cristianismo, la Parusia es entendida como un periodo de tiempo

excepcional en el que se revelan las verdades del mundo y en el que se define el destino
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de la humanidad. En la novela, este momento constituye un punto clave en el mensaje del
Predicador:
Con la venida de Cristo, sera extirpada, como fueron extirpados esos faraones que
crearon el esclavismo y tuvo que venir Cristo en la figura de Moisés a salvar a su pueblo.
Del mismo modo, el hijo de Dios vendra a realizar un juicio planetario [...] (Colchado,
2013, p. 68).

En ese momento, segun las palabras del Predicador, todo se renovard y sera
purificado por el fuego: “Serd una lluvia de fuego la que caiga, peor que todos los castigos
anteriores” (p. 67). Advirtamos que la referencia a este simbolo es reveladora, pues el
fuego alude al temperamento fogoso y a la actitud colérica (el Juicio divino implica un
castigo) (Vazquez, 1980), pero, al mismo tiempo, tiene una dimension dual, “ya que

también simboliza purificacion y regeneracion” (Kindersley, 2008, p. 30).

3.2. EL TERROR NEGADO Y SU EXPRESION A TRAVES DEL LENGUAJE DE
LA AFLICCION Y DEL ASOMBRO

Uno de los aspectos resaltantes de la novela se refleja en los espacios donde se
desenvuelven los personajes. Por un lado, los senderistas, abiertos disidentes del gobierno
oficial, de forma contradictoria solo pueden expresarse de manera encubierta. Aunque
ampliamente reconocidos como rebeldes y subversivos, son incapaces de manifestarse
con libertad en la plaza publica. Asi, prefieren actuar por medio de concilios secretos y a
través de sus cédulas en pueblos jovenes, pero siempre ocultando su identidad. Resulta
significativa aquella escena desarrollada en la Plaza San Martin en la que confluyen
manifestantes de las clases altas y algunos militantes senderistas ocultos. En dicho
encuentro, no se producen enfrentamiento ni actos de resistencia que cuestionen el
sistema hegemonico; por ello, tal como ha afirmado Terrones (2017), “[L]ejos de ser un
espacio de contestacion, la Plaza San Martin resulta siendo un lugar tomado por el orden
establecido” (p. 6). La insatisfaccion social es, en consecuencia, velada, oculta y reducida

al susurro.

En ese contexto, la tinica voz que se manifiesta abiertamente y sin temor es la del
Predicador. De acuerdo con Walter Brueggemann (1983), es funcién de la conciencia
profética expresar aquella insatisfaccion social cuya verbalizacion esta prohibida por el
orden imperante. El profeta, entonces, debe “[E]xpresar abiertamente aquellos mismos
miedos y terrores que han sido durante tanto tiempo negados y tan profundamente

reprimidos” (p. 59). Siguiendo esa linea, en la Plaza San Martin de Lima, el Predicador
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es provocador y enciende en sus seguidores un espiritu de lucha contra el sistema: “Cristo
fue obrero y no capitalista” (Colchado, 2013, p. 106) grita en sus consignas en una fuerte
reminiscencia al ministerio cristiano. Afiade luego: “;Demonios capitalistas! Embusteros,
que abusan de los pobres y humildes. [...] {No te apiades de los traidores, Padre! jArranca

toda maleza de tu jardin; demuestra tu divino poder y derribalos Cristo Pueblo!” (p. 107).

En tal sentido, nos encontramos frente a un discurso disidente expresado en pleno
corazon del poder: el Centro de Lima. Incluso, la novela revela el gran impacto que tienen
las palabras del Predicador entre los habitantes situados en las periferias de la ciudad:
delegaciones de Comas, Villa el Salvador, Atocongo y Tablada de Lurin acuden a
escuchar a nuestro personaje. Sobre ellos, el narrador indica que “[L]a gran mayoria viste
humildemente. Las vibraciones vehementes de su voz* parecen resonar en el monumento
ecuestre del Libertador” (p. 107). Es significativo que este discurso disidente y cristiano
—aunque grita vivamente “jAbajo el demonio capitalista” (p. 106)—, se diferencie de la
propuesta senderista por su rotundo rechazo a las armas. En una discusion entre el
Predicador y Alcides, miembro activo y ferviente seguidor de Sendero Luminoso, se
desarrolla el siguiente intercambio de ideas respecto a la posibilidad de una revolucion a

través de la lucha armada:

Alcides: ;Matar al opresor es pecado, compafiero?

Predicador: Lo es, hermano, desde que hay derramamiento de sangre, y Dios dice en
uno de sus mandamientos: No mataras. Y ese mandamiento no refiere solo a los
hombres, sino también a los otros seres [...] (Colchado, 2013, p. 68).

Por ende, el discurso del Predicador se orienta hacia otro tipo de lucha: la lucha por
las almas. También cabe afiadir que este ministerio de la palabra solo resulta posible
gracias a un uso particular del lenguaje. Brueggemann (1983) sefiala que el lenguaje
propio de la labor del profeta es el de la afliccion, esto es, el lenguaje elegiaco: “Y creo
que la afliccion y el lamento, ese llanto patético (con «pathos»), es la forma extrema de
critica, porque anuncia el inevitable final de todo el montaje monarquico” (p. 61). Ahora
bien, en este punto conviene referir a la escena culminante del discurso del Predicador en
la Plaza San Martin, en cuya cuspide compone algunos versos inspirados en su doctrina

y en su entendimiento del mundo:

iMundo capitalista, mundo de tragedia!
iMundo de fariseos, ignorantes y fatuos!

[]

4 El narrador alude a las voces de los pobladores que protestan.
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Mundo acomplejado del dinero!,
¢JHas olvidado que nadie se lleva al mas alla
ni una molécula de oro?’

(Colchado, 2013, p. 108).

Con evidencia, el discurso del Predicador pretende inscribirse en la tradicion
profética biblica toda vez que su revuelo verbal tiene un fin: no se trata de una simple
ornamentacion ni de una licencia creativa estrafalaria; por el contrario, el Predicador
activa, como lo afirma Brueggemann (1983) cuando habla de la conciencia profética, “la
retorica que mueve a la comunidad a asistir afligida a un funeral que no quiere aceptar.
En realidad se trata de su propio funeral” (p. 60). No es para menos que, al finalizar el
relato, el senderista Alcides, en su lecho de muerte, confiese lo que piensa respecto a la

mision de este profeta:

Mi amigo el Predicador, decia [...] que uno mismo se hace su propio cielo o su propio
infierno, segiin como uno lo piense. Los que nada pensaron, decia, terminan en la nada.
Oh, yo si quiero pensar Mariela —aun siendo marxista— que existe un cielo, que hay
un Dios (Colchado, 2013, p. 125).

Por lo tanto, este lenguaje de la afliccion al que recurre el Predicador se opone a la

insensibilidad del caos; a su vez, el pathos como critica sensibiliza a quien toca con su

palabra, es decir, le ayuda a expresar sus miedos y le brinda un sentido a su esperanza.
3.3. LA CONDICION MORTAL DEL HOMBRE Y LA UTOPiA

Brueggemann (1983) sostiene que un tercer pilar de la conciencia profética es que su voz
nos recuerda la “verdadera condicion mortal que se cierne sobre nosotros y nos roe” (p.
59). Efectivamente, el tedlogo norteamericano plantea que la conciencia monarquica,
aquella que tiene al Dios cautivo, aplaca la conciencia del hombre en torno a la muerte y
la sustituye por una vision falaz de la vida. De ese modo, la experiencia de la muerte
queda marginada y deja un vacio que todo individuo intenta llenar con un consumismo
compulsivo y ciego, una forma de “consumirnos unos a otros” (p. 60). En oposicién a
ello, el profeta nos recuerda la experiencia de la muerte y anuncia a viva voz el fracaso
de la autosuficiencia de todos los sistemas humanos de gobierno (politicos, econdmicos
o religiosos). Asi, parte relevante de su mision es exponer publicamente “el horror de las
postrimerias, el fracaso de nuestra autosuficiencia, las barreras y los diversos ordenes

jerarquicos que nos afianzan a unos a expensas de otros” (p. 60).

5 Las cursivas pertenecen al texto original.
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Volviendo a El cerco de Lima, como hemos expuesto anteriormente, el Predicador
se caracteriza por sefialar precisamente esta crisis social, pues cuestiona el fracaso de los
sistemas de gobierno y expone a sus seguidores a su propia fragilidad. Esto Gltimo alude
a la certeza de que, al estar solos —distanciados de la idea de Dios—, la historia los ha
conducido a la miseria y a la muerte. Dicha situacion se asume como una sefal
generalizada del fin de los tiempos: “[Dios] hara desaparecer el mal llamado capitalismo
y su ramera: el Vaticano, que vende sus sacramentos a quien mejor paga” (Colchado,
2013, p. 68). De tal modo, politica, economia y religion se funden en la vision apocaliptica
del Predicador, quien, a partir de ella, distingue su propuesta como una alternativa utdpica

que asegura el cumplimiento de una ley y de una justicia universales.

Ahora bien, en este punto, conviene sefialar cual es la naturaleza de la utopia que
sustenta la mision profética de este personaje. De modo sumario, podemos decir que esta
se sustenta en tres pilares: (1) una actitud pseudocientifica para explicar los fendmenos
del mundo y el porvenir idilico que se avecina; (2) una lectura alternativa de la religion
en la que la autoridad maxima de la Iglesia estd desacreditada; y (3) un profundo
descreimiento en el sistema oficial y todo lo que lo sustenta (educacion, moral, salud,
historia, etc.). A su vez, es importante observar que estas ideas estan familiarizadas con
las corrientes religiosas alternativas que adquirieron gran auge desde la década de los
afios 70 (la New Age, por ejemplo). Al respecto, Maria Julia Carozzi (1995) plantea las
siguientes caracteristicas de este movimiento, y que coinciden con los rasgos del mensaje
utopico en El cerco de Lima: la creencia de que “la Tierra y la humanidad estan a punto
de experimentar una transformacion espiritual radical” (p. 23), y que ello tendra como
“resultado el tomar conocimiento de la unidad de la familia humana y su intima relacion

con el mundo natural” (p. 23).

Para consolidar nuestra lectura comparativa, abordaremos algunas de las
principales ideas del sistema utopico planteado por el Predicador a lo largo de la novela.
Nos centraremos particularmente en tres aspectos: la creencia en la reencarnacion, el
sistema de justicia que rige la Nueva Era y la vida civilizada en otros planetas. Como se

observard mas adelante, estas ideas evidencian una fuerte conexion con la New Age.
a. La reencarnacion

El Predicador sustenta su postura antibelicista —pero no por ello menos confrontacional

frente al sistema— en la creencia en la reencarnacion. De raiz oriental, esta creencia
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religiosa propia del hinduismo fue adaptada por las corrientes New Age para exponer la
posibilidad de un derrotero de aprendizaje en el que el ser humano sufre las consecuencias
de sus actos (karma). En un sistema de valores semejante, el Predicador expone la
importancia de no derramar sangre habida cuenta de las consecuencias que tal accion
implica en el destino del individuo: “El toro, por ejemplo, es una criatura de Dios que
tiene su espiritu y al que hay que respetar su vida. Tengamos presente que reencarnard en
otros mundos y hara con el torero lo que este hace aca con é1” (Colchado, 2013, p. 68).
De modo semejante, en la protesta convocada por el Predicador en la Plaza San Martin,
¢l agita la esperanza de justicia de sus seguidores diciendo que “[L]os ricos en la otra
vida, hermanos, padeceran hambres y miserias [...]” (p. 107). Este planteamiento abre la
posibilidad de un futuro utopico en el que la balanza de la justicia se equilibre por

intervencion cosmica y divina.
b. El padre solar

El padre solar es la entidad patriarcal superior a la que alude continuamente el Predicador.
Nos encontramos con el hecho de que esta entidad se funde con el orden cosmico en una
especie de equilibrio armonioso al que la humanidad forzosamente debe llegar. El
simbolo del sol, en realidad, no es inusual en las culturas primitivas; como sostiene
Mariano Vésquez Alonso (1980), siempre ha sido identificado como “fuente espiritual
del Todo” (p. 118) y como “Yo Divino del Gran Hombre” (p. 118), lo cual aludia a un fin
supremo del sujeto. Este mismo vocabulario, en el que confluyen los sentidos de entidad
divina suprema, cosmos y espiritu, también es propio de la New Age. En un texto titulado
El Cristo Cosmico (1992), Edouard Schuré sostiene sobre Jesus de Nazarethlo siguiente:
“La tradicion esotérica de Occidente considera a Cristo como el rey de los genios solares”
(p. 19). De modo similar, otras expresiones recurrentes son “Arcangel solar” (p. 19),
“Dios cubierto de sol” (p. 20) y “Verbo solar” (p. 22), las cuales son imagenes usuales
que nos recuerdan al padre divino del que nos habla frecuentemente el Predicador. En
suma, esta entidad superior es la que sustenta el orden utdpico, también denominado
“comunismo celestial” (Colchado, 2013, p. 104), cuya naturaleza rige en todo el universo.
Sin embargo, se trata de una utopia proyectada fuera de la realidad de este mundo, dado
que no tiene lugar mas que en la especulacion, en la esperanza y en la fe. Por ello, el padre
solar, quien funge de agente externo, es la garantia del buen funcionamiento del sistema

utopico.
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c. La vida en otros planetas

Otro de los aspectos relevantes de la vida del Predicador gira en torno a su experiencia
interestelar: afirmaba haber visitado comunidades de diversos planetas®. De tal manera,
su visita al planeta Amarillo se constituye como uno de los pilares de su mision profética,
pues debe anunciar abiertamente la existencia de sociedades avanzadas que se contrastan
draméaticamente respecto de la construida por la humanidad. En su visita a este planeta,
el mistico personaje constata que el Padre Solar, llamado también Androx, gobierna el
universo sin necesidad de recurrir a ningin tipo de sistema burocratico, sino solo por
efecto de la natural divinidad de su ley y el respeto hacia sus normas:

Algo que me impresiond de esa sociedad fue también el hecho de que alli no
existieran autoridades. Si nosotros los humanos viviéramos aqui en la tierra bajo las
leyes de Dios, no serian necesarios ni jueces, ni gobernadores, ni parlamentarios, ni
policias, ni nada. Todos seriamos como hermanos (Colchado, 2013, p. 88).

Es evidente que, por medio del contraste entre conflicto armado y esta sociedad
idealizada, se configura la utopia, la cual es una suerte de ideal que canaliza las
expectativas y las frustraciones generadas por una realidad que se rechaza y que se sabe
inoperante desde todo punto de vista social. Al ubicar la utopia en un espacio
“extraterrestre”, es posible reconstruir las bases de una sociedad cuyos cimientos se han
visto contaminados por la corrupcion institucional y por la perversion del espiritu
humano. Este ideal de nueva sociedad, sin embargo, carece de practicismo y cae
inevitablemente en la espera de un deux ex machina, es decir, aguarda la intervencion de
una entidad que no llega a manifestarse a lo largo de la narracioén. La utopia, en El cerco
de Lima, siempre se manifiesta como expectativa (y no como accion), lo que determina

su perpetua latencia.
4. LA UTOPiA COMO ALTERNATIVA LATENTE

Lucero de Vivanco (2021) ha sefialado que estos relatos —aquellos referidos a la narrativa
de la violencia politica escrita en la segunda década de los afios 2000— se caracterizan
por construir mundos pacificados en los que la justicia es posible y en los que los procesos

de unificacion y de reconciliacion son una realidad. No obstante, estos mundos son

® Los paralelos con Yo visité Ganimedes (2010 [1972]) de Yosip Ibrahim son interesantes: ambos textos
narran la experiencia interestelar de un hombre que visita sociedades tecnoldgica y moralmente mas
avanzadas. Asimismo, estos relatos surgen en un contexto de crisis social: la Guerra Fria, la Reforma
Agraria, desastres naturales, etc. Es claro que la apelacion a un mundo utépico externo es reflejo de una
necesidad de reflexion por parte de la humanidad, cuyo derrotero se percibe muy cercano a la
autodestruccion.
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“expulsados del ambito realista, o transferidos a algun tipo de mas alla o de utopia [...],
de modo que se excluye la posibilidad de que se concreten en el aqui y el ahora de la
historia” (p. 110). De modo complementario, la concepcidon de Ricceur (1983) sobre la
utopia es reveladora: “C’est alors la fonction de 1’utopie de projeter I’imagination hors du
réel dans un ailleurs qui est aussi un nulle part” (p. 60). Es, por lo tanto, desde esta

exterioridad espacial y temporal que la utopia cumple su rol critico y cuestionador.

A partir de este marco conceptual, podemos sostener que la propuesta utopica del
Predicador es la piedra de toque desde la cual se cuestiona el sistema de gobierno
hegemonico, la violencia politica y las acciones terroristas de los grupos disidentes. Esto
es posible gracias a que la utopia se localiza en un espacio idilico que se halla més alla de
la realidad factica representada en la novela: existencias planetarias a lo largo del cosmos,
mundos en los que la ley divina es respetada, seres extraterrestres capaces de construir
sociedades armonizadas e igualitarias, etc. Sin embargo, la misma logica del relato
sugiere que esa realidad idilica no logra convertirse en actos concretos: el Predicador no
pretende imponerla. Se trata, entonces, de una invencion fallida en el campo de la accion
que, no obstante, es suficientemente funcional para sustentar la esperanza y las
expectativas en el campo de lo imaginario. El pensamiento utopico, tal como afirma
Ricceur (1983), “s’accompagne d’un mépris pour la logique de I’action et d’une incapacité
fonciére a désigner le premier pas qu’il faudrait faire en direction de sa réalisation a partir
du réel existant” (p. 62). La tension entre utopia y realidad, por lo tanto, es uno de los

rasgos constitutivos de E/ cerco de Lima.

Esta tension se observa sobre todo hacia el final del relato: en el climax del
“Epilogo”, somos testigos de como el Predicador se arroja hacia Palacio de Gobierno,
“esa inmensa casona [donde] habita la Bestia dirigiendo las desigualdades” (Colchado,
2013, p. 126). Su objetivo es exigir que se respete la vida del senderista Alcides, capturado
por la Dircote, y enfrentar finalmente al “demonio capitalista” (p. 106). En su intento, una
bala de la policia lo alcanza por la espalda y lo derriba. Tendido en el piso, parece haber
pedido la vida. La utopia, naturalmente, no tiene por qué llegar a su fin por este hecho,
pues se sustenta pese a la tentativa de muerte del personaje. Después de todo, un profeta
cumple la misién de mensajero, mas no de realizador; no obstante, la novela nos conduce
a otro tipo de desenlace, uno mas artificial y fantastico, ya que, de manera inesperada, los
“padres solares” acuden al auxilio del mistico profeta. Efectivamente, haciendo uso de su
avanzada tecnologia, estos reducen sus naves a un tamano infinitesimal, gracias a lo cual
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logran ingresar al cuerpo desvalido del Predicador con el objetivo de atravesar las corneas
y acceder al torrente sanguineo para llegar al corazdn, curar la herida y salvarle la
existencia:

Dejandolo restablecido salen al exterior a gran velocidad, y con alivio ven que se
reincorpora y que una multitud de hermanos que acaba de llegar a Palacio lo rescata de
manos de los soldados y cargdndolo lo sacan, en tanto gritan: jMilagro! jMilagro!
(Colchado, 2013, p. 128).

Algunos autores han sefialado que E/ cerco de Lima tiene visos de novela fantastica
a raiz de esta escena y por otros aspectos de la historia del Predicador (particularmente
los viajes interestelares). Lo cierto es que, con este episodio, la diégesis parece
configurarse mas bien entre lo fantéstico, la utopia y el realismo. Por ello, consideramos
que la estrategia narrativa del texto se basa precisamente en anclar el relato y sus sentidos
en esta delicada frontera. De tal modo, en la escena final, el eficaz artificio del novelista
consiste precisamente en ofrecernos un narrador cuya voz es escurridiza y cuya identidad
narrativa se desvanece mientras se intercalan una serie de hechos deslizados entre una
realidad factica y otra de cardcter imaginario. Asi, en el desenlace de El cerco de Lima se

suceden los siguientes eventos:

a. La muerte de Alcides y la victoria de las fuerzas del gobierno sobre un grupo de
senderistas, lo cual ocurre en el mundo factico: “Un balazo detiene la subita

carrera de Alcides, quien rueda unos metros en el terreno accidentado del cerro”

(p. 121).

b. Laintervencion de los “padres solares” para salvar la vida del Predicador, abatido
también por la policia. Se trata de hechos ocurridos en el plano utdpico:
“guiandose con mapas, los padres solares llegan al lugar donde creian que estaba

alojada la bala” (p. 128).

c. La toma de Lima a manos de los senderistas, suceso que pertenece al plano del
ensuefio. Esto ultimo es narrado por Alcides en medio de su afiebrada alucinacion
segundos antes de morir: “Hay fiesta en el Centro de Lima, el gobernante del

sistema caduco ha huido cobardemente dejando a su suerte el pais” (p. 129).

A pesar de que la narracion culmina con la abrupta e innegable muerte de Alcides,
cuyo asesinato pone fin a su alucinacion revolucionaria y aparentemente cancela toda
tentativa utdpica, estos eventos se funden en un climax de ambigiiedad. En efecto,

estamos frente a un relato dialdgico en el que lo factico (representado por la policia y el
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gobierno), la utopia (el Predicador) y la ensonacion subversiva de los personajes (Alcides)
entran en conflicto en un mundo en colapso cuyos habitantes claman por encontrar una
salida al terror. Desde nuestra perspectiva, esta narratividad polifénica simboliza la
persistencia de la insatisfaccion y la necesidad de resistencia frente a una realidad social
que se entiende como decadente e insoportable. Por ello, la utopia se sostiene finalmente
en un espacio incorruptible y ajeno al caos, y es una posibilidad imaginaria tanto o mas
fuerte que la violencia desatada en la novela. Es, en suma, una alternativa a la que siempre
se puede acudir incluso cuando el mundo se desmorona. Tal como sostiene Ricceur

(1983), “[IJmaginer le non-lieu, ¢’est maintenir ouvert le champ du possible” (p. 63).
5. CONCLUSIONES

En sintesis, hemos planteado que el personaje del Predicador, de la novela El cerco de
Lima, formula un sistema alternativo al propuesto por dos sistemas en pugna. Por un lado,
las fuerzas oficiales del gobierno evidencian la decadencia de un mundo corrupto en el
que las desigualdades sociales y la perversion moral definen el destino de la humanidad.
Por otro lado, se encuentran las fuerzas subversivas, cuyo llamamiento a la guerra agrava
un caos que se enmarca en una crisis global. En ese contexto, el mensaje del Predicador
consiste en dar esperanza a partir de un sistema alternativo en el que la justicia idilica de
la utopia sugiere un futuro que alivia el sufrimiento de la gente. En ese orden de ideas, la
funcion del Predicador se basa en la del profeta biblico descrita por Brueggemann (1983),
la cual se puede resumir en tres aspectos si lo contrastamos con nuestro personaje:
primero, este recurre a simbolos muy arraigados en el imaginario cristiano —el
apocalipsis, la nocion de Juicio Final, la Bestia apocaliptica y la segunda venida de Cristo
son los mas resaltantes—; en segundo término, se apela a un lenguaje de la afliccion a
través del cual se expresa abiertamente la insatisfaccion social y la crisis silenciada por el
poder imperante; y, tercero, el Predicador recuerda la fragilidad del ser humano y el

fracaso de sus sistemas de gobierno, pero también anuncia la proximidad de la utopia.

A su vez, el discurso utdpico del Predicador evidencia conexiones con corrientes
religiosas alternativas muy en boga en las sociedades occidentales desde la década de los
afios setenta, particularmente la New Age. Asi, destacan los siguientes rasgos: una
pretendida relacion con el cosmos y la unidad universal, la asociacion con ideas propias
de las religiones orientales (particularmente la reencarnacion) y el interés por las

experiencias ufoldgicas. De tal manera, el mensaje de este personaje mistico tiene como
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finalidad ganar las almas de los sujetos en pugna (ciudadanos atrapados entre el fuego de
la violencia politica), a quienes ofrece una utopia social que no se materializa, pero cuyas
ideas tienen gran aceptacion por parte de la masa representada en la novela. Esta pugna
también se concretiza en la diégesis, pues el relato nos conduce, en su climax y en su
culminacioén, hacia un espacio discursivo en el que lo fantastico, lo factico y lo utépico
interactian intensamente para describir un mundo en colapso: la violencia politica. Esta
ambigiiedad polifonica se ofrece como una tentativa de resistencia e insatisfaccion frente
a una realidad que se denuncia como insoportable, por lo que la utopia se erige como

alternativa latente y como oportunidad de cuestionamiento de todo sistema hegemonico.
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RESUMEN

El presente articulo parte de reconocer la fructifera relacion entre la obra de William
Shakespeare y el arte cinematografico para enfocarse en las adaptaciones de una de sus
tragedias mas conocidas: Macbeth. Se propone clasificar estas en adaptaciones historicas
y contemporaneas. Luego se pasa a un analisis comparativo de peliculas con la intencion
de, por un lado, destacar aquellos aspectos de las obras dramaticas que el cine, en su
trasposicion al lenguaje audiovisual, tiende a potenciar, tales como lo sobrenatural y la
violencia; y, por otro lado, tratar de abarcar un corpus amplio de seis peliculas para
observar la variedad de posibilidades que permite la obra shakespeariana y su vigencia a
través del cine.

PALABRAS CLAVE: Shakespeare, Macbeth, cine, adaptacion, teatro.

ABSTRACT

This article departs from recognizing the fruitful relationship between the work of
William Shakespeare and cinematographic art, to then focus on the adaptations of one of
his best-known tragedies: Macbheth. 1 propose to classify them into historical and
contemporary adaptations. Later, I engage on a comparative analysis of films with the
intention of, on the one hand, highlight those aspects of dramatic works that cinema, in
its transposition into audiovisual language, tends to potentialize, such as supernatural
elements and violence; and on the other hand, try to cover a wide corpus of six films to
observe the variety of possibilities that Shakespeare’s work allows and its validity
through cinema.

KEYWORDS: Shakespeare, Macbeth, cinema, adaptation, theater.
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I. INTRODUCCION

A pesar de los siglos de diferencia que median entre la existencia de William Shakespeare
(1564-1616) y la aparicion del cine (1895), la relacion entre la obra del dramaturgo inglés
y el séptimo arte ha sido siempre fructifera. Una vez que el cinematdgrafo dejo de ser una
novedad de feria, deseosa de ofrecer constantes “atracciones”, segin ha puntualizado
Tom Gunning (1989) para el periodo més temprano del cine (1895-1906), el nuevo arte
empezd a cimentarse en la narrativa, y encontrd un lenguaje que le permitia contar
historias ficcionales en lugar de confiar simplemente en la exhibicion de imagenes en
movimiento. Ya desde este periodo (1908-1914), el cine empez6 a prestarse argumentos
de la literatura tanto para aprovechar el conocimiento anticipado de tramas que el cine
recién estaba aprendiendo a contar como para transferirle algo de su prestigio, del cual
andaba necesitado un arte que ain no habia sido reconocido como tal. Desde entonces,
pues, empiezan las primeras adaptaciones de Shakespeare tomando a veces solo algunas
escenas de las obras mas conocidas para construir peliculas de 10 a 12 minutos de

duracion, que era el estandar en la época.

Con el advenimiento del cine sonoro en 1928, se abre la posibilidad de incorporar
al cine uno de los grandes valores de la obra shakesperiana: la sutileza y brillo poético de
sus parlamentos. Asi, en la primera década del sonoro aparecen algunas
superproducciones de Hollywood que adaptan obras del bardo, entre ellas La fierecilla
domada (1929), Suerio de una noche de verano (1935) y Romeo y Julieta (1936). En la
década de 1940, un actor britanico de fuerte raigambre shakespeariana que habia logrado
iniciar una exitosa carrera en la industria del cine, Laurence Olivier, impulsa una serie de
adaptaciones de gran éxito en su momento: Henry v (1944), Hamlet (1948) y Ricardo 111
(1955). Algo similar hard, varias décadas mas tarde, el también britdnico Kenneth
Brannagh, quien se encarga de adaptar a Shakespeare al lenguaje cinematografico mas
actual, en Henry v (1985), Much Ado about Nothing (1993), Hamlet (1996), Love’s
Labour Lost (2000) y As you like it (2006).

Pero si bien estos actores y directores le dieron un impulso especial a la obra del
gran dramaturgo inglés, lo cierto es que en cada década se puede encontrar al menos
algunas de sus obras vueltas a la pantalla. No en vano, Shakespeare es el autor mas
filmado en la historia del cine, alcanzando el récord Guiness de 1121 peliculas basadas

en su obra, lo que incluye cortos y largometrajes para cine, asi como también
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producciones para television. Ademas, un recorrido por sus adaptaciones nos hace topar
también con los nombres de algunos de los grandes directores de la historia del cine, como
Orson Welles, cuya entrana shakesperiana se muestra en sus adaptaciones de Ofello
(1952) y en Chimes at Midnight (1965), pelicula que mezcla diversas obras de
Shakespeare en las que aparece el personaje bufonesco de Falstaff. Por otra parte, Roman
Polanski, luego de experimentar el brutal asesinato de su esposa Sharon Tate, decide
tomar la violencia y oscuridad de Macbeth como una via para regresar a la direccion de
cine en su adaptacion de 1971. Asimismo, el italiano Franco Zefirelli pudo ingresar a
Hollywood con una adaptacion de La fierecilla domada (1967), a la que seguiria la

aclamada Romeo y Julieta (1968).

En efecto, Jordi Ballé y Xavier Pérez (2015) argumentan que la influencia del
dramaturgo inglés en el séptimo arte va mas alla de las adaptaciones, pues algunas
estructuras de los guiones clasicos de Hollywood retoman temas, motivos y tratamientos
shakespearianos, aun cuando no sean adaptaciones. Por ejemplo, el comienzo in media
res de la historia, la presentacion de tramas corales o rimadas, la complejidad de los
personajes secundarios, la concepcion del poder como un circulo inevitable de ascenso y
caida, entre otros, son elementos que se pueden encontrar en las obras de Shakespeare y
también en muchos guiones de peliculas. Puede ser discutible que la fuente de todos estos
recursos se encuentre en Shakespeare, pero tampoco es descartable, pues es frecuente

encontrar menciones a este autor en declaraciones de guionistas y directores.

En tal sentido, Hollywood consagra en sus adaptaciones una tradicion cultural del
mundo anglosajon que erige, a través de sus instituciones educativas, desde la ensefianza
escolar hasta la critica especializada, a William Shakespeare como el autor modélico de
la lengua inglesa. Sin embargo, si bien es 16gico que en la industria del cine angloparlante
se refleje esa preminencia, también es cierto que la influencia de Shakespeare cruza
lenguas y fronteras, y se manifiesta en otras cinematografias. En algunos casos, adaptar
a Shakespeare puede tomarse como un gesto de sofisticacion cultural, de demostrar la
capacidad de asumir los productos de la alta cultura occidental, asi como de imbuir de
prestigio a un arte muchas veces visto despectivamente como mero entretenimiento
masivo. En otros casos, especialmente en paises que han sufrido la colonizacion inglesa,
recurrir a Shakespeare puede ser una forma de reapropiarse del legado cultural del
dominador para re-significarlo. Independientemente de los motivos que lleven a un

director particular a acercarse a la obra del dramaturgo inglés, se puede notar que las
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adaptaciones estadounidenses (y mas aun las inglesas) suelen ser mas “respetuosas” con
las obras originales, mientras que las adaptaciones del world cinema se toman mas
libertades en cuanto a alterar la trama y los personajes, o cambiar el contexto en que se
desarrolla la obra, etc. Los directores que se encuentran fuera de la tradicién anglosajona
no buscan tanto rendirle tributo al maestro como hacerlo resonar en su propia cultura. En
varios casos, esto también implica mezclarlo con géneros mas populares, como el thriller,

las artes marciales o el melodrama.

Podemos, por tanto, encontrar diversos ejemplos de adaptaciones shakespereanas
en paises de habla no inglesa. En la India, cuyo volumen de produccion cinematografica
se acerca al de Holywood, Vishal Bardwaj asume este legado de manera sistematica en
su trilogia Magbool (2003), Omkara (2006), Haider (2014) (Macbeth, Otello y Hamlet).
Y no es el tnico ni el primero, pues Jayaraj también tiene dos adaptaciones de Otello y
Antonio y Cleopatra, tituladas Kaliyattam (1997) y Kannaki (2002), respectivamente. En
China, The Banquet (2006) de Feng Xiaogang lleva la historia de Hamlet al mundo de las
artes marciales, mientras que Sherwood Hu la ubica en el antiguo Tibet en Prince of the
Himalayas (2007). En Singapur, Chee Kong Cheah convierte la rivalidad entre
Montescos y Capuletos en guerras culinarias en Chicken Rice War (2000). En el ambito
latinoamericano, la brasilera Leila Hipolito tiene el curioso mérito de haber realizado la
unica adaptacion de Las alegres comadres de Windsor en As Alegres Comadres (2003).
En México, Ivan Lipkies dirige una adaptacion de Otello bajo el titulo de Huapango
(2006) y en Venezuela, como veremos, Leonardo Henriquez convierte a Macbeth en
Sangrador (2000). Todo esto sin dar cuenta de las adaptaciones que también existen en
el cine europeo, donde habria que mencionar al menos la destacada Hamlet va de

negocios (1987), de Aki Kaurismaki.
I1. DISCUSION

Considerada una de las tragedias mayores de Shakespeare, “the Scottish play”, (como se
la llama a veces para evitar mencionar el nombre de la obra, debido a la supersticion
teatral que precluye pronunciar tal nombre dentro de un teatro) es la mas corta y quizés

también la mas oscura del Bardo. Asimismo, como todas las grandes obras del
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dramaturgo de Avon, ha dejado un amplio legado en diversos ambitos de la cultura, desde

la pera hasta la literatura fantastica!, pero especialmente en el cine.

A grandes rasgos, proponemos clasificar las adaptaciones de Macbeth en dos
grupos. Por un lado, estarian las adaptaciones historicas, es decir, aquellas que respetan
el escenario propuesto por la obra original: Escocia, en tiempos medievales. Duncan es
el rey de Escocia, pero las rebeliones de los nobles, como la del Thane of Cawdor, que
Macbeth ha sofocado antes de iniciarse la obra, y la traicion del mismo Macbeth, nos
hablan de una época en que la monarquia central no estd totalmente consolidada y los
sefores feudales actian mas por alianzas y ambiciones que por una lealtad incuestionable
a surey. Visualmente, los simbolos del poder real, como la corona y el castillo, adquieren
gran importancia, aunque puedan estilizarse de diversas maneras; también se despliegan
las armaduras y vestimentas guerreras. Ademads, en este tipo de adaptaciones se suelen
respetar los parlamentos shakespearianos, e incluir si no todos, por lo menos muchos de
ellos. Incluiriamos en este grupo al Macbeth (1948), Orson Welles; Macbeth (1971),
Roman Polanski; Macbeth (2015), Justin Kurtzel; y The Tragedy of Macbeth (2021), Joel
Coen. También estaria aqui Trono de sangre (1957), de Akira Kurosawa, que, si bien no
se ambienta en Escocia sino en el Japon medieval, y no sigue muy de cerca los didlogos
de Shakespeare, si retrata, de forma similar, una época distante de desgobierno y lucha

por el poder con un gran despliegue visual de trajes y tacticas guerreras samurais.

Por otro lado, estarian las adaptaciones contemporaneas de la obra. Pero este tipo
de adaptaciones no solamente ambientan la obra en tiempos actuales, sino que ademas la
inscriben dentro del cine de género, pues su tematica de poder y traicion resulta idonea
para el cine de ganster. Ciertamente, estas adaptaciones se toman mas libertades con
algunos puntos de la trama y no reproducen los dialogos originales, que resultarian
artificiales en una historia contemporanea®. Aqui podriamos incluir a Joe Macbheth
(1955), Ken Hughes, que inicia esta conjuncioén entre Macbeth y el cine de géansteres;
Men of respect (1991), William Reilly; y Magbool (2001), Vishal Bhardwaj, pelicula

hinda. También estaria en este grupo la venezolana Sangrador (2000), de Leonardo

! Giusseppe Verdi estrena su 6pera Macheth en 1847. Por otra parte, J. R. Tolkien se inspir6 en la profecia
del bosque que camina para crear a los Ents en El serior de los anillos (1954).

2 Aunque no es una adaptacion de Macbeth, el Romeo + Juliet (1996) de Baz Luhrmann opta por mantener
los didlogos originales en un contexto contemporanea, y las criticas sobre lo acertado de este recurso han
sido mixtas. Lo mismo ocurre con el Hamlet (2000) de Michael Almereyda, pero ambas son bastante
excepcionales entre las adaptaciones contemporaneas del dramaturgo.
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Henriquez, que no se desarrolla en un ambiente de gansteres, sino de bandidos llaneros,
pues se ubica en un entorno rural y no urbano, pero siempre con personajes fuera de la

ley y prestos a la violencia.

Mas allé de las diferencias importantes entre ambas tradiciones de adaptacion de la
obra, se enfrentan a problematicas similares al momento de trasponer el texto dramatico
a la pantalla. Consideramos que hay algunos elementos en el texto dramatico que pueden
recibir un tratamiento sugestivo o incluso fuera de escena en una puesta teatral, pero que
en el cine permiten desplegar la espectacularidad propia del lenguaje audiovisual. Nos
referimos a los elementos fantasticos y violentos que contiene la obra. Al ser algo
propiamente cinematografico, la plasmacion de lo sobrenatural y la violencia permite una
variedad de estilos y decisiones artisticas. Anotaremos comparativamente algunas de ellas
para mostrar la riqueza de interpretaciones que permite la transposicion/adaptacion del
texto clasico. Especificamente, en cuanto a lo sobrenatural, nos concentraremos en las
intervenciones de las brujas que profetizan el destino de Macbeth; asi como también en
la aparicion del fantasma de Banquo, luego de haber sido mandado a asesinar por el
desconfiado nuevo rey. En cuanto a la violencia, nos concentraremos en el episodio
central de la obra: el asesinato a sangre fria del rey Duncan por Macbeth, que ademas
viene precedido por el tercer elemento sobrenatural de la obra: la daga luminosa que
indica el camino al asesino. Trataremos de ser amplios en la selecciéon (aunque
ciertamente no exhaustivos) y nos enfocaremos en seis peliculas: tres adaptaciones
histéricas de Hollywood, y tres adaptaciones de world cinema (Japdn, Venezuela e India),
dos de ellas adaptaciones contemporaneas. Estas son las siguientes: Macbeth (1971),
Roman Polanski; Macbeth (2015), Justin Kurtzel; The tragedy of Macbeth (2021), Joel
Coen; Trono de sangre (1957), Akira Kurosawa; Sangrador (2000), Leonardo Henriquez;
y Magbool (2001), Vishal Bardwaj. En adelante, nos referiremos a las peliculas por los

apellidos de los directores.

Con respecto a las brujas, observamos dos caracteristicas que varian a través de las
peliculas: su nimero y su apariencia. En la obra dramatica, las brujas son llamadas “The
Three Witches” y “The Weird Sisters”. Algunas peliculas respetan ese nimero como el
Macbeth de Polanski, y también el de Coen en la segunda aparicion de las brujas, pues en
la primera las otras dos “hermanas” aparecen de manera casi espectral. Kurosawa reduce
las brujas a una sola, y Kurtzel las aumenta a cuatro. Henriquez también muestra tres,

pero ademds a Hécate, la diosa matrona de las brujas agoreras, que solo aparece en dos
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escenas de la obra: una para reprender y otra para felicitar a sus discipulas. La pelicula
venezolana es la unica que mantiene a este personaje y reproduce la escena de la
reprension por haber actuado sin su permiso, lo que refuerza el caracter ludico e
irresponsable -antes que siniestro- que esta version le quiere dar a las brujas. Ademas,
esta pelicula no termina con la muerte de Macbeth, como la mayoria, sino en su ultima
escena, esto es, con las brujas caminando delante de Hécate en un carruaje y
preguntandose qué viene después. Este sentido de circularidad es mas claro ain en
Polanski, ya que su epilogo muestra a Malcolm, el nuevo rey, acudiendo al aquelarre para,

presumiblemente, consultar sus profecias y reiniciar el ciclo de violencia.

En cuanto a su apariencia, la bruja suele ser asociada con la fealdad y la vejez; y las
brujas de Coen siguen esta linea. La de Kurosawa es anciana, aunque su fealdad no es
exagerada. Polanski, por su parte, muestra a dos con estas caracteristicas y la tercera un
poco mas joven y atractiva. Kurtzel presenta cuatro en correspondencia con las edades de
la vida: nifa, joven, adulta y vieja. Henriquez, en cambio, las muestra como jovenes
atractivas y desnudas. Para terminar, cabria agregar que, en la hindi Magbool, no hay
brujas. Las profecias son enunciadas por boca del inspector Pandit, un policia corrupto
que es parte de la mafia y que practica un método adivinatorio con unas figuras similares

a un tres en raya.

Respecto del fantasma de Banquo, destacaremos su apariencia visual y su acusacion
sobrenatural que solo el rey es capaz de ver. En Kurosawa su presencia es clara, sobria y
hieratica, pues su acusacion es muda y quieta. En Kurtzel su presencia es un poco mas
oscura por estar cubierto de barro, pero su acusacion también es inmoévil y muda. En
Henriquez es clara pero menos sobria, pues J. B. aparece riendo. En Polanski, caso
extremo, el fantasma, con chorros de sangre en la cara, persigue al rey como una suerte
de zombi. En Coen, el fantasma solamente cruza el marco de la puerta, suficiente para
que el rey estremecido salga a buscarlo y al final, solucion més ‘realista’, se descubre que
el rey habia estado peleando contra un pajaro en su delirio. Para terminar, en Bhardwaj
no hay fantasma, sino solo un momento en que el cadaver de Kaka parece abrir los ojos

y con ellos acusar a su asesino.

Pasemos ahora al tema de la violencia, concentrada, por supuesto, en el magnicidio
del rey Duncan por el traidor Macbeth. En la obra, evidentemente, el crimen ocurre fuera

de escena: termina la primera escena del acto 11 con Macbeth que ve la daga luminosa que
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le indica los aposentos de Duncan; y en la segunda escena, luego de un mondlogo de Lady
Macbeth en el que explica que ha dejado dormidos a los guardias con el vino que les ha
llevado, Macbeth regresa con su esposa para reportar que “I have done the deed”. En la
unica pelicula en que sucede lo mismo es en la de Kurosawa, pues el asesinato también
ocurre fuera de escena. En las demas, se aprovecha la violencia implicita en la obra para
hacerla explotar con la espectacularidad propia de la pantalla grande, especialista en este
tipo de escenas. Polanski hizo célebre la escena del asesinato por los niveles de violencia,
insolitos para el cine de su época y después normalizados en décadas posteriores. Quizas
por eso Kurtzel no se queda atras y llega a los mismos niveles de violencia que Polanski,
pero adaptados a una estética mas actual como el contraste con una escena paralela de
quietud (Lady Macbeth en la capilla) instaurada por El Padrino para los asesinatos a

mansalva.

En la de Coen, pelicula mas sobria en todo nivel que la cromatica y rica de Kurtzel,
la violencia del asesinato no es exagerada, pero tampoco tan discreta que pueda
decepcionar a los espectadores contemporaneos; y si también hay un montaje paralelo
con Lady Macbeth, este es mas dramadtico, y no estilistico como el de Kurtzel. En la de
Henriquez, quizas mas por razones de presupuesto que de estilo, se opta por un juego de
sombras para mostrar el crimen, pero que no desentona con el blanco y negro de la
pelicula. Finalmente, la de Bhardwaj es nuevamente la que mas se aparta de los
parametros shakespearianos, y no porque su violencia sea menos explicita que la de
Hollywood (no se muestra el dafio al cuerpo; antes bien, las reacciones de los personajes
en el momento del disparo, y la sangre en el cadaver), sino porque en ella no hay Lady
Macbeth, no hay pareja maligna; por el contrario, Nimmi es la querida del ‘padrino’

Abbaji, y la infidelidad, més que el poder, es el movil del crimen para la version hindu.

En cuanto a la daga luminosa, que es el tercer elemento sobrenatural de la obra,
Kurtzel es el que mas propende hacia lo fantastico, pues en lugar de la daga coloca a otro
fantasma no identificado. Polanski, por su parte, muestra una daga cuya inmaterialidad
se comprueba cuando Macbeth la atraviesa al querer asirla con su mano, y que luego,
volando, lo lleva hasta el lugar del crimen. En Coen, de nuevo mas realista, al final de la
escena descubrimos que lo que parecia una brillante daga era el manillon o agarradera de
una puerta medieval. En Henriquez no hay la daga, pero si la sangre que Maximiliano

cree ver chorreando por las escaleras, y que luego se desvanece. Para Bhardwaj, el tinico
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acicate que recibe Magbool para cometer el crimen es el de la memoria, ya que son sus

recuerdos con Nimmi los que preceden al acto fatal.

En sintesis, hemos realizado un trabajo de observacion y comparaciéon de las
distintas formas y estilos en que las diversas adaptaciones de Macbeth han resuelto
problemas comunes de transposicion del teatro al cine. Relacionarlas con las corrientes,
industrias y culturas de las que provienen las peliculas implicaria un trabajo demasiado
amplio para nuestro proposito. Baste decir que la obra de Shakespeare, de 1a que Macbeth
es solo un buen ejemplo, sirve para las mas diversas interpretaciones visuales, y que por

eso mismo esta vigente hoy como hace mas de cuatrocientos afios.
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RESUMEN

El caso de “La Manada”, ocurrido en Pamplona en 2016, caus6 un gran revuelo y
conmocion en la sociedad espafiola. En efecto, el seguimiento del juicio fue enorme por
los medios de comunicacion, incluso dias antes, queriendo llegar a saber todo sobre los
agresores y, en especial, sobre la victima. Por ello, este trabajo tiene como objeto de
estudio la comparacion, mediante el Analisis Critico del Discurso, de un articulo del
periddico El Espariol y otro de La Vanguardia donde, en ambos, el foco de la noticia sera
la victima de la agresion, aunque de maneras muy dispares. El primero, a modo de
analogia, describe la vida “normal” que lleva la victima en contraposicion a la vida en
prision de los presuntos agresores por aquel entonces. Una parte de la sociedad reacciond
de manera negativa ante esta noticia y, como consecuencia, La Vanguardia redactdé un
articulo, basado en las opiniones de expertos, avalando las actitudes de la denunciante
tras los hechos sufridos.

PALABRAS CLAVE: La Manada, La Vanguardia, El Espariol, violencia grupal,
tratamiento mediatico.

ABSTRACT

“La Manada” case, which occurred in Pamplona in 2016, caused a great commotion in
Spanish society. Actually, the trial was enormously followed by the media, even days
before, wanting to know all about the aggressors and, especially, about the victim. So, the
aim of this work is to study the comparison, through Critical Discourse Analysis, of two
articles: one from the newspaper E/ Espariol and another from La Vanguardia. Both focus
on the victim, but with very different approaches. The first one, uses an analogy
describing the “normal” life that the victim led in contrast to the prison life of the alleged
aggressors at that time. A part of society reacted negatively to this article, due to this fact,
La Vanguardia wrote an article, based on experts’ opinions, praising the attitudes of the
complainant after the events suffered.

KEYWORDS: La Manada, La Vanguardia, El Espanol, Group Violence, Media
Approach.
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1. INTRODUCCION Y JUSTIFICACION DE LA PROPUESTA DE ESTUDIO

El pasado afio 2022, segun datos de la Delegacion del Gobierno contra la Violencia de
Género (2022), hubo 49 mujeres victimas mortales de violencia de género, y una de ellas
menor de edad (Ministerio de Igualdad, 2022). Por su parte, el afio 2023, perdieron la
vida 58 mujeres, siendo la cifra mas alta desde 2016 (Ministerio de Igualdad, 2024). En
efecto, el Ministerio del Interior ha tenido que reunirse de manera urgente en repetidas
ocasiones tras este repunte de asesinatos machistas y reforzar las medidas de proteccion
contra las mujeres. Todo esto anadido al aumento en el 12 % respecto al afio anterior de
delitos contra la libertad sexual, contabilizando en los primeros nueve meses 3.693

agresiones sexuales en Espafia (Rodriguez, 1 de diciembre de 2023).

Ante este escenario es imprescindible que nuestras politicas tomen medidas. El
Pacto de Estado contra la Violencia de Género ha sido aprobado para su renovacion por
todos los partidos politicos, salvo Vox; ademds, se ha trabajado en una nueva Ley
Organica 10/2022, mas conocida como Ley de Solo Si es Si, cuyo principal objetivo es
proteger a la victima ante estos hechos. Entonces, ;qué esta fallando en nuestra sociedad
para que los datos no dejen de aumentar afio tras afio? Posiblemente, a pesar de que las
leyes y las politicas amparen a victimas y castiguen a culpables, el tratamiento que de

estos hechos hacemos como sociedad deba ser modificado.

Este cambio deberia darse, especialmente, en uno de los principales medios de
comunicacion que transmiten asesinatos y violaciones de mujeres diariamente: la prensa.
Desde que en 2003 el Gobierno proporciona los datos actualizados de victimas mortales,
su procedencia y las caracteristicas de su caso (si existian denuncias previas, si hubo
quebrantamiento de orden de alejamiento y si tenia hijos), las mujeres asesinadas se han
convertido, en palabras de Ramon Reig (22 de julio de 2019), en un simple numero: “Han
matado a una mujer y esta hace ya el nimero mil y pico desde que se empezaron a contar
los asesinatos. Punto. Suma y sigue” (s/p). Esto se ha visto reflejado en que la mayoria
de los espectadores leen por encima los articulos que tratan estos temas y dejan de atender

la television cuando se denuncia otro caso de violencia de género.

Sin embargo, el 7 de julio de 2016 algo cambi6 en nuestra sociedad espafiola cuando
a una chica de tan solo 18 afios la violaron cinco hombres en un portal en plenas fiestas
locales de Pamplona. La conmocion del caso fue tal que los articulos en prensa no dejaban

de seguirse, incluso haciendo hilos informativos los dias del juicio. Esto conllevo a la
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exposicion publica de los cinco presuntos agresores, por aquel momento, en cuanto saltd
la noticia con articulos como “Asi son los miembros de La Manada: Unos “patanes”
aficionados a sexo, futbol y fiestas” de OkDiario'. También a querer descubrir quién era
ella, la victima, siendo esta herramienta empleada por el abogado de los culpables en el
juicio. Asi, no fue raro ver noticias con titulares tales como “La vida “normal” de la chica
violada en San Fermin: universidad, viajes y amigas” (El Espairiol, 9 de noviembre de
2017), muy criticado en las redes sociales y que tuvo su contestacion en el diario La
Vanguardia (16 de noviembre de 2017): “Llevar una vida normal no demuestra que no
haya habido violacion”. En efecto, seran estos dos articulos los cuales analizaremos mas
adelante en nuestro trabajo para ver como se ha realizado el tratamiento de la informacion

en ambos casos.

Respecto a la estructura de este estudio, la cual guarda relacion con los objetivos
que perseguimos en su realizacion, abordaremos, en primer lugar, la evolucion del
tratamiento de las agresiones sexuales y la violencia de género en los medios de
comunicacion espafioles, principalmente en prensa. En segundo lugar, expondremos el
caso de “La Manada”. Por ultimo, realizaremos una comparacion entre los dos articulos

previamente citados, analizando sus discursos en ambos casos.

2. EL TRATAMIENTO DE LAS AGRESIONES SEXUALES Y LA VIOLENCIA
DE GENERO EN LA PRENSA ESPANOLA

Las malas noticias, indudablemente, copan nuestros periddicos y, en concreto, aquellas
que se relacionan con actos violentos. Uno de los tipos de violencia que encontramos en
la actualidad es la violencia de género, la cual hasta los afos 80, en Espafia, era un secreto
a voces. Antes de esta fecha estos casos no eran sefialados como malos tratos y ni siquiera
eran noticia, a menos que el agresor fuera un desconocido para la victima. Estos crimenes
eran tratados como consecuencia de las pasiones, derivadas de una ruptura, de celos o de

infidelidades, casi siempre dejando cierta sombra de culpabilidad en la mujer.

A partir de 1980, diferentes asociaciones de mujeres por todo el pais comenzaron a
asistir y a apoyar a las mujeres victimas de estos crimenes en sus procesos judiciales. Dos
pasos importantes que se dieron en esta década fueron la creacion del Instituto de la Mujer
en 1983 y la publicacion de las primeras estadisticas sobre malos tratos, destacando la

portada del periddico El Pais de 1988. Derivado del Informe de la Comision de Derechos

"' Vid. OKDIARIO (26 de abril de 2018).
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Humanos del Senado, se publicaron diferentes editoriales en los que, ademas de analizar
las causas de la violencia hacia las mujeres, se pedian medidas a todos los érganos

estatales: politico, legislativo y judicial.

En los afios 90, la violencia doméstica empieza a tomar protagonismo, aunque
parecia un problema que solo incumbia a las mujeres, ya que su presencia en los medios
se limitaba a programas y revistas donde su publico era mayoritariamente femenino. A
pesar de que ain muchos ciudadanos siguen pensando que esto simplemente es “una cosa
de mujeres”, se comienzan a aportar mas datos cada vez que se produce un asesinato de

este tipo y, sobre todo, el debate se instala en el marco politico espaiol.

Sin embargo, en 1997 hubo un punto de inflexion en la historia de la violencia
machista en Espafia. Ana Orantes, granadina de 60 afios, asistid a un programa de Canal
Sur para manifestar publicamente las agresiones que suftria por parte de su exmarido, José
Parejo, al cual ya habia denunciado sin éxito alguno ante la policia hasta en quince
ocasiones. Sus 40 afios de calvario de malos tratos finalizaron dias después de su denuncia
publica, pues fue asesinada por el propio Parejo, quien la atd, la rocié con gasolina y
después la quemo viva. Ana Orantes fue la victima nimero 59 de violencia de género de
aquel 1997, pero su caso provoco tal conmocion en la sociedad espafiola que promovio
innumerables cambios en la legislacion de nuestro pais y, sobre todo, en el cambio de
vision de esta lacra. En efecto, asi fue también su denominacién dentro de los noticiarios,
dado que ya no se hablaba de “crimenes pasionales”, y los términos violencia de género
y malos tratos empezaron a copar los titulares de estos casos. Este hecho es de relevancia,
ya que como indica Postigo (2015): “este cambio es importante porque constata que buena
parte de estos episodios violentos reproducen una pauta de desigualdad de género, y que

este tipo de violencia debe ser considerado como un tema publico” (p. 16).

La visibilidad de la violencia de género en los medios de comunicacion fue total
durante los afios 2000, aunque con grandes modificaciones. En la primera década se
trabajo en el marco politico y legislativo en la creacion de la primera Ley Organica de
Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de Género 1/2004. No obstante, el
foco de las noticias seguia poniendo hincapié en por qué las victimas habian llegado a
esta situacion, si tenian a su alcance herramientas como la denuncia ante la policia o el
divorcio, sin tener en cuenta el maltrato psicologico o, simplemente, el miedo. Por lo

tanto, el problema no residia por entonces en los agresores o en por qué se repiten
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constantemente estos casos mientras seguia subiendo, sin sentido alguno, el nimero de

victimas afo tras afo.

El 20 de enero de 2008, el periddico Publico redactd un manual para sus
trabajadores sobre como debian informar acerca de este tipo de sucesos, cuyas directrices
se seguirian por el resto de los periddicos de tirada nacional. En su sumario, recoge la

(1113

necesidad de calificar este tipo de actos como “violencia de género”, “violencia
machista”, “violencia sexista”, ‘“violencia masculina contra las mujeres” [...]
Rechazamos las expresiones “violencia doméstica”, “violencia de pareja” y “violencia

9999

familiar”™” (s/p). Entonces, determinan la violencia de género como un problema social y
no como un suceso, por lo que los elementos morbosos no tendran cabida en sus noticias;
asi como tampoco las especulaciones u opiniones de personas cercanas a victimas y
agresores, pero que no hayan sido testigos de los hechos. En ninglin caso se tratara de
justificar los motivos que han llevado al agresor a cometer el delito ni tampoco a recoger
opiniones positivas acerca de este, el cual mantendrd su presuncién de inocencia y
anonimato hasta la sentencia. Ademas, en todas las noticias de este calado “siempre

incluiremos el teléfono gratuito de ayuda a las victimas (016) y cualquier otra informacion

que les pueda ser util” (s/p).

Un condicionante que no tuvo en cuenta en su decdlogo el periddico Publico, asi
como tampoco el resto de los diarios, fue el sensacionalismo del que se nutren las cronicas
de sucesos. Para Redondo (2011), el sensacionalismo altera los hechos de la noticia en
favor de sus aspectos mas sonoros y espectaculares con el Unico fin de provocar un
impacto en el lector. En la prensa, este efecto se provoca a través de diferentes titulares,
sumarios y fotografias en primera plana que hagan al lector querer seguir leyendo o estar

al tanto de ese hilo informativo.

Como consecuencia de esta practica periodistica, el morbo se instala en las
redacciones de los periodistas y las victimas de los hechos en un gancho que vende
ejemplares o, en esta nueva era, que recibe multitud de visitas. En el proceso por construir
estas noticias, se vulneran multitud de principios éticos y deontologicos que nada tienen
que ver con los prometidos anteriormente, los cuales se relacionaban con un compromiso
social: “El compromiso social de este estilo de prensa deberia ser mayor que el de la
prensa ‘“seria” o tradicional pues se aproxima mas que cualquier otra prensa a la
“realidad”, las representaciones y las expectativas de la gente comin” (Saad, 2011, p. 13).

Asi, se busca una constante implicaciéon emocional del lector, sin importar que por ello
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se deba ahondar en las vidas de la victima o de los agresores, situacion que crea un debate

social sobre quién debe ocupar en realidad cada papel.

En efecto, esto sucedid en nuestro pais en 2016, cuando salté la noticia de una
violacion grupal a una chica de 18 afios en un portal en las Fiestas de San Fermin. No es
que hasta entonces no hubiera en Espafia violaciones en grupo, pero si fue la primera vez
que la prensa se hizo eco de ello, bien por las circunstancias de los hechos o bien por los
perfiles de los agresores y de la victima. El caso conmocioné a la sociedad, pero al
contrario de lo que podriamos llegar a pensar, no la uni6 en favor de la victima, pues las
declaraciones ante los magistrados de todos ellos (victima y agresores) se publicaron
integramente en los medios de comunicacion, quedando asi el caso no solo en manos de
la justicia, sino también de la sociedad que criticaba los hechos en base a lo que se exponia
en la prensa. No obstante, para conocer mas acerca de este caso, a continuacion

procedemos a presentar brevemente el caso de “La Manada”.
3. LA MANADA: EXPOSICION DEL CASO?

El 7 de julio de 2016 la Policia Municipal de Pamplona detiene a cinco jévenes de entre
26y 29 afios como presuntos autores de una agresion sexual a una chica de 18 afios. Segun
denuncio6 la victima —después se corroboraria su version y se recogeria en la sentencia
N°000038/2018 en la Seccion Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra—, fue
rodeada por los cinco hombres, conducida hacia un portal y presionada a mantener
relaciones sexuales con todos ellos sin su consentimiento. Ante su imposibilidad de pedir
ayuda o de salir huyendo, la victima adoptd una actitud de sometimiento y pasividad,
obligandole a hacer todo lo que los cinco hombres le pedian y manteniendo siempre los
ojos cerrados. Durante el desarrollo de estas actuaciones, uno de los agresores grabo con
un teléfono movil varios videos y tom6 dos fotografias. Tras terminar de agredir y abusar
de la victima, la abandonaron en el cubiculo del portal en el que ocurrieron los hechos,
pero antes de irse le robaron su propio teléfono movil para asegurarse de que no pudiera
pedir ayuda. Cuando sus agresores se marcharon, la victima sali¢ del lugar de los hechos
y comenz0 a llorar por la situacion, la cual aument6 al darse cuenta de que le habian
robado el terminal y no podia pedir ayuda. Se marcho a la calle y se sentd en un banco,

donde llam¢ la atencion de una pareja por su actitud desconsolada y de ansiedad. En ese

2 Para conocer mas en profundidad sobre el caso y su repercusion juridica y social, recomiendo la
visualizacion del documental No estas sola: La lucha contra La Manada de la plataforma audiovisual
Netflix, dirigido por Robert Bahar y Almudena Carracedo, y estrenado el pasado 1 de marzo de 2024.
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momento conto lo que habia sucedido y la pareja llam¢ al 112, personandose una patrulla

de la Policia Municipal para dar parte de los hechos.

Tras la detencidon de los cinco hombres, se decretd prision provisional por la
gravedad de los actos cometidos hasta el juicio y ya entonces se hablo6 de agresion sexual:
“El juez decreta el ingreso en prision por delitos de agresion sexual de los cinco detenidos
por violar a una joven en Pamplona” (Comunicacion Poder Judicial, 2016). Ademas, en
octubre de ese mismo afio, cuatro de los cinco imputados son procesados por otro caso de
presunto abuso sexual a una joven de 21 afos en Pozoblanco, y en el que se observéd que
siguieron el mismo modo de actuar que en las fiestas de San Fermin: “El juez atribuye

otra agresion sexual a los supuestos violadores de San Fermin” (E/ Pais, 2016).

El momento del juicio, ya en noviembre de 2017, reunié una gran audiencia vy,
ademas, los medios de comunicacion se dedicaron a dar cuenta minuciosamente de cada
jornada del juicio, a pesar de que este era a puerta cerrada para preservar la privacidad de
la denunciante. Sin embargo, lo que mas llamo la atencion es que el apoyo de la sociedad
no fue unanime. La credibilidad del testimonio de la victima fue puesta en tela de juicio
en numerosas ocasiones, ya no solo por parte del abogado de los agresores, quienes
contrataron un detective para que la siguiera y diera parte de su vida y actitudes las
semanas después de los hechos; sino que también numerosas personas de nuestra sociedad
ocuparon las redes sociales y la parte de comentarios de las noticias de esos dias para
cuestionar el relato de veracidad de la victima. Esto provoco que las asociaciones de
mujeres congregaran manifestaciones en apoyo a la denunciante con gritos como:
“Hermana, yo si te creo”, o “aqui estd tu manada”, frases que se volverian a escuchar el
8 de marzo de 2018 en la mayor manifestacion feminista de nuestro pais. Ante estas
actitudes, para Eva Calleja y Circulos Feministas (2017), el tratamiento que los medios
hicieron del juicio fue muy irresponsable, lo cual denigr6 la imagen de la mujer:

El tratamiento irresponsable de este caso en algunos medios de comunicacion ha
servido para denostar la imagen y arrebatarle la intimidad a una mujer que, ademas de
haber sufrido una agresion sexual gravisima, se ha visto sometida a un juicio mediatico
y social paralelo. [...] De hecho en varios medios se han abierto continuamente debates
que alimentan a los maltratadores, generando por un lado excusas sociales para seguir
violando, matando y maltratando a las mujeres, aun con cierta repulsa, y por otro lado,
dando cobertura a los que perpetran estas atrocidades. Los medios de comunicacion

tienen un compromiso social que deben recuperar, por lo que abogamos por un
periodismo socialmente responsable, realmente feminista y transformador (s/p).
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Si el juicio fue medidtico, aun lo fue mas su sentencia que no fue la esperada, ya
que los cinco implicados fueron condenados por un delito continuado de abuso sexual,
pero no de agresion sexual. Asi, su pena se redujo a nueve afios de prision en lugar de
dieciocho anos, pues el tribunal no observo violencia ni intimidacion cuando sucedieron
los hechos. La repulsa de la sentencia fue desorbitada en todos los &mbitos y la mayoria
de los partidos politicos pusieron en entredicho la correcta pena, e incluso el Ministro de
Justicia de aquel momento, Rafael Catala, plante6 una revision del Codigo Penal para
este tipo de delitos. En la sociedad la protesta se hizo saber en las calles a través de
numerosas manifestaciones y también en redes por medio de una campafia en Change.org
que instaba al Tribunal Supremo a la inhabilitacion de los magistrados que se habian

encargado de dictar la sentencia, y que contd con casi milléon y medio de firmas.

Ante esta situacion, la Fiscalia recurrido la sentencia para que la condena se
rectificara por agresion sexual y no por abuso. Sin embargo, desde el ultimo juicio y a la
espera de la nueva sentencia, se producen hechos que denotan aiin mas la vulnerabilidad
de la victima, pero también la poca eficacia de la justicia. En este periodo, todos los
miembros de La Manada salen de la prisién y quedan en libertad provisional tras pagar
su fianza de 6.000 €. Al mismo tiempo, se filtran en internet datos privados de la victima
que se habian intentado mantener en todo momento en el anonimato por razones
claramente psicoldgicas. Ademas, los videos que fueron grabados el dia de los hechos

son encontrados en una pagina web de alto contenido sexual.

De este modo, la justicia pone fin a este capitulo con la ultima sentencia del Tribunal
Supremo, quien hace historia con su decision por primera vez en nuestro pais: “El
Supremo eleva la condena a La Manada a 15 afos: fue una violacion multiple, no un
abuso sexual” (Rincon, 2019). En efecto, al contrario que la Audiencia Provincial de
Navarra, en este caso se considerd que La Manada perpetr6 al menos diez violaciones en
aquella madrugada a la victima y no una sola agresion sexual. No obstante, esta sentencia
no subsand el juicio social al que fue lanzada la victima, mayoritariamente, por los medios
de comunicacién y derivado de articulos que ponian en tela de juicio su credibilidad, los

cuales analizamos a continuacion.
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4. ANALISIS DE ARTICULOS DE LOS PERIODICOS EL ESPANOL Y DE LA
VANGUARDIA

La metodologia que hemos seleccionado en nuestro estudio se basa en el Analisis Critico
del Discurso (ACD) de Teun A. Van Dijk, ya que considera el discurso de los medios y,
en particular, la noticia, una manera de practica social. Por tanto, esto nos va a permitir
no solo analizar los articulos desde una vision textual (diferentes estructuras del discurso
periodistico), sino también contextual. De esta forma, examinaremos ambos titulares,
subtitulos, el cuerpo del texto y el empleo de fotografias y videos en caso de que hayan
recurrido a la utilizaciéon de estos. Asimismo, para Van Dijk (2003) es importante
considerar si el medio se sitia a favor o en contra de la victima, esto es, si la culpabiliza
0 no y, por ende, si existe sexismo o machismo:

Si tenemos interés en un estudio critico del papel del discurso en la reproduccion del
sexismo o el machismo en la sociedad, es caracteristico que no nos limitemos a estudiar
las bastante especificas estructuras de la entonacion y el volumen, y lo mas probable
serd que comencemos, por un lado, con un estudio del control de la interaccion, y con
un andlisis del «contenido» (como la eleccion de temas, proposiciones y elementos 1é-
xicos), por otro. La razon estriba en que estas formas de significado parecen estar mas

directamente relacionadas con las creencias, y de ahi las actitudes y las ideologias que
los hombres sexistas verifican o expresan cuando hablan con (o acerca de) las mujeres.

(p. 148).

Esta idea se basa en que para Van Dijk (2002) existen, al menos, tres areas en la
relacion entre discurso y sociedad. En primer lugar, estan las estructuras sociales,
necesarias para la produccion, construccion y comprension del discurso. En segundo
lugar, se encuentra el discurso en si mismo, el cual “construye, constituye, cambia, define
y contribuye a las estructuras sociales” (pp. 1-2). Por ultimo, nos encontrariamos la
conexion entre el discurso y la sociedad, es decir, esas partes del discurso que van a
representar a la sociedad. A pesar de que Van Dijk pone en su ejemplo el racismo, su
teoria es también aplicable a la situacidon que nos compete: las agresiones sexuales a
mujeres. En estas noticias es importante ver coOmo se transmite la informacion sobre estas
personas vulnerables, la cual determinara el modo en el que se va a trasladar también a
las conversaciones de la calle y, por supuesto, a los discursos de los partidos politicos.
Por lo tanto, siguiendo las palabras de Wodak y Fairclough (2000), el discurso que los
medios de comunicacion lanzan en sus columnas va a cambiar, irremediablemente, a la
sociedad:

Otra manera de expresar este fendomeno es decir que lo social moldea el discurso
pero que este, a su vez, constituye lo social: constituye las situaciones, los objetos de
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conocimiento, la identidad social de las personas y las relaciones de estas y de los grupos
entre si. Las constituye en el sentido de que contribuye a sustentar y reproducir el statu

quo social, y también en el sentido de que contribuye a transformarlo (p. 367).
Asi, siguiendo la teoria del ACD, es evidente que el discurso serd una de las fuerzas
mas poderosas para influenciar la realidad social y politica. En efecto, para Pardo (1996),
los discursos y las personas que tienen su dominio van a ejercer su control también en la
transmision de ideologias. Sin embargo, en nuestro andlisis no damos por hecho de
antemano que estos roles sexistas o machistas se den ya en las noticias seleccionadas,
sino que partimos de la hipdtesis para que nuestro estudio confirme o desmienta dicha

conjetura. De esta manera, procedemos con el analisis de ambos articulos.

4.1. EL ESPANOL: “LA VIDA “NORMAL” DE LA CHICA VIOLADA EN SAN
FERMIN: UNIVERSIDAD, VIAJES Y AMIGAS” (09/11/2017, 01:58H.)

Este es el titular que abre la noticia, incluida en el apartado de Reportajes y firmada por
Andros Lozano (2017). Aqui se plantea una serie de afirmaciones que aiin no se habian
confirmado; por ejemplo, se habla de que la chica fue violada cuando la noticia sale dias
antes de que comience el juicio y, por ende, de que haya una sentencia. Por aquel entonces
todavia no se sabia que el tribunal iba a fallar en favor del abuso sexual y no de la agresion
sexual, con el pertinente reclamo por parte de la sociedad y su posterior rectificacion de
pena y delito por el Tribunal Supremo. Igualmente, se entrecomilla el adjetivo normal,
dando a entender a los lectores que la vida que ha retomado tras los hechos no es lo que
esperaba de ella o, al menos, no lo que esperaba una parte de la sociedad. Asi, se incide
en que este afio y medio, desde aquel 7 de julio de 2016, su vida se ha basado en ir a la
universidad, viajar y estar con sus amigas. Algo que nos puede sorprender, salvo si

tenemos en cuenta que hablamos de una joven de entre 18-20 afios.

En el Unico subtitulo que le sigue ya indica que sera Maria el nombre ficticio con
el que se dirigird a la victima para preservar su identidad. Ademas, ahora ya si incidira en
que en estos meses no solo se ha refugiado en sus amistades, sino también en sus padres.
Esta vida de viajes y salir con amigas va a ser rapidamente comparada con la de uno de
sus presuntos agresores, quien ha sido padre tras un vis a vis en prision con su novia y

que, ademas, pertenecia al cuerpo de la Guardia Civil.

El cuerpo del articulo nos lo va a relatar en parte una de las amigas intimas de la
victima, quien se ha puesto en contacto con El Espariol para hablar sobre el estado de la

joven. La amiga, también andnima, nos cuenta que aquel 7 de julio Maria era una cria que

Metafora. Revista de literatura y analisis del discurso, 12,2024, pp. 1-19 10
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

acababa de terminar el instituto y, tras dirigirse en coche a Pamplona con un amigo desde
Madrid, los cinco presuntos agresores se cruzaron en su camino. De ellos se incide en su
edad, la cual difiere de la victima en diez afios y en la fuerte relacion de amistad que habia
entre los cinco, ya que se conocian desde pequenos al ser todos del mismo pueblo.
Seguidamente, se senalan las dos versiones opuestas que hay entre victima y agresores,
pues ella sigue insistiendo en que lo que sucedio en aquel portal pamplonés fue una
violacion; mientras que los cinco hombres afirman que las relaciones sexuales fueron en

todo momento consentidas.

Sin embargo, desde este hecho han pasado 495 dias en los que a Maria “le ha
servido para volver a usar las redes sociales, retomar los estudios tras un parén de unos
meses, viajar a las playas del Levante espafiol este pasado verano, disfrazarse en los
pasados Carnavales, salir con sus amigas...” (s/p). Actos que el reportero interpreta como
“normalizar su vida”, aunque pone especial énfasis en los viajes a las playas y al uso de
nuevo de las redes sociales, este ultimo detalle muy criticado por el abogado de los
agresores por una de sus publicaciones en el juicio. Ademads, horas antes del juicio, Maria
“esta confiada en que su relato va a convencer al tribunal” (s/p), pues, evidentemente, las
pruebas de los hechos no son suficientes como para certificar la agresion que suftio, sino

que debe convencer al juez de que de verdad la sufri6.

Tras esta vida de una chica normal a la que, en apariencia, no le ha pasado nada,
contrasta la vida de los cinco jovenes que se encuentran en prision preventiva desde hace
16 meses. Los miembros de La Manada han perdido sus empleos: uno en una peluqueria;
otro ha sido apartado de la Unidad Militar de Emergencia, de la cual era un soldado
destacado como se indica mas adelante. Otro, en cambio, se ha centrado en el deporte,
pero, aun asi, ha perdido mucho peso y su aspecto es muy dejado. Otro de ellos recibe
“cabizbajo y deprimido” (s/p) las visitas de sus familiares; y un ultimo que también ha
recibido visitas es el miembro de la Guardia Civil que ha dejado embarazada a su novia

y ahora ha sido padre, pero en prision.

Llama la atencidon ese contraste entre esa vida normal que lleva la victima que
denuncia que algo tan grave le ha sucedido, pero que retoma sus héabitos y rutinas como
si nada hubiera sucedido. En contraposicion, tenemos a los presuntos agresores,
presentados en prision preventiva de los cuales se nos sefiala que los que tenian un trabajo
lo han perdido, que sus familiares que viven en Sevilla tienen que ir hasta Pamplona a

verlos al centro penitenciario e, incluso, la pena de un nifio que va a crecer sin la figura
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paterna. Toda esta informacion llega, ademas, dias antes de que se celebre el juicio,
evento en el que es la victima la que tiene que convencer con su discurso y no las pruebas,

segun el periodista.

La continuidad de la noticia detalla como se va a desarrollar el juicio, el cual tendra
una duracion de dos semanas y serd fundamental proteger la intimidad de la victima,
hecho que ya con este articulo hablando de su vida privada no sabemos si se lleva del
todo a cabo. Durante la exposicion de como se procederd en el juicio, se incide en hasta
en dos ocasiones en la inocencia indirecta de los cinco presuntos agresores con frases
como: “son capaces de demostrar que los hechos “no fueron fruto de un encuentro sexual

9999

consentido y si una violacion”” (s/p); y ya como punto final del articulo “tendra que
distinguir si aquello que sucedi6 la madrugada del 7 de julio de 2016 en un portal de una
calle de Pamplona fue una violacién o una relacién sexual entre cinco hombres y una

mujer” (s/p).

Ciertamente la presuncion de inocencia se debe mantener hasta la sentencia del
juicio; sin embargo, para estas fechas ya se conocia que estos hombres habian cometido
otra agresion sexual a una joven de Pozoblanco meses antes. Ademads, se sabia de la
existencia de los videos que se grabaron aquella noche y que fueron una de las pruebas
determinantes para confirmar que esas relaciones no fueron consentidas en ningtn caso,
junto al examen fisico de la victima. Por lo tanto, si las relaciones sexuales que se
sucedieron en ese portal esa madrugada fueron consentidas era una pregunta que, por

aquel entonces, habia quedado suficientemente respondida.

El articulo recoge cuarenta y dos comentarios, y es el ultimo de ellos publicado el
15 de noviembre de ese mismo afio ante el cual encontramos variedad de opiniones. Por
una parte, leemos comentarios de personas que indican que este articulo es
completamente innecesario y que no se deberian dar datos personales de la vida privada
de la victima, lo cual provocaria el aumento de las visitas en la pagina del periddico a raiz
del morbo. Por otra parte, observamos otros comentarios que apelan directamente a la
actitud de la victima aquella noche: “Y que no beba tanto para no perder el control
presuntamente” (s/p). Y otros en los que se critica que se ha perdido por completo la
presuncion de inocencia de los imputados, ya que, en su opinion, se les ha condenado de

antemano.
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En este caso, la imagen que encabeza la noticia tiene aspecto de dibujo en el que
aparecen tres chicas aparentemente jovenes de espaldas y remarcando la silueta de la del
centro. El efecto que se quiere conseguir, dado el titular, es de la captacion en imagen de
la victima, pero su difuminacion por privacidad de ella. Justo después aparece un video
de creacion propia por parte de EIl Espariol en el que se visualiza la entrada en diferentes
furgonetas policiales y tintadas en lo que parece una comisaria o unos juzgados. El lugar
no queda claro, pero el titulo que lo acompafia es “Detencion de El Prenda y su
“Manada””. Tras relatar la nueva vida de la victima, muy normal al juicio del periodista,
se incluye otra imagen del momento en el que ella denuncia ante la Policia Local de

Pamplona los hechos en el banco del parque en el que fue encontrada por una pareja.

A continuacion, se describe como ha cambiado la vida de los cinco jovenes, que se
encuentran en ese momento en prision preventiva, y para ello se incluye el hipervinculo
a otra noticia del propio periddico en el que aparecen las imagenes que se tomaron esa
noche los cinco hombres, aunque eligen poner para este articulo la que se toman a la 13:55
del 6 de julio, todos ellos vestidos y muy comedidos. No puede decir lo mismo José Angel
Prenda de la siguiente fotografia que aparece, desnudo solo con la ropa interior, y fue
clave en la identificacién como agresor por los tatuajes que posee en el abdomen. Por el
contrario, Antonio Manuel Guerrero, el Guardia Civil que ha sido padre en su estancia en
prision, aparece seguidamente junto a su novia, la cual aparece difuminada, en una
posiciéon completamente afable. Cierra la noticia la foto de la Sede de la Audiencia
Provincial de Navarra a colacion de la informacidn que se nos aporta sobre quién es el

juez que lleva el caso.

4.2. LA VANGUARDIA: “LLEVAR UNA VIDA NORMAL NO DEMUESTRA QUE
NO HAYA HABIDO VIOLACION” (16/11/2017, ACTUALIZADO A 17/11/2017,
09:33H.)

Redactada por Guillermina Torresi (2017), se publica una semana después del articulo
anterior y justo cuando acaba de dar comienzo el juicio del caso. El titular ya deja patente
que va a ser una respuesta al periddico E/ Espariiol, el cual indirectamente desacreditaba
el testimonio de la victima relatando los ultimos acontecimientos de la joven que no
coincidian con los de una mujer destrozada que muchos esperarian. Asi, La Vanguardia
quiere demostrar que retomar los habitos cotidianos no son sintomas de un falso
testimonio y que, ademas, avalaran su redaccion con la palabra de psicologos y psiquiatras

sobre cuestiones de abusos sexuales, como asi indican en el subtitulo.
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En la anterior noticia elidian que los imputados habian contratado a un detective
privado para que siguiera a la victima y asi informara sobre como desarrollaba su vida
tras los hechos, ya que ellos se valian de lo que les habia relatado una amiga intima de la
victima. No obstante, los hechos relatados supuestamente por esta y los sefialados en el
informe del detective y aceptados por el juez en el juicio por la parte del abogado de los

agresores, indignando asi a gran parte de la sociedad, son los mismos.

De esta manera, el desarrollo del articulo tratara de desmentir todos los
condicionantes ideologicos, asentados en el sexismo, mediante la opinion de diferentes
expertos en psiquiatria y psicologia. Entre ellos, destacamos las palabras de Julia Pascual
(psicoterapeuta), quien indica que una de sus recomendaciones es que la victima, tras
vivir este tipo de sucesos, rehaga su vida normal lo antes posible y trate en menor medida
de aislarse o quedarse en casa, ya que esto supondria un repunte de la ansiedad y el estrés
postraumatico, hecho que atrasaria la recuperacion. Acerca de esto, Sonia Lamas Millan
(psicologa) incide en que la victima retome sus rutinas, pero que esto no puede ser
considerado como una excusa o justificacion por parte de los agresores, pues “el estrés
postraumatico no puede servir de diagnostico para exculpar el hecho de haber cometido

un delito” (s/p).

Asi, el articulo finaliza con un tltimo parrafo en el que resume el escrito presentado
por la acusacion en el juicio. Se incide particularmente en que la victima no se pudo
defender por la superioridad fisica y de edad que le suponian sus agresores. Ademas, se
detalla no solo la agresion a la que fue sometida en aquel portal aquella madrugada, sino
también la violacion de intimidad que supuso la posterior difusion de videos y fotografias

(de los hechos de esa noche) entre los amigos de los agresores.

En este caso, la imagen que encabeza la noticia es la de la presunta victima en el
banco en el que se sentd tras lo ocurrido en aquel portal del horror. La imagen aparece
completamente difuminada y, por ende, es imposible reconocer cualquier tipo de detalle
de la chica. Asimismo, la noticia viene acompafiada de un video de creacion propia por
el periddico en el que la voz y las declaraciones de los expertos recogidas por escrito en
el cuerpo del articulo se acompafia de imagenes del portal donde se cometieron los
hechos, asi como una fotografia de una cdmara de seguridad de los cinco agresores, un
video de como los agresores salen de lo que parece el portal y nuevamente la fotografia

de la victima difuminada sentada en el banco.
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5. CONCLUSIONES

Tras analizar ambas noticias observamos un tratamiento dispar de la informacion.
Respecto al grado de objetividad que se plantea, primero debemos incidir en que el tema
del que se ocupan no es en ningun caso imparcial, ya que se pone en duda la veracidad
del testimonio de la denunciante a partir de su actitud tras los hechos. Aun asi, podemos
apreciar una mayor objetividad por parte de La Vanguardia, debido a que basa sus
argumentos en la palabra de hasta tres expertos diferentes en materia de psicologia. Por
el contrario, £/ Espariol rescata ese informe del detective empleado posteriormente por el
abogado de los acusados en el juicio, lo enmascara mediante el supuesto relato de una
amiga intima de la victima y detalla con todo lujo de detalles los pasos dados desde que

ocurrieron los hechos.

Asimismo, El Espariol es el Unico que ha intentado humanizar a los agresores. A
través de diferentes técnicas, como describirnos la situacion laboral de los acusados antes
de los hechos e incidiendo en aquellos que tenian un trabajo visto de manera prestigiosa
socialmente; también se remarca su situacion en los centros penitenciarios, como pobres
condenados a la carcel antes de un juicio con las consecuencias que esto conlleva:
depresion, pérdida de peso o no poder ver a sus familiares. En cambio, La Vanguardia
solo se dirige a los acusados para indicar que contrataron a un detective privado para que
investigara la vida de la victima tras los hechos e incide en los delitos que cometieron

aquella noche a través del escrito de la acusacion.

Por todo ello, respecto a la existencia de ideologia de género en las dos noticias
tratadas, podemos afirmar lo siguiente. En el diario £/ Espariol vemos que la informacion
“humanizada” que se nos ofrece de los autores, junto a la puesta en duda en varias
ocasiones de si fue una relacion sexual consentida de cinco hombres y una mujer o una
violacién, ademas de que es la denunciante la que debera convencer con su relato al
tribunal y no los acusados, parece indicar que quien escribe opina que los hechos
cometidos fueron consentidos por la victima. Esto contrasta con el posicionamiento a
favor de la joven agredida que hace La Vanguardia, aludiendo solo a las palabras de sus
abogados sin ofrecer protagonismo en su columna a los denunciados y remarcando en
todo momento que en el juicio se juzgara una “presunta violacion” (s/p) y no si los hechos

fueron o no consentidos.
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Este estudio nos ha permitido observar que la violencia hacia las mujeres es un tema
que, desde el caso de Ana Orantes, en 1997, cada vez estd mdas presente en nuestros
medios de comunicacion. No obstante, el modo de contarlo no hace que estas cifras bajen
y, por ende, nos encontremos con que cada afio los datos de agresiones sexuales y mujeres
fallecidas por violencia de género aumenten sin consuelo. Posiblemente, una de las
consecuencias de estos hechos sea la poca credibilidad que tiene la victima ante estos
fatales sucesos, asi lo indica Tina Alarcon, presidenta de Fundacion de Centros de
Asistencia a Victimas de Agresiones Sexuales: “de cada seis violaciones, solo se denuncia
una. Es un delito que permanece oculto porque las mujeres siguen teniendo vergiienza, se
sienten culpables, no se sienten bien entendidas por su entorno y en ocasiones incluso por
la propia policia” (Europa Press, 2017). En efecto, la culpabilidad fue uno de los primeros
sentimientos que indico la victima de La Manada que habia sentido cuando fue consciente
de lo que habia sucedido. Sin embargo, esto no debe ser lo normal, puesto que debemos
animar a las victimas a denunciar en cuanto se cometen estos hechos para que no haya
posibilidad de que se vuelvan a producir, como le ocurrid a la joven de Pozoblanco y se

repitié en la madrugada del 7 de julio.

El problema es que la conducta de los medios de comunicacion hace imposible que
las victimas se sientan seguras ante la denuncia, pues saben que van a ser juzgadas ya no
solo por la ropa que vestian esa noche o lo que habian bebido, sino que ahora también se
veran juzgadas por la actitud que mantienen tras los hechos, es decir, por el como retoman
sus vidas de nuevo tras lo ocurrido. Esta forma de comunicar los hechos solo contribuye
a seguir fijando alin mas los estereotipos de género que viven en nuestra sociedad y que

se resume en una Unica sentencia posible: no creer a la victima.

En definitiva, un cambio en el tratamiento de la informacion de estos sucesos,
mediante una ruptura total de los estigmas y pardmetros perpetuados desde hace décadas,
podrén lograr un verdadero cambio en esta lacra que vivimos en nuestra sociedad, lo cual

permitird hacerla mas justa y, sobre todo, mas igualitaria.
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RESUMEN

Con el examen de los cuentos y una novela corta del ecuatoriano César Davila Andrade,
mediante el close reading, se tratd de establecer su vinculo con la literatura fantéstica y
gobtica. Evidenciamos que Davila Andrade, aunque expresaba sus busquedas espirituales y
esotéricas en determinados relatos, poco a poco fue adoptando el codigo de lo fantéstico y
la modalidad del gotico, incluso adelantandose en su tiempo al gotico o neogdtico
suramericano del siglo XXI. Asi, los temas presentes en su trabajo literario exploran la
muerte, la enfermedad o el mal, lo monstruoso, haciendo que lo siniestro, lo raro y lo
espeluznante sobresalgan con matices inquietantes. Se percibe que en su obra la tension
enfermedad-muerte o muerte-enfermedad suponen el bloqueo de la esperanza, hecho que
nos hace pensar sobre su paso del horror suprarreal al horror metafisico. Incluso la idea del
(de su) suicidio como acto moral podria tener una explicacion desde lo literario fantastico.

PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Literatura fantastico-gética, César Davila
Andrade, Muerte, Enfermedad.

ABSTRACT

With the examination of the stories and a short novel by the Ecuadorian César Dévila
Andrade, through close reading, an attempt was made to establish his relationship with
fantastic and gothic literature. We show that Dévila Andrade, although he expressed his
spiritual and esoteric searches in certain stories, little by little he adopted the code of the
fantastic and the modality of the Gothic, even anticipating in his time the South American
Gothic or Neo-Gothic of the 21st century. Thus, the themes present in his literary work
explore death, illness or evil, the monstrous, making the sinister, the weird and the creepy
stand out with disturbing nuances. It is perceived that in his work the tension between
illness-death or death-illness represents the blockage of hope, a fact that makes us think
about his passage from suprareal horror to metaphysical horror. Even the idea of (his)
suicide as a moral act could have an explanation from the literary fantastic.

KEYWORDS': Ecuadorian literature, Fantastic-gothic literature, César Davila Andrade,
Death, Illness.
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INTRODUCCION

César Davila Andrade es una figura central en la literatura ecuatoriana de mitad del siglo
XX, sobre todo por su poesia, sin descontar sus relatos. En este ultimo ambito, €l breg6 en el
género fantastico con imagenes de lo oscuro y de la muerte, dada una vida marcada por el
alcoholismo, la depresion y busquedas espirituales herméticas. Para Jorge Davila Vazquez
(1993):

[...] aunque una obra literaria no puede ni debe ser tomada como fuente directa de
cuestiones biograficas de un autor, sin embargo, no deja de reflejar —de manera directa o
no—, rasgos de la vida y el entorno social y fisico de un creador. Eso ocurre en el caso de
Davila [Andrade, en cuya] obra en prosa [hay] vinculos muy estrechos con la realidad en
torno de nuestro poeta, mientras que la lirica contiene una mayor cantidad de datos sobre

lo biografico (p. XI).
Este articulo examina la narrativa fantastica y gotica de Davila Andrade sin pretender
lo que dice Davila Vazquez, aunque esta definida por el camino que transit6 y que le llevo a
conectar con lo insolito para sonsacar preocupaciones o temas que le abrumaban. Entonces,
(en qué consiste la literatura fantastica de César Davila Andrade? ;Como dicha literatura
trasunta su vision de la realidad y sus propios fantasmas? ;Es posible juzgar su trabajo

entre el horror suprarreal y el horror metafisico? Tales son las preguntas que orientan este

ensayo.

Sobre la poesia de Davila Andrade hay variedad de estudios, pero acerca de su
narrativa, sobre todo fantdstica y gotica, algunas menciones casi recientes (Aleman &
Medina Coérdova, 2022; Donoso Pareja, 2002; Rivera, 1989; Vallejo Corral, 2023). Si bien
hay quienes aceptan que algunos cuentos, en particular los de su ultima etapa, trasuntan
mundos fantasticos, niegan a Dévila Andrade su vinculo con el género por sehalar su
adhesion al hermetismo (Rivas Iturralde, 1996). Acd postulamos mdas bien la idea de
insertarlo en las tradiciones del fantastico y del gético!, concordando con Gabriela Aleméan

—en una entrevista con Luis Medina Coérdova—, para la cual:

! Cabe indicar que, en el mismo afan de recuperar la obra de Déavila Andrade dentro de lo fantéstico y gotico,
la editorial de la que forma parte Aleman, El Fakir, hacia 2018 publicé en formato de folletos graficos los
cuentos “Atatd de cartéon”, “El condor ciego”, “La batalla”, “Vinateria del Pacifico” y “Cabeza de gallo”,
reuniéndolos en el volumen Bestiario (Davila Andrade, 2015). Los adaptadores fueron los ilustradores Carlos
Villarreal Kwasek, Eduardo Villacis, Luigi Stornaiolo, junto con los escritores Gabriela y Alvaro Aleman. El
estudio respecto a estos cuentos fantasticos fue escrito por Yanna Hadatty Mora.
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[...] sus cuentos son alucinantes y son de una densidad que me resulta interesante que
ahora que se habla tanto de lo gotico en Ecuador, no se lo menciona a él. El es el gotico
ecuatoriano. El es el que une la tradicion andina con algo que va mas alla del goético. [Las]
luces y sombras [...] con ¢l tienen que ver mas con el misticismo y toda su investigacion
en el mundo espiritual. Sus metédforas, el mundo que €l crea alrededor del lenguaje es un
mundo donde el area andina estd representada por precipicios (Aleman & Medina
Cérdova, 2022, p. 96).

Dévila Andrade, en efecto, escribe algunos cuentos y una novela corta, objetos de este
articulo, los que develan un mundo interior de luces y sombras en tension. Por ello, la idea
es percibir en su narrativa que, desde lo fantastico o lo gotico, su discurso va desde el
horror suprarreal (Rodriguez Alban, 2007) al horror metafisico (Rodrigo-Mendizébal,
2022). El método sera el del close reading, el cual nos permitird acercarnos, si bien a

tematicas, en particular, a través de ciertos pasajes, a imagenes y significaciones implicitas.
CESAR DAVILA ANDRADE COMO NARRADOR

César Davila naci6 en Cuenca-Ecuador en 1918, pero pronto radicé en Guayaquil y Quito,
ciudades donde se dedico a la escritura de poemas, cuentos y ensayos, ademds de trabajar

como corrector en la imprenta de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Davila Vazquez (1993; 1998), quien ha estudiado mas la obra de Davila Andrade,
sefala tres periodos de su labor: el cromatico, el experimental-telirico y el hermético. Del
primero, hay poesia y cuentos con imagenes que trasuntan color y dinamismo juveniles. En
el segundo periodo, el autor renuncia al estilo posmodernista y abraza lo telarico y social.
Es de este periodo su primer libro de cuentos, Abandonados en la tierra (1952), con dibujos
de Oswaldo Guayasamin. Por otro lado, entre estos dos periodos comienza a ser nombrado
como El Fakir —por su fisico esmirriado y su interés por el ocultismo y el esoterismo—,
apodo que le seguird hasta después de su muerte. Y para salir del alcoholismo, de delirios,
depresiones y de un matrimonio que era un “entrampamiento afectivo” (Davila Vazquez,
1993, p. XVI), Dévila Andrade migra a Venezuela, donde reemprendera su labor literaria
junto a la docencia universitaria y luego ejerciendo un cargo en la Embajada de Ecuador. Su
trabajo literario en dicho pais es reputado del periodo hermético por dialogar con la
filosofia oriental, el ocultismo, la magia y el neosurrealismo. Aunque no se aleja de
Ecuador, en este tercer periodo escribe su segundo volumen de cuentos, Trece relatos

(1955), publicado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y afios después en Venezuela
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imprimira el tercero de cuentos, Cabeza de gallo (1966). Al afio de su circulacion, el 2 de
mayo de 1967, Davila Vazquez se suicida. En forma pdstuma, se reunirdn algunos de los

mas valorados y otros inéditos en Pacto con el hombre y otros cuentos (1971f).

Cabe senalar que no todos los cuentos contenidos en los libros citados son
fantésticos; en algunos resuena lo social. Puesto que interesa patentizar su aporte al género
fantastico, de sus obras tomamos los que tienen que ver con este aspecto y con lo goético.
Segun tal fin, consideramos los postulados de David Roas (2001) respecto a lo fantastico
actual. Para ¢él, en el género fantéstico, lo sobrenatural, aunque esta presente, no siempre es
un elemento esencial, incluso la vacilacion producida (Roas, 2001, 2011), variables
determinantes, que, en otros estudios abocados a lo fantastico, sobre todo del siglo XIXx —
como los de Tzvetan Todorov (2006)—, le definian. De este modo, lo que importa es como,
en un cuento o novela, la “tematica [lleva] a poner en duda nuestra percepcion de lo real”
(Roas, 2001, p. 24). Esto se haria tensionando lo posible y lo imposible, lo natural y lo
sobrenatural, que llevaria al lector a una vacilacién para interrogarle sobre lo leido. Esta
estrategia crearia el miedo o terror, cuyas figuras centrales son la muerte o lo siniestro que

pueden permear alguna circunstancia, las que, a la par, nos conducirian a lo gotico.

Por otra parte, se sabe que, por mas fantastica sea la trama, esta debe anclarse con la
realidad. Empero, el surgimiento de una situacion que turba la realidad también nos lleva a
pensar otros rasgos que Mark Fisher (2018) los discute. Son lo raro y lo espeluznante,
donde, en un caso, lo familiar se desfamiliariza, porque hay algo que “no deberia estar alli”
(p. 12), vy, en el otro, acaeceria “una falta de ausencia o [...] una falta de presencia” (p. 75).
De ahi que los cuentos fantasticos o muestran entidades fantasmaticas que problematizan
nuestra percepcion, o representan atmoésferas inefables y lo ominoso. Pensamos que los

cuentos de Davila Andrade admiten los criterios sugeridos por Roas y Fisher.

Y sobre lo gotico, una modalidad cuyo distintivo es evocar “el miedo, el horror, lo
macabro y lo siniestro desde una perspectiva emocional més que racional” (David Stevens
citado en Ordiz, 2014, p. 145), es necesario indicar que supone la figuracion mediante
atmosferas sombrias y paisajes ruinosos, del mal, de conductas dudosas, definidas por un
pasado o el peso de fantasmas. Las tensiones luz y sombra o apariencia y realidad

semejarian lo natural y lo sobrenatural.
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Pero cabria introducir, en este marco, un rasgo adicional del gotico sudamericano,
que bien se aplica al trabajo de Davila Andrade y que viene por su atraccion, a veces
antagonica, por “lo mistico, lo extrafio y lo oscuro” (Davila Vazquez, 1993, p. XIX), asi
como por lo espiritual y una vision a favor de la subalternidad y su realidad. Esta rara
mezcla hace que sus cuentos sean Unicos y escapen incluso al nuevo realismo social que se
escribia en Ecuador desde 1950, en el que se apelaba a voces diversas, conflictos intimos de
los personajes o tanteando aspectos del yo en juego con lo mitico (Donoso Pareja, 1984;
Proafio Arandi, 2007). Asi, su narrativa se distingue de sus coetdneos por su “crudeza
naturalista [la que, en el ultimo periodo de su obra, es] sumamente fuerte, [con una] alta
dosis de lirismo” (Davila Vazquez, 1993, p. XxXiX). El autor acentia en sus relatos lo
sombrio y la sordidez, toda vez que lo monstruoso o lo abyecto suponen escenas oscuras o

luminosas con trazos incluso surrealistas, descarnados.

Si vamos a entender el gotico de Déavila Andrade no es por su nexo con la modalidad
clasica —con sus sombras, castillos, ruinosos parajes, fantasmas y la muerte en acecho—,
sino por lo que el gbtico sudamericano del siglo XXI explorard con el cambio y la

descolocacion de estos y otros rasgos identificatorios, y de sus temas con el objetivo de:

[...] realzar la artificialidad del género y sus dinamicas de construccion y enunciacion
de lo otro y para posibilitar la enunciacion de aquello de lo cual ‘no se puede hablar’ —
que dependiendo del contexto puede ser violencia, desigualdades sociales o tabues
culturales como el incesto o lo abyecto— (Eljaiek Rodriguez, 2017, p. 10).

En tal sentido, el gotico sudamericano, al descentrar, deslocalizar y desfamiliarizar
los elementos del gotico clasico, y al unirlo con las vivencias y la realidad del continente, e
imbricarlo con el pensamiento mitico, también critica la artificialidad del género, escenifica
“el horror y lo indecible e [invierte el] esquema de representacion del ofro, en donde
Latinoamérica y lo latinoamericano son sindnimos de monstruosidad” (Eljaiek Rodriguez,
2017, p. 17). Este gotico muestra la otredad y la diferencia como monstruosa u ominosa; en
este contexto, en los cuentos de Davila Andrade, lo monstruoso, lo ominoso y lo horroroso
forman parte de la escena social, llevandonos a pensar que el mal permea a la realidad,
donde todos somos actores y ejecutores. Eso implica saber que hay temas que antes se
callaban y que en el fantastico-gético surgen de modo aspero. De ahi que coincidamos con

Maria Beville (2009), la cual habla sobre el gotico como “género reflexivo [...] que ofrece
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a los lectores el potencial de interrogar sus miedos, terrores y ansiedades inconscientes y

nuevas formas de representarlos” (pp. 10-11).

De tal modo, los cuentos de Dévila Andrade implican hechos que, ademas de
cuestionar sobre la naturaleza de lo relatado desde lo oscuro, inducen a la reflexion. Davila
Viézquez (1998), de acuerdo con ello, al contextualizar la narrativa de El Fakir, sefiala en su
neosurrealismo una densidad y turbadoras imagenes. Cita a André Breton y su Manifiesto
del Surrealismo, para el cual, fluyendo por las texturas surrealistas, es “como si uno
volviera a correr en pos de su salvacion o de su perdicion. Se revive, en las sombras, un
terror precioso [...]. Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que los
ocultistas denominan paisajes peligrosos™ (p. 164). Entonces, en los cuentos fantasticos y
gobticos de Davila Andrade, gracias al lirismo, se dan imagenes extraias y espeluznantes,
con monstruos, raras presencias, y sombras que enzarzan ese “precioso terror” que llevarian
a una sensacion de atrapamiento. Agustin Cueva (1986), mas allad de la huella neosurreal
perturbadora, halla, asimismo, significaciones analogas a las descritas:

Con sus relatos, [Davila Andrade] nos ubica directamente en el corazon de la gangrena.
Excepcion tal vez unica en la literatura ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de
una experiencia social, que, de un sentimiento primario, casi animal de pesadez bioldgica.
[...]. La palabra muerte [...] tiene una connotacién muy especial [...]: antes que anuncio
de una crueldad metafisica, es amenaza de un crimen de lesa carne, de lesa biologia [...].
Asistimos, en ambos casos, a un itinerario de descomposicion y consuncion de lo
organico, mas alla del cual solo se vislumbra la esperanza mitica del fuego (pp. 143-144).

Con ello se puede ver que el hermetismo, el esoterismo y el ocultismo en el trabajo
literario de Davila Andrade profundizan mds lo sombrio, lo gangrenoso y el halito de
muerte. En los tres periodos en los que escribid sus cuentos, es cierto que sus busquedas y
encuentros con lo trascendente, a la par que, con imagenes de lo indecible, se acrecientan.
Tal como notaremos, de ese realismo descarnado y fantéstico, traspasado por “la miseria, la
muerte y la sordidez [como variables] de lo cotidiano y [...] parte [...] de un contexto de
violencia” (Graetzer Alvarez, 1985, p. 37), pronto constataremos la “realidad real” (p. 47)

que apunta a lo simbdlico, a la alegoria y a lo mitico en su dimension tragica.
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LOS CUENTOS FANTASTICO-EXTRANOS O FANTASTICO-GOTICOS DE
DAVILA ANDRADE

Déavila Andrade publicd cuentos desde 1943. Algunos reescritos y otros nuevos forman
parte del primer libro titulado Abandonados en la tierra. De este, la novela corta “Las
nubes y las sombras” y los cuentos “La muerte del idolo oscuro”, “Ataud de carton”, “La
cuota” y “Vinateria del Pacifico”, son fantasticos; evocan el tono de Pablo Palacio: “El
tenebroso mundo en que se mueven los personajes de Davila [Andrade] es, de todo en todo,

semejante a la mayoria de relatos del escritor lojano” (Davila Vazquez, 1984, p. 70).

En “Las nubes y las sombras”, el padre Roque Goémez ve por pareidolia en las nubes
una “forma de pétalo o de una paloma decapitada [con] un rostro [...] labrado en la
sustancia del ectoplasma, [cuyos] senos rebasaban el corpifio de nubes brufiidas. [Y] sus
muslos juntos apretaban sus columnas bajo el pubis intocado” (Davila Andrade, 2018d, p.
49). Lo notado es la virgen y un unicornio, un espectro, el cual le toma y la “quiebra”, hasta
que su cabello se chorrea “como una fuente de leche” (p. 51). La represion sexual en una
abadia hace que el fraile imagine lo inconcebible y los novatos también. Por ejemplo, en
una parte leemos que el abad advierte un “odor sexualis [...] putrefacto” (p. 32), fruto de la
masturbacion de ellos viendo una fotografia porno y del semen disimulado bajo unos
tablones de la cocina. Déavila Andrade tensa lo religioso con lo sexual, o la clausura y la
castidad, con la fantasia de su salvacion, hecho que refiere a la violacion de un ser sagrado

para sublimar lo reprimido.

Del mismo libro, en “La muerte del idolo oscuro”, unos indigenas llevan un piano a
una hacienda a través del lobrego paramo, con “enormes montafias oscuras, casi negras”
(Davila Andrade, 2018c, p. 120). El viaje cobra la vida de uno de ellos, razén por la que la
atmosfera lagubre, las descripciones del paisaje con ruinosos tambos o cuevas con perros
famélicos y la vivencia de los indigenas cargadores, ayudan a construir el terror y el deseo
de aniquilar al piano alglin dia. Esto se da afios después cuando el piano, un “pesado idolo,
[...] una bestia sagrada en un dia de rito” (p. 130), al ser movido a otra parte de la casa por
el capricho de la mujer propietaria de tal instrumento, cae. Entonces, en medio del horror,
asoma el hijo del indigena abandonado para morirse en el paramo; aquel hala con el pie

“una tecla blanca, desprendida, [...] y, alli la [aplasta] con rabia. Como al hueso de una

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12,2024, pp. 1-31 7
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

bestia dafiina” (p. 131). Con este gesto, Davila Andrade acalla al monstruo y convierte el
abuso y la animalizacién del indigena en un acto de redencion. El cuento, de este modo,
tiene rasgos goticos porque, ante todo, la sensacion de muerte se presiente desde el inicio y

es espejeado por el piano negro.

En “Ataud de carton”, por su parte, hay un filicidio. Una madre, inducida por un
abusador, dice: “Le maté esta mafiana..., le ahogué con las cobijas... Ya me faltaba la leche:
tengo secos los senos... era una carga para ambos” (Davila Andrade, 2018a, p. 136). El
abusador tiene “rostro de batracio, oscuro, frio y peludo. Parecia estar hecho de sucesivas
envolturas musculosas” (p. 138). A su vez, €l se regodea por asesinar a la mujer para borrar
evidencia y culpa:

Una noche cogi a una; pero estaba sola. No pecaba. Me dijo que no tenia cama.
Dormia sobre el serrin. Le oprimi la garganta y se asusté mucho. Le meti un pafiuelo en la
boca y la hice mia. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico murié esta mafiana; y ella, esta
tarde. Y yo aqui, bebiendo, a ver qué pasa... [...] y no pasa nada... {Nada! (p. 145).

El fondo de este cuento es la ciudad que oculta lo sérdido, connotado mas con el
narrador, un panteonero, el cual atestigua todo, ademas, de la noche que oculta con su

manto la atrocidad y la muerte.

En “La cuota”, unos viajeros, tras una juerga, recogen “bajo la luz espectral” (Davila
Andrade, 2018b, p. 168) a un pordiosero, “con un gran sombrero de paja en la mano, [el
cual] volteaba el aire y se sefialaba a si mismo. [Su] barba amarilla debia tener ya un mes

sobre sus mejillas ardorosas y secas, mugrientas” (p. 168). El encarna a la Muerte:

La camioneta torno a correr, zumbadora como una moscarda. El malestar que la gente
experimentaba contra el pedigliefio desaparecié en seguida. [...] Esta beata sensacion
hubiera durado seguramente todo el trayecto, si aquel enorme pedrusco no se hubiera
desprendido del talud (p. 170).

Lo tenebroso esta en que el hado se corporiza en un ser por todos desdefiado. El los
recoge presentdndose como un ente extrafio (especificamente un sujeto con apariencia de
mendigo) cuya presencia ademds es irdnica, pues asemejaria a la “pobre” Muerte que se

manifiesta ante los ricachones que le han olvidado, y peor tras la embriaguez de alguna

fiesta.
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Quiza el cuento escrito en Guayaquil en 1948, “Vinateria del Pacifico”, es el mas
espeluznante del libro en cuestion. En una casa-bar del suburbio hay un vino “milagroso”
macerado en un tonel en el que se bafian ciertos enfermos. Su duefio, con pies de
“plantigrado” (Davila Andrade, 2018e, p. 155), incluso lo reafirma cuando le dice al
narrador, su ayudante: “—Trabajo, o mejor curo. Soy una especie de médico [...]. Aqui hay
muchos enfermos del pecho y la paleta [...]. Y tienen vergilienza de los doctores y la gente.
[...] Yo los curo con vino” (p. 153). El giro se da cuando una muchacha entra en el tonel y
se mata. Davila Andrade lleva lo gotico a niveles escatologicos y escalofriantes: es la casa-
bar que expende botellas de vino ya viciado con los efluvios corporales; lo mismo, el
desfile de personajes insanos o la mujer cuya cabeza flota en el vino rodeado de “una gran
mancha de sangre” (p. 160), y que luego es enterrada, “desnuda y dorada por el vino que le
besaba como una huidiza seda mortuoria” (p. 160), y junto con un perro al que se envenena
para evitar que excave la tierra. El cuento transmite la idea de que la vida es un constante

beber la muerte, mas aun cuando la enfermedad es una condicién connatural.

De Trece relatos consideremos los cuentos “La batalla”, “El condor ciego”, “Un

cuerpo extraio”, “El hombre que limpi6 su arma”, “El ultimo remedio” y “Lepra”.

“La batalla” narra la agonia de una mujer, con el “higado podrido” (D4avila Andrade,
2017d, p. 91) en medio de un cuartelazo. El marido espera su muerte para coger las joyas y
el dinero e irse, dejando en la orfandad a los hijastros, no sin antes querer violar a la hija. El
autor muestra que la enferma hace cuerpo a la Muerte, lo que la dota de misterio, puesto
que, en medio del tiroteo, no es tocada por las balas, “feroces pulgas palidas que buscaban,
ansiosas, un cuerpo de hombre a lo largo de la noche llena de abanicos silbantes” (p. 93).
La figuracion de insectos de la muerte tiene un efecto perturbador, lo que se intensifica
cuando aparecen las moscas, “dirigidas por la Muerte [las que] habian adivinado desde la
montafia, la cadaverina sustanciosa y fresca” (p. 95). Sordidamente, son como “mintsculas
beatas negras [...] querian entrar a la sarna” (p. 96) que, en lugar de asistir en la muerte a la

mujer, similar a las balas que siguen detonando, danzan para luego engullir el cuerpo.

“El condor ciego”, por su lado, asemeja a la fabula. Un viejo coéndor pide comer el
corazén y los testiculos de un indigena accidentado en una cumbre. Asi, los condores,

“viejos bebedores de efluvios mortales [que huelen] la fragancia de los azlicares negros de
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la muerte, correspondientes al infortunado jinete” (Davila Andrade, 2017a, p. 107), van y lo
trozan para servirlos en un ritual tras el cual el condor ciego decide su destino lanzandose
en trance suicida al abismo: “Un cuerpo oscuro y apretado cayo girando como un fruto
negro” (p. 110). El cuento tematiza el suicidio como hecho trascendental; asimismo, para
ejecutarlo, el suicida come el corazdn, 6rgano “de la inteligencia y de la intuicion”
(Chevalier & Gheerbrant, 2009, p. 341), y los testiculos, asociados con lo seminal. Se
metaforiza la idea de ser duefio y sefor del destino, a la par de tomar la muerte donde ella

seria camino, en lugar de clausura.

En “Un cuerpo extrafio”, un oficinista es advertido por “un cuerpo extrafio” con voz
femenina que le dice: “jBasta; desencantate una vez mas! jAmame a mi sola!” (Davila
Andrade, 20171, p. 116). Entonces, el personaje debe deshacerse de una mujer con aire de
“animal fosforescente” (p. 119) y raro perfume que le pide refugio por estar en peligro.
Incluso la voz extrafa le antepone un aviso sobre una dama extraviada, por el cual él va a
“un edificio de cuatro pisos, revocado de cemento gris-estiércol, con sus veinte y cuatro
ventanas herméticamente cerradas. Parecia un gran mausoleo olvidado desde siglos” (p.
122). Lo gobtico se acentua entonces con la figuracion de una casa oscura, andloga a un
sepulcro. ;De qué huye la mujer? Del marido, “monstruo [con] parpados
extraordinariamente gruesos, [...] recorridos de gordas arrugas y provistos de pestafias
oblicuas, como los de los cerdos” (p. 123). Un ambiente l6brego, un matrimonio sin
sentido, una vida velada e irrespirable y, en definitiva, la conciencia de alguien que maltrata
a la mujer es lo representado. Curiosamente, el autor nos hace entender que no es posible

intervenir en el conflicto de la pareja, lo que implica seguir viviendo en soledad.

En “El hombre que limpi6 su arma”, la Muerte es una presencia inefable y rara que
acosa a Simon Atara, el personaje del cuento. Es el viejo armero delante de unos “grandes
carretes llameantes, [con su] boca abierta, [a través del cual] se veia el hueco alargado por
el que [caen] las palabras de condenacion” (Déavila Andrade, 2017b, p. 145). Ante su fulgor,
a Atara se le ponen los ojos “duros como el vidrio” (p. 145), limpia su arma y mata sin
querer a un nifio. Aun cuando escapa, pronto es apresado y presentado ante la Muerte,
investido como jefe de la policia y luego como magistrado, del cual se dice: “El juez

Carmona es lo mas grande que hay ahora. jEl manda! Como que escribi6 los codigos; con
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la mirada emborracha a los tigres en los pozos; ahora esta probando unas leyes que van
directamente a los crimenes...” (p. 154). La Muerte seria el dios de los tiempos, con un
tribunal de sombras e iméagenes prodigiosas o de pesadilla; alld el juez-demonio-dios le
sentencia a volver al mundo con el peso de ser asesino. De ahi que, cuando es devuelto a la
Tierra, el guardidn que le deja afirma que, en lugar de haber limpiado su arma, tras ser
juzgado, mas bien habria limpiado “su alma” (p. 160). Se invierte el mito de Fausto; si este
vendia su alma al diablo, en su lugar, el dios-demonio devuelve el alma y la vida a Atara.
Seglin Jean Chevalier y Alain Gheerbrant (2009), la analogia de arma —yo oscuro— y
alma —yo luminoso— supondria que quien mata estara siempre maldito. Aunque pese en el
relato lo mistico-hermético, lo fantastico nos lleva a pensar que el dios-Muerte conduce a

su propia desgracia al ser humano.

En “El ultimo remedio”, lo extrafio tensa la enfermedad con el sexo en la que la
muerte estd implicada. El relato es sobre el tuberculoso Manuel Crovo, al cual se le receta
un remedio de leche de una parturienta. Su esposa, por otro lado, vuelve ominoso el vinculo
matrimonial dada la falta de un hijo al reducir al hombre a nifio-lactante, para lo cual,
ademas, le consigue una nodriza. Lo fantastico se torna en imagen de horror cuando la
esposa halla en la alcoba donde ha dejado a dicha nodriza, a la que ha drogado antes,
quitandole ademas a su bebé, al “gran lactante [...] de bruces sobre la narcotizada. Habiase
deslizado de los pantalones como de una larga y doble céscara, y estaba encallado entre los
desnudos muslos de la chola” (Dévila Andrade, 2017¢, p. 192). Si la idea era tomar de los
senos de la joven toda la fresca leche y hacer que de uno de ellos salga una gota de sangre,
el hombre la viola, tras lo cual fallece. La figuracion es abyecta: la mujer hace desatar, a
través del mal, el deseo de la Muerte. (No es la imagen metaférica vampirica de volver al
seno materno a condicion de chupar la vida/muerte? Desde el inicio sabemos el final de
Crovo, pues estd en “un reclinatorio de raso para el cielo. [A este] lo estuvo esperando dos
afos; si, y cuando vino, se realizd una tentativa de boda en la que el Suefio actudé como
padrino misterioso, vestido de profundo terciopelo negro” (p. 185). Crovo es un cadaver en
oracion que recibe algo sagrado, aunque su castigo, por retomar el falo y transgredir —en
definitiva, violar a la madre—, es rendirse a una boda insoélita, sin acompanante, pero si con
el padrino, que es el Suefio vestido con felpa negra. ;|No es el Deseo que hace rezar para
llegar al perdon? Y, ;no es la boda con la Muerte?
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“Lepra” es la historia de un solitario hacendado que padece de tal mal: “una sombra
insomne [que busca] una salida hacia la aurora” (Dévila Andrade, 2017e, p. 201). Esta
imagen, contraria a la de un vampiro, es poética. La enfermedad es vista como un
“fantasma de plata podrida [que impone] la mascara de la bestia” (p. 202). La asuncion de
la enfermedad y la monstruosidad tiene dimensiones protervas; asi, el hombre quiere buscar
la “Noche primitiva” (p. 206), el mundo en su estado primigenio, el de las tinieblas antes de
la creacion para toparse con la Muerte. Luego el hombre vuelve curado y ahora causa
repulsa su mendicidad, un “fantasma de agujeros [y su rostro,] mascara de carrofia seca” (p.
212). Desvalido, va a vivir en un “edificio de ladrillo, corroido por las filtraciones
pestilentes” (p. 212). Si antes el castillo era la hacienda y luego la noche primitiva, ahora es

un edificio minado por el mal de la modernidad; desde alla, en efecto, ve:

[...] el sombrio desfile de los ebrios que pasan a los urinarios; las mujeres pobres,
hacia las bateas de cemento de la lavanderia; las prostitutas hacia los bafios oscuros
alfombrados de siniestros mohos; los miserables hacia las horribles letrinas amarillas.
Emanaciones innombrables, borborigmos bestiales, aguas tenebrosas que desembocan en
un planeta sumergido (pp. 212-213).

Lo gotico abre a la tiniebla con sus seres y sus flujos como si fuera el mundo de
Dante. La imagen presentada, en este contexto, es la de un mundo deteriorado, un

submundo de oscuridad de seres perdidos.

Ahora bien, de Cabeza de gallo extraemos cuatro cuentos fantasticos: el que da el
titulo al libro, “Cabeza de gallo”, “Pacto con el hombre”, “Caballo solo” y “La ultima cena

de este mundo”.

“Cabeza de gallo” es un relato cuyo contexto es un carnaval andino visto desde lo
extrafio. La fiesta es un infierno en frenesi; en medio de ese ardor, un campesino entierra a
un gallo adornado de cintas de colores y deja solo su testa a ras de la tierra: “brotaba una
matita extrafiamente insoélita: un tallo erizado de plumas, una flor viva que se desesperaba
por arrancarse del suelo” (Davila Andrade, 1978b, p. 7). Se trata de arrancar la cabeza del
animal como parte del entorno sacrificial, hecho que no se cumple porque alguien grita que
la iglesia se quema. El gallo es liberado: “una gran pluma de fuego ascendi6 a través de los
arboles” (p. 10) mientras que de la iglesia brota el humo. Tras el desastre, la efigie del

patrono del pueblo es hallado medio quemado: “Su rostro, manchado de ceniza [...]
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adquiria un punzante aspecto de gallo de rifia maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y
descompuesto del combate” (pp. 10-11). He aqui el gallo doliente y el Cristo chamuscado.
Si consideramos a Chevalier y Gheerbrandt (2009), Davila Andrade muestra la paradoja de
la ofrenda a los muertos donde se les reemplaza con algin objeto que hace que se les olvide
tal como eran. Asi, el gallo vendria a ser Cristo, pero lo que era ¢l, la Luz —Ia pluma de
fuego—, no es advertida por la comunidad. Por ello, el cuento finaliza con una figuracion
terrorifica dicha por el narrador: “Y de pronto, sus ojos de vidrio inertes y anhelantes [del
Cristo], me recordaron vagamente los ojos diminutos y vidriosos de alguien a quien esa
misma tarde habia visto mirarme desesperadamente” (Dévila Andrade, 1978b, p. 11). Solo
el narrador habria visto en todo el movimiento de muerte la Luz alquimica —la pluma de

fuego— en tanto la gente obnubilada por sus atavismos habria percibido humo y cenizas.

El relato “Pacto con el hombre” trata sobre un demonio que viene del “Mundo
Luciferino [para enlazarse con el] nuevo ciclo técnico del Mundo Humano, [...y] su medio
orgénico. [...] Este acontecimiento es una condicion de la Ley de Simetria (Davila
Andrade, 1978d, p. 71). Su misién obedece a un antiguo pacto entre demonios y hombres
que debia renovarse en ciertos periodos trocando cuerpos y almas, hoy olvidado. De ahi que
lo mandado por el Principe de las Legiones Luciféricas es perentorio, porque si antes era
acompanar al hombre, ahora se querria estar en su cuerpo fisico, distinto al
“endemoniamiento” (p. 72). Cuando el demonio dialoga con los humanos, halla que la
condicion para transmutar puesta por la mayoria es olvidar el pasado, librarse de los malos
recuerdos y vivir felices. Pronto se topa con alguien diferente, lo que nos lleva a lo
fantastico: si bien el demonio quiere sentir en un cuerpo, hay alguien que desea no tener
alma, sino solo un cuerpo vacio; seria “un apodstata de la vida” (p. 74). Davila Andrade
reflexiona sobre la condicién humana, sus tensiones, angustias, su desazon por la vida; asi,
el ente satdnico sabe que lo oscuro ya ocupa el corazon del hombre e, incluso, que la tnica
forma de librarse de ese desvio de la razon es el suicidio: “Yo sé€ que no podré sufrir por
mucho tiempo el encierro en su propio cuerpo, después de haber conocido la maravillosa
holgura del Espacio sin mancha, el verdadero lugar de las almas de los hombres™ (p. 82). Se

ve la necesidad de dejar de vivir para ocupar el Espacio de la Nada.
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En “Caballo solo”, por su parte, una pareja ocupa una casa oscura junto con su viejo
caballo. El misterio estd en como viven, cual “fantasmas en oquedades sin pensamiento,
[medrando] como los hongos” (Davila Andrade, 1978a, p. 100); desafian al tiempo que se
ha detenido para ellos. Esta pareja carga la pena de una hija muerta que se les aparece
abatida en ciertas noches para “hablarles con la boca manchada de tierra” (p. 101), o la ven
ante sus pies, enterrada en la casa, la cual luego se pulveriza. Con ello, también se prefigura
la stibita muerte de la mujer y el destino incierto del hombre. La imagen que queda es
poética y al mismo tiempo de horror: el hombre elabora un ataud y posa ante este con una

sombra larguisima. El cuento profundiza la idea de soledad identificandola con la muerte.

El cuento apocaliptico “La tltima cena de este mundo” presenta el tema del vampiro.
El mundo ha sido asolado por “la Gran Infeccion [venida] de ‘afuera’, del Otro, o del No-
Yo[;] los cerebros de los ultimos hombres la habian adoptado, sobre todo, por su feroz
ambicion” (Davila Andrade, 1978c, p. 107). Los sobrevivientes, refugiados en una abadia,
una “Isla” (p. 107), forman una secta: “Doce y El. [...] Aliados del Caos [que se mueven]
en el Unico plano en el que la Deidad asume todas las negaciones” (p. 108). Dado el fin de
los tiempos, ¢;son apostoles que creen se debe volver al vacio, a la Nada (Chevalier &
Gheerbrant, 2009) y al seno del Padre de todos los dioses, al Caos? Estos hombres, en
efecto, habrian enfrentado a la otredad corruptora de la mente, lo que hace pensar, si no al
loco, al zombi: afuera estarian los zombis; en la Isla, los apdstoles que aspiran ir a la
“Mente Universal” (p. 108). Y ;quién ese EI? Es Christian Huck, namero 13, lider y
salvador; aunque su nombre evoque lo cristiano, ¢l es un daimon (p. 111), angel-demonio
con la “santidad negra del Ego” (p. 113) que sale de lo oscuro y vuelve para iluminar a la
secta, lo que se da en una Cena ritual. No obstante, he aqui el giro extrafio, pues Huck, ante
la mirada pavida del narrador y de la secta, hiere sus manos y hace caer su sangre sobre el
vino, y obliga a comer el pan a su vez ensangrentado. El autor resignifica la comunion con
lo satanico-vampirico: el mito de la Ultima Cena de Cristo seria el ritual para formar la
comunidad de vampiros que ingiere la sangre del daimon. Y para el caso, el narrador nos lo
sefiala: “por un instante, a través de su piel, [pudimos ver] el horror de una condenacion
iluminada por una pureza” (p. 115). Este daimon es un vampiro que forma una comunidad

de vampiros iluminados; afuera estarian los zombis con sus cerebros contaminados.
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De Pacto con el hombre y otros cuentos, tomemos “Regreso de noche como caballo,
como tigre, como laurel”, “La muerte del monstruo”, “La extremidad oscura”, “La sierra
circular”, “Sauce lloron”, “Persona, animal o cosa”, “Cuando ambas comarcas se

entremezclan”, “El suefo y sus artefactos” y “Un centinela ve aparecer la vida”.

El cuento “Regreso de noche como caballo, como tigre, como laurel” tiene el tono de
lo extrafio afin al mundo de Juan Rulfo. En el relato, Zabulén Adamontes recupera su
libertad y vuelve a su pueblo, desatando una agitacion, un fluir de las cosas, donde los
animales se enfilan: “Zabulon descendi6 a la plaza rodeado de cochinos, de perros y aves, y
ganados, pero ahora todos ellos estaban subiendo en silencio como por una orden que ¢l les
habia dado” (Davila Andrade, 1971h, p. 98). Su mision es reordenar el mundo e impedir
que nadie sufra como €l en la carcel; sin embargo, pronto advertimos que Zabulon, como
muchos personajes del cuento, estaban ya muertos. Entonces, el supuesto dia de su
liberacion es para concienciar que un fantasma, con bellos o cabellos de raices o musgo,
con animales que le siguen, con la energia de la naturaleza, convivia ya en la villa:
“entonces supimos que no habia muerto y que seguia sonriendo encima de nosotros para
dirigirnos. [...]. Y sonreia. Y yo también le sonreia comprendiendo, porque tenia el secreto
de escribir todas las cosas como poeta de la tierra” (p. 100). El cuento seria sobre una
entidad espiritual, una que habria pasado por el martirio y se convierte en el guia del
pueblo. Lo fantdstico estd en ese estado de suspension de la vida, en esa sensacion

espeluznante y también vivaz que transmite.

“La muerte del monstruo” supone lo soérdido y lo abyecto. El adolescente Floresmilo,
ante el cancer de seno de su madre, hace salir su lado oscuro, mas aun cuando ella reafirma
que el esposo la maltrataba: “—...] Tu taita tiene la culpa; de borracho me patiaba como a
un perro... Ya parece un repollo mi pobre seno” (Davila Andrade, 1971d, p. 105). La
sombra del difunto padre hace surgir imagenes de pesadilla, escenas de violencia
doméstica, de alusion del infierno y la creencia de que €l habria maldecido los senos de su
madre torndndolos en “una masa de cochambre, [...] un racimo viscoso de sapos del
barranco. El purulento bolo de una arafa gravida, [...] un escorpion ensortijado en su
pesado suefio nutritivo” (p. 108). Para el adolescente, el espectro del padre estaria chupando

los senos todas las noches hasta hacerlos sangrar. Déavila Andrade convierte el mal en

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12,2024, pp. 1-31 15
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

asunto de horror vampirico, por lo cual Floresmilo debe matar una noche al monstruo
ocupante, al padre violento, al vampiro fatal. Los senos-padre-monstruos tienen que ser
purgados, y con ello la madre-enfermedad: “Entonces, en la mas alta cima de la dulce
respiracion materna, descargo6 el arma. Cerrd, como nunca los ojos, y escucho el borbollar
en la noche la sangre de la fiera” (p. 109). El cuento, en tanto es narrado, crea imagenes del

horror a partir del &nima del mal.

En “La extremidad oscura”, a partir del encuentro casual entre un hombre, Damasco y
una joven que tiene su pie derecho cubierto “por una botita ortopédica de piel oscura,
abotonada hasta la media canilla” (Davila Andrade, 1971c, p. 112) leemos una historia
sobre lo monstruoso, la aberracion y la sexualidad libre. Ella incluso bromea sobre su
problema: “«Esta patita me molesta al caminar y entonces luzco distinta, pero en carro
todos somos iguales»” (p. 113). Lo fantéstico va revelandose poco a poco: por ejemplo, un
dia un foxterrier ladra a la mujer e intenta morderla en el pie cubierto, o en otra ocasion,
cuando es acompafiada por alguien, Damasco cree oir a “una bestia sabia” (p. 117). Y es asi
como, al seguirla una noche, llega a un bosque con “millares de diminutos seres alados” (p.
119) cuyos senderos parecen a los de un suefio. Alld una cierva es perseguida por otros
ciervos y, particularmente, la mujer, ahora con una “silueta blanca y negra, [...] con el torso
y las caderas envueltas en una cota negrisima y los brazos y los muslos desnudos” (p. 120).
De los rasgos descritos, “la patita” es vital: la mujer es un hibrido y su extremidad oculta es
de indole animal. Lo demas es un orgidstico encuentro entre animales y no-animales, una
copula en la que la mujer-venada participa “con vivo alarido de jubilo” (p. 121). El autor,

desde lo fantastico, plantea el mundo al revés en el que la sexualidad es libre y transespecie.

“La sierra circular” tiene como marco el progreso moderno que depreda la naturaleza
para construir edificios; esto es reflejado asi: “Es una fiesta en la que de tarde en tarde
alguien arroja un cadaver espléndido o un puiiado de abalorios inutiles” (Davila Andrade,
1971e, p. 129). Trata de unos hacendados, al frente de la tia abuela tullida, que hacen una
fiesta para cortar los cedros de su propiedad. Lo fantastico ocurre cuando se esta talando y
los espiritus de los arboles surgen en forma de seres alados: “El cielo se poblo de discos
incandescentes que revolaban en batallas oblicuas, rozdndose con chisporroteos de centellas

y relampagos entretejidos como escamas” (p. 135). Estos seres, con “cuatro caras y cuatro
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alas” (p. 135), lidian con las sierras cortadoras. El resultado es una herida en el cuello de la
tia abuela que se regodea del espectaculo tomando un vino que se va enturbiando con su
sangre que gotea ante el frenesi de la pelea maquina-naturaleza. Lo espeluznante tiene un
rostro extrafio-maravilloso; con ello, Davila Andrade tematiza la enfermedad de la

modernidad de forma fantastica.

“Sauce llorén” es un cuento sobre el bullying. El narrador, a raiz del reciente suicidio
de un excompaiiero de escuela, recuerda con sorna la temprana muerte de Pepe Abril, el
“sauce lloron”; €l habria sido el culpable: “Pepe Abril, yo te maté¢” (Déavila Andrade, 19711,
p. 138). Asi, el cuento describe la perfidia del narrador como cuando ora al demonio para
que Abril se atore, o cuando lo imagina “desangrado por la garganta abierta, mientras yo
corria con un puial enrojecido en la mano” (p. 146) y, en otro momento, inspirandose en el
cuadro de un angel guardidn, ¢l se ve inversamente como un demonio que debe llevar al
nifio al matadero. La ocasiéon se da un dia con un atuendo que Abril viste —se trata de una
capa verde— por el que el narrador le impone el apodo de sauce llorén y hace que todos los
compafieros del curso se burlen: “Yo mismo me quedé pasmado de la velocidad del mal”
(p. 151). En tal sentido, nos damos cuenta de que el narrador tenia una motivacion: envidia
a Abril por su condicion social, ademas que lo aterra por causa de su labio leporino, su
nariz y su aspecto, haciéndole creer que es un insecto (p. 153). De este modo, vamos a lo
ominoso: el narrador, un criminal oculto, va degradando al nifio por la monstruosidad de su
rostro y cuerpo. Con ello, se cuestiona la superioridad del ser humano: “Yo, jsigo! jSigo!
Amo el futuro de los hombres que han matado su sombra y han pisoteado sus enfermizos
corazones” (p. 154), discurso que oculta un hecho peor, esto es, la inferioridad espiritual

que intenta blanquearse con el menosprecio del semejante.

Por su lado, el tema de “Persona, animal o cosa” es el delirio y trata sobre un
fotdgrafo callejero pobre: “La vida pobre no quiere multiplicar sus caras. Primero es el pan;
después, la estampa del comensal” (Davila Andrade, 1971g, p. 170). El sufre hambre, lo
que le lleva a sumirse en “una locura rara que empieza con un gran espanto de todo lo que
es humano. Tal vez porque todo es inhumano” (p. 170). Asi, su camara pronto es su cabeza
y su habitacion, siendo el leit-motiv un ruido naciente de una pipeta que el narrador asimila,

es un tarro de basura en la que cae una rata: la cuestion es matarla y comérsela. El giro
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fantastico, sin embargo, surge cuando constatamos que el fotdégrafo se convierte en la
propia rata que ahora ird a bailar una cancion, no sin antes sentir “el pinchazo del estilete en
la coronilla” (p. 173) y empezar a marearse porque estd sobre un disco de gramé6fono en
movimiento, lo que le lleva a un exacerbado delirio por el que ve formas de objetos hasta
perderse del todo: “Me senti incapaz de razonar; pero de un modo oscuro y soterrado, oi
que el futuro me anunciaba la aterradora transmutacion de los animales en cosas, y la de
estas en sombras, bajo una tempestad de luz” (p. 173). El autor hace de la locura un

acontecimiento surreal e, incluso, insintia la muerte sin mas.

El cuento “Cuando ambas comarcas se entremezclan” es surrealista, paroxistico y
delirante. Supone una familia ordenada, un gato y eventos inso6litos. Por ejemplo, cuando
llega una carta, el padre la abre haciendo crujir el papel y lleva a que el “tiempo de la fiesta
[empiece] a revolotear ya en toda la casa” (Davila Andrade, 1971a, p. 191). Poco a poco
percibimos que la casa es rara, hay quienes les observan y una rutina indeleble. ;(Es una
casa de cristal o una bola de cristal donde estd una casa y una familia? El cuento es una
suma de planos por los que presuponemos que la casa estd dentro de otra casa; por eso,
cada amanecer, para los habitantes de la casa de cristal, “[revienta] otro mundo en la luz de
ese instante” (p. 194) y se ven los habitantes reales con los otros. Lo singular, con todo, esta
en que al momento de entrecruzarse los planos tempo-espaciales, las dimensiones de los
objetos y de las casas se vuelven ductiles, lo que nos lleva a la presencia del gato. jEs ¢l
quien observa, vive, desordena, reordena los planos de las casas y de los objetos? Por eso,
leemos, “de vez en cuando el gato se detenia con una pata en el aire y recogia de la
atmosfera rodeante finisimos vestigios dejados por los viajeros” (p. 199). En definitiva,

Davila Andrade figura una especie de paraiso-hogar en el que el gato es el real duefio.

“El suefio y sus artefactos” es un relato autorreflexivo de un inspector de una fabrica,
regido por una nifia homicida y de un nifio “con una sonrisa horriblemente hermética de
adulto” (Dévila Andrade, 1971b, p. 215). El cuento bordea lo fantéstico-onirico y la ciencia
ficcion: la fabrica no tiene chimeneas, en su interior reina el “anti-tiempo” (p. 216) por el
que “las cosas llegan desde el porvenir y pasan a deteriorarse lentamente en el pretérito” (p.
216); es decir, si todo viene del futuro, la fabrica realiza el proceso para que los productos

se consuman. Pero ;qué produce o procesa? Estamos en el interior de una fabrica de suefios
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que provee “yacijas” (p. 216) gracias a las cuales, “los durmientes que llegan del Ayer [...]
se encaminan al Manana” (p. 216). Si los productos llegan del futuro para debilitarse en el
pasado, los sofiadores deben tomarlos pronto para ir al futuro. El juego es elocuente: solo se
puede sofiar en el camino hacia el futuro; las yacijas, asi, son catres, a la par, sepulturas,
nichos: el suefio conduce-orienta-ilumina el destino, el hado. ;No es el suefio que adivina a
la Muerte? ;No se trataria de elegir bien el nicho, el ataud y la tumba? ;Con el suefio nos
preparamos a aceptar la Muerte? El cuento entonces, en una parte, simboliza las posibles
elecciones de yacijas, en otra, como se modelan las que vienen de la Muerte. El inspector lo
que hace es garantizar que el producto-proceso-tumba satisfaga a cualquiera que quiera
entroncarse con su futuro-muerte; los dos nifios representarian la relacion vida-muerte.
Incluso, al ser el tiempo un elemento sin causa ni efecto o un estado de totalidad, en la
fabrica de suefos todo se enmarafia, lo que supone el Caos y su salida, hacia el Vacio.
(Nada y Vacio son lo mismo? El narrador lo ratifica: “lo que logré entrever por aquella
grieta milagrosa, no puede ser descrito. Permanecera en mi como asombro puro” (p. 220).
Lo fantéstico supone la reflexion ligada con lo espeluznante: la existencia humana es un
eterno retorno o la identidad de los dos polos: pasado-futuro, vida-muerte, figurados,
ademas, por los dos nifios duefios de la fabrica; tales polos, por otro lado, implican como
tercer factor a la Nada; en el camino, cada durmiente, si conoce cOmo manejar sus suefios,
podria transmutarse: si hoy en “ornitorrinco, mafiana [...] en un radiante de huso de cristal”
(p- 220). Unos pueden quedarse entre los dos polos, otros, en cambio, ir a la Nada para no

cumplir con el ciclo.

“Un centinela ve aparecer la vida” es un cuento postapocaliptico. En un tren, el
narrador —un guardidn—, un indigena y una mujer afro —y otros mas— viven el fin del
mundo: “Un bramido inmenso rasg6 el vagon, atravesdndolo. Sond como una ‘M’ cerrada,
muda, concava” (Davila Andrade, 1971j, p. 240). ;M es el susurro de la Muerte? Los
personajes pronto se dan cuenta de que son unos fantasmas y su deseo es volver a la Tierra
a repoblarla. En el cuento hay varios elementos simbdlicos: un condor que cruza al tren en
movimiento seria el que anuncia el fin de la humanidad; el indigena, por su parte, nos
recuerda a la cultura indémita que siempre sobrevivird; y la mujer afro es la madre del

futuro mundo. En el paisaje de los Andes también aparece lo que podria ser el nuevo edén:
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Conforme avanzaba el convoy, subian y bajaban los dombos de las montafias.
Hinchazones inmensas, ctipulas derruidas, crestas y jorobas, en lentisimo hervor de siglos
y volumenes. Las mesetas brillaban como espejos ferruginosos, recorridos por oscuras
gritas. En lo profundo, los valles dormian en sus propias emanaciones (p. 232).

Durante el viaje, el tren —signo de la civilizacion— pasa a través de un esqueleto
descomunal de un animal servil, lo que hace pensar que el trabajo esclavo asimismo
sucumbe con la devastacion. Asi, el tren seria la nueva Historia que debe conducir a la
libertad. El nuevo mundo tras el fin de la civilizacion estaria por hacerse bajo el avatar del
sol —el condor— que ahora se transmuta en una bestia que busca “el pais del Sol [...]
establecido dentro de la pequefia profundidad de su cerebro” (Davila Andrade, 1971j, p.
248). El pais del Sol seria entonces la nueva utopia, siendo sus fundadores, el indigena y la
mujer afro; el centinela sin pareja tiene que elegir si debe tomar su destino o perderse, pues
en el nuevo mundo el poder militar ya no seria posible. El cuento, distinto a los demas,

desde lo fantastico, anuncia la esperanza y el resurgimiento de los sectores desplazados.

Tomemos en cuenta ahora otros tres cuentos que no formaron parte de ningun libro,
pero fueron publicados en revistas ecuatorianas y venezolanas: “El nifio que esta en el
purgatorio” (1945), “El viento” (1960) y “En la rotacioén viviente del dodecaedro” (1965).
En la actualidad, estos han sido incorporados en antologias como Cabeza de gallo y otros

cuentos (Déavila Andrade, 2004a), libro del que se extraeran las respectivas citas.

“El nifio que esta en el purgatorio” trata de un hombre, Rodrigo, cuya alma habria
sido puesta en dicho espacio por contradecir publicamente, cuando nifio, al cura del pueblo.
Este es vil, obliga al papa a que su hijo sea sometido antes de que sea blasfemo o cometa
algiin pecado mortal, ademas de quitarle el habito de leer “unos libros antiguos con
estampas de centauros” (Dévila Andrade, 2004b, p. 115). Asi, pide que su imagen y alma
sean “atrapados” por un “pintor de Infiernos y Purgatorios” (p. 117). El resultado es un
cuadro que es ordenado por el papa de Rodrigo, cuadro que parece uno de esos retablos
coloniales en los que se figura una supuesta sagrada familia con el Unico detalle de que el
“nifio precoz” asoma como un “penado [...] con la mirada implorante, envuelto en igneo
tormento. [Sus ojos estaban] asombrados de sentirse arder y no lograr consumirse” (p. 120).
Tal imagen es pavorosa, mas si sabemos que el conjuro pictorico provoca que desde

entonces Rodrigo tenga el alma de un nifio de 12 afios y oscuramente est¢ conminado a
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sufrir por sesenta mil afios, pese a su adultez. La trama es siniestra: se subraya la aceptacion
de la misma maldad por parte de alguna feligresia por miedo a sufrir el castigo; a su vez,

alguien debe ser el martir, en este caso, un nifio cuya precocidad es vista como diabdlica.

“El viento”, en cambio, es un cuento entre pastoril, fabulesco y con alusiones
erdticas. El viento es el protagonista; se presenta “como el estallido de una goma en el
fondo del valle” (Davila Andrade, 2004c, p. 147). A este se le oye gemir “infantilmente” en
las noches o parece un borrachin en ocasiones, y en otras juega hasta hacer sonar las
herraduras colgadas en algun establo del pueblo “produciendo la ilusién de un campanario
de gnomos” (p. 149). Sigue a una pareja campesina recién casada: cuando la mujer va a
recoger leche, el viento levanta su falda, ocasionando que muestre su sexo desnudo ante la
mirada de los transeuntes. Para que no se suscite la “alcahueteria del viento” (p. 150), su
esposo le regala un calzon de seda que hace tiempo habia comprado; mientras ella se lo
pone, el viento se roba la prenda. (El viento esta celoso? Si, ya que el calzéon desatod el
deseo entre ellos y el viento los ve a través del cerrojo para luego pitar “con furia de ofidio
[y] enfurecido buscandose la cola [hasta dispararse] a campo traviesa” (p. 151). Si bien lo
narrado supone lo extrafio, este tiene un giro radical porque el viento, cuando halla el
“borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina, como una hebra de estafio liquido, el
rio encafionado” (p. 152), se suicida gritando: “«jAquilén, Aquilon, Padre Mio!»” (p. 152).
A Aquilon, dios de los vientos, el viento, misterioso galan del cuento, le ofrenda su espiritu,
sacrificandose, ya que, si bien desea amar, su naturaleza incorpdrea impide que ello sea
posible —vendria a ser una inversion del mito de Narciso—. Aunque inverosimil, tal
imagen es desde ya inquietante, porque preanuncia la sombra del suicidio que perseguia a

Davila Andrade. De ahi que el cuento sea hermético y oscuro.

Finalmente, “En la rotacion viviente del dodecaedro”, un monje cae de un andamio:
“Sobre las losas oblongas, carcomidas, su cabeza produjo el sonido de una gigantesca
avellana cortada a la altura. Y sus miembros, después de algunos estremecimientos, se
inmovilizaron y comenzaron a enfriarse” (Dévila Andrade, 2004d, p. 181). Tras su muerte,
se descorporiza, revive su vida, ve los suefios de los frailes y como salen de sus cuerpos los
“dobles etéricos, transparentes [que entran] en la materia «de que estan hechos los suefios»”

(p. 184). Pronto su cadaver despierta el deseo de una mosca quesera que quiere desovar en
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la comisura de la boca, hecho que anticipa que el cuerpo serd comido por los gusanos; sin
embargo, el cura va a la oscuridad y se vuelve Uno con el Universo. Asi, imaginamos los

momentos posteriores a la muerte y el encuentro con lo infinito que es a la vez el Caos.

EL CUENTO FANTASTICO ENTRE EL HORROR SUPRARREAL Y EL HORROR
METAFISICO

En este apartado, analizamos los cuentos fantasticos y goticos de Davila Andrade, escritos
bajo sus busquedas espirituales y saber esotérico: estos serian expresiones que tensionaban
el mundo de la realidad y el del espiritu. Irian en unidn, en palabras del autor, con “los [...]
remolinos del espiritu [donde] parece girar el de la imaginacion, como una virtualidad en la
que se gestan las titubeantes criaturas por las que la vida circundante se torna en suefio
interior y se alimenta de lo mas calido de la sangre” (1984a, p. 431). Lo fantastico seria el
devenir de los procesos creativos del espiritu que darian lugar a entes subjetivos, imagenes
atizadas ademads por la realidad, y que nutririan los suefios hasta llegar a la sangre, liquido

vital donde fluye el alma.

La cuestion de que en los suefios morarian las imagenes primordiales a la par es una
glosa que Dévila Andrade hace de las palabras de William Shakespeare —apuntadas en “En
la rotacion viviente del dodecaedro”—: asi, sus cuentos fantasticos serian la traslacion de lo
que el autor aprecia y libera de esos suefios. Una cosa seria la trama de los relatos y otra sus
significados; empero, ¢l sefiala que antes hay que atender la “interioridad basica” (1984b, p.
517) del escritor para llegar a conocer la factura de sus suefios, medios de comunicacion del
Ser, con una “sustancia pléstica, exquisita, turbulenta, fragil y conmovedora, inasible y
envolvente, [...] en donde [los creadores son] duendes, alquimistas o demonios” (p. 517).
Habida cuenta de que todo suefio es vehiculo y creador de simbolos (Chevalier &
Gheerbrant, 2009), resulta claro que al autor le importaban las iméagenes simbodlicas
aprovechando la “sustancia de la que estarian hechos los suefios” (Shakespeare citado en
Dévila Andrade, 1984b, p. 517), lo cual incluiria lo poético y lo ominoso, lo extrafio y lo
espeluznante. Para Sigmund Freud (2012), el suefio es fraum o trauma, herida; pero este
sentido viene de la voz alemana trauma como suefio; en tanto, en lengua latina, suefio seria

hipnosis. Sean trauma o hipnosis, los suefios siempre nos llevaran al nucleo de la
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imaginacion y la fantasia, aunque también pueden ligarnos con la muerte y la oscuridad; se

puede pasar de la ventura al horror.

(Como entender entonces los cuentos fantasticos y goticos de Davila Andrade?
Dijimos que hay expresiones de la interioridad basica en las que los suefos y los traumas
estarian presentes. Los suefos, en forma de imdagenes extraias, pronto pueden ser
perturbadores, y los traumas pueden verse como deseos reprimidos que son expulsados al
inconsciente (Freud, 2012). En el caso de Davila Andrade, todo esto se explicita en sus
tramas, de ahi que los cuentos examinados, mas alla de ser ficciones, trasuntan, si

consideramos a Davila Vazquez (1993), huellas del yo muchas veces problematizadas.

De tal modo, un tema capital en los cuentos es la muerte, ya sea como singularidad
dentro de la vida o como presencia-entidad. Cualquiera sea la figura, la muerte circula en
las tramas y se alegoriza: es objeto de imaginacion porque es irrepresentable. Lo fantastico-
gbtico acentua sus facetas, pues se trataria de saber que, contra la idea romantica de hallar
la Patria afiorada y perdida, la cual estaria en el devenir (Ernst Bloch citado en Jiménez,
1983), mas bien es el viajero quien se topa con la Muerte que le impediria llegar a tal fin,
bloqueando la utopia. En este marco, considerando los cuentos citados, son los insectos que
corroeran el cuerpo de la agénica en “La batalla” o del cura de “En la rotacion viviente del
dodecaedro” —incluso el sacerdote cuando muere no va a la luz, sino al seno de la Muerte,
es decir, a la Nada, en dicho cuento—. Es también la Muerte que lleva a su victima al
martirio, a mas de lo indecible, por el asesinato de un nifio en “El hombre que limpid su
arma”’; o solo mata a la gente sin mas en “La cuota”. Pensemos, por otro lado, en la Muerte
como horrenda esposa en “El ultimo remedio”. A la par, la muerte siempre latiria en el
interior del Ser: supone al demonio en “Pacto con el hombre” que hace consciente que vivir
es una agonia; o es la soledad que lleva a crear fantasmas que nadie mas ve, como en
“Caballo solo”. La Muerte es tragada para sanar —de la vida— en “Vinateria del Pacifico”
o para destruir en “La sierra circular”. Cuando es conjurada, lleva a asesinar creyendo que

con ello se libera a algiin monstruo como en “La muerte del monstruo™.

Otro tema esencial es el mal en “forma de enfermedad, pasion o muerte” (Davila
Vazquez, 2017, p. 18), que ocupa el cuerpo hasta deteriorarlo y volverlo monstruoso. El

mal tiene correlacion, por otra parte, con la muerte: uno seria el puente para la otra. Sobran
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casos de enfermos convertidos en monstruos al ser tocados por el mal y la muerte: la mujer
moribunda de “La batalla”, el tuberculoso reducido a lactante de “El ultimo remedio”, el
hacendado llagado de “Lepra”, la madre cancerosa y su hijo delirante que desea el seno
materno en “La muerte del monstruo” o el nifio con el labio leporino inducido a la muerte
en “Sauce lloron”. Es mads, cabria agregar que el mal fija el camino por seguir al personaje
de “Lepra”, es decir, o es vivir la monstruosidad de la lepra y usarla para destruir —por ello
la conexidn con el Caos original—, o es integrarse —sabemos que el personaje ha superado
tal padecimiento, pero es rechazado por ser un mendigo, otra forma de monstruosidad—.
En “Vinateria del Pacifico”, los morbidos creen curarse banandose en vino, ademas de
beber ese mismo vino producto de la ablucién de otros cuerpos enfermos: ;Qué se puede
pensar de un vino en el que alguien se ha degollado y que lo venden embotellado? ;Y qué
del vino y del pan ensangrentado que los Ultimos hombres deberdn consumirlos en “La

ultima cena de este mundo”?

Relativo al monstruo, este se encuentra de forma sugestiva: o es el objeto
emblematico, causa de la muerte de otros, como el piano de “La muerte del idolo oscuro”, o
es el animal carrofero, sefior de las alturas y oledor y bebedor de los efluvios mortales de
“El condor ciego”, o es el marido-monstruo que ha creado un entorno sepulcral en “Cuerpo
extrafio”, o son los senos cancerosos ocupados por el padre abusador en “La muerte del
monstruo”, o es la mujer hibrida de “La extremidad oscura”. Por otra parte, la alusion al
vampiro estd en “El Gltimo remedio”, “La ultima cena de este mundo” —en este, incluso el
zombi— y “La sierra circular”; mientras la referencia a la locura se halla en “Persona,

animal o cosa” y “La muerte del monstruo”.

Enfermedad-Muerte o muerte-enfermedad es la doble ecuacion en la obra fantéstico-
gobtica de Davila Andrade: en un caso, se personifica a ambas como entes espeluznantes que
acompanan al ser humano en su vida o, en el otro, es la corrupcion inevitable del cuerpo,
signo de los tiempos, hecho palpable en “El condor ciego” sobre un viejo condor en las
postrimerias de su vida. Muchos de los cuentos plantean un bloqueo del destino o de la
esperanza con la doble ecuacion sefialada —la excepcion seria “Un centinela ve aparecer la
vida”—. Dos cuentos lo ilustran. En “El Gltimo remedio” la enfermedad y el giro ominoso

de la relacién conyugal conducen al deseo de la Muerte y a admitirla como fin del
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matrimonio; el autor hace que se cumpla lo que ese adulto-nifio quiere, casarse con la
Muerte para hallar solo la Nada. En “El suefio y sus artefactos”, es la Muerte que envia
desde el futuro la vida por consumir; esta se hace con yacijas provistas por la fabrica de los
suefios —sabemos que hay una insolita relacion entre dormir y morir, entre dormitorio y
lecho mortuorio (Garcia-Borron, 2013)—. En “La caja de cartdén”, la caja-atatd es un moévil

sombrio para hacer desaparecer lo que se odia o se desdefia.

Incluso la palabra Deseo es ruta de frustracion en ciertos cuentos. El Deseo es pulsion
de Muerte en “El ultimo remedio”, pero en “Las nubes y las sombras” implica la
transgresion: al no poder ser libre por la Ley impuesta, solo se puede imaginar la violacién
de lo sagrado; y acaso esto esta en el cuento “El nifio que estd en el purgatorio”, que supone
el castramiento hipotético del nifio por estar adelantado a su tiempo al desafiar a toda creida
inteligencia. El mismo Deseo conducird fatalmente al protagonista a salir del mito edipico
en “La muerte del monstruo”; y lo propio en el tuberculoso adulto-lactante de “El ultimo

remedio”’; acé la forma de traspasar al Deseo es por la via ominosa del sexo.

La pulsion propia de la Muerte como suicidio —si no la muerte inducida— es clave
en los cuentos de Davila Andrade; con el suicidio se trasciende a la Muerte y se vuelve a la
Noche primitiva, al Caos. “Cabeza de gallo” patentiza que la muerte sacrificial se habria
dado con Cristo y que su repeticion festiva solo la pervierte. Se trataria de concienciar que
el martirio es hallar la Luz alquimica, como en “La tltima cena de este mundo”: si se sigue
a quien se sacrifica, se debe beber su sangre y comer su cuerpo ensangrentado, es decir,
tomar la sangre —en vino— es encontrar el efluvio de vida que lleva a la trascendencia, al
Caos, origen de toda vida. Esto prevalece en “El condor ciego”, asi como en este y también
en “El viento” estd presente el Deseo pulsional del suicidio: sea por renunciar al
sufrimiento de la vejez, sea por no hallar correspondencia en la vida material. “Vinateria del
Pacifico”, paradojicamente, supone el suicidio de la muchacha por escapar a una condicion
de sometimiento obrada por un burgués que la trata como cualquier amante; y “Pacto con el
hombre” implica la descorporizacién para vivir en la Nada o el Caos en si. Si bien el
suicidio se considera como un acto producto de factores que estdn mas alla de la voluntad
de la persona, Jairo Cardona Reyes (2015) sostiene, mas bien, que es la

[...] recuperacion de la subjetividad, porque es recuperacion de una subjetividad que
nos ha sido negada, en tanto posibilidad de asumir la responsabilidad de nuestra propia
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existencia. El hombre individual no tiene derecho a decidir sobre su propia vida, pues nos
han ensefiado que corresponde a otros significarla y darle valor, claro estd, desde su propio
punto de vista. De esta manera, no soy duefio de mi mismo, de mi libertad, y si como dice
Sartre: “el hombre es libre, el hombre es libertad” [...]; si no hay libertad, no hay sujeto,
no hay subjetividad (p. 10).

Pese a las reiteraciones de Davila Andrade a la Muerte, a la enfermedad y al suicidio,
incluso alusiones directas al degollamiento o a la garganta abierta —“Cabeza de gallo” y
“Sauce llorén” son cuentos que nos hacen pensar claramente en la autoinmolacion de El
Fakir—, podemos decir que sus blisquedas espirituales y metafisicas implicaban, en efecto,
volver a la Noche primigenia, a ese Caos o generador de vidas —piénsese en el cura de “En
la rotacion viviente del dodecaedro”—. El Deseo universal que trasuntaba su obra, mas ain
la fantéstica-gotica, era la concrecion de la libertad plena con base en una subjetividad que
la iba cultivando tanto en su existencia cuanto en su propia escritura. Se trataba de ir, en

forma contraria, del trauma —una vida signada por el alcoholismo, la depresion, el fracaso

matrimonial, incluido el sexo— a la liberacion de si explorando el mundo de los suefios.

En este sentido, juzgando los cuentos fantastico-goticos, hay criticos que plantean que
estos expresaban el “horror suprarreal” (Rodriguez Alban, 2007), por el que las tinieblas
pronto tienen alguna “solucion de continuidad con lo onirico [o] lo insélito” (p. 61). En
todo caso, postulamos que Davila Andrade estaba reflexivamente sondeando —pensemos
en las ideas de Beville (2009)—, en su obra narrativa fantastica y gotica, el horror
metafisico (Kolakowski, 1990), ese que supone que la realidad, con su eterno aire de
muerte, implica la Nada, una cerrazon que impide ver mas alla o un futuro posible; este
asunto, por ejemplo, caracteriza al gético andino contemporaneo (Rodrigo-Mendizébal,
2022). Si Déavila Andrade queria justificar el camino de la muerte tomando la modalidad
fantastico-gotica, sus hallazgos estéticos en el cuento ratificaban el Deseo de ir al Universo,

a la Nada, espacio donde residiria, como manifestamos, el Caos, el dios originario de todo.
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RESUMEN

La narrativa de Liliana Colanzi plantea la necesidad de revisar la definicion cléasica de la
tradicion realista y aporta una nueva reconfiguraciéon de varios modelos narrativos no
miméticos (ciencia ficcion/fantastico). En este articulo propongo leer parte de su literatura
desde esta aproximacion critica, que nos posibilita entender los procesos historicos de las
sociedades latinoamericanas mas pauperizadas al hacer hincapié en recursos estilisticos que
descansan en dicha novedad y en su sentido estético de efectividad social. El mundo
narrativo de la autora, como se verd, estard compuesto por historias recogidas de la “nota
roja”, que transforma en acontecimientos fantasticos; historias contadas desde una tradicion
oral tremendamente vital, que llevara a terrenos colindantes con la Ciencia Ficcion; e
historias que forman parte de una versién “no oficial” y poco evidenciada, que apelan a
constituir parte de la narrativa politica mas tragica y reciente de varios paises de América
Latina.

PALABRAS CLAVE: Fantastico, ciencia ficcion, Latinoamérica, exterminio, literatura
boliviana.

ABSTRACT

Liliana Colanzi’s narrative raises the need to review the classic definition of the realist
tradition and provides a new reconfiguration of several non-mimetic narrative models
(science fiction/fantastic). In this article I propose to read part of his literature from this
critical approach, which allows us to understand the historical processes of the most
impoverished Latin American societies, by emphasizing stylistic resources that rest on said
novelty and on their aesthetic sense of social effectiveness. The author’s narrative world, as
will be seen, will be composed of stories collected from the “red note”, which she
transforms into fantastic events; stories told from a tremendously vital oral tradition, which
will lead to areas bordering on Science Fiction; and stories that are part of an “unofficial”
and little-evidenced version, which appeal to constitute part of the most tragic and recent
political narrative of several Latin American countries.

KEYWORDS: Fantastic, science fiction, Latin America, extermination, Bolivian literatura.
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Hace apenas mas de una década que la narrativa de Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981-)
irrumpid en el mundo de la literatura reciente con una serie de relatos que se caracterizan
por su violencia estética y su intensidad poética. Desde sus primeras narraciones y a lo
largo de su breve pero significativa produccion literaria, que inicia en el afo 2010 con su
libro Vacaciones permanentes, esta autora boliviana —protagonista de la llamada nueva
literatura andina— ha sido, antes que nada, una transgresora de los modelos antecedentes.
La esencia misma de la creacion fantastica, de la ciencia ficcion y del terror
latinoamericano se deslizan por todos los ambitos de su literatura al transparentarse en las
paginas de sus cuentos mas significativos como “Chaco” y “Canibal”, que son muestras
potentes de su escritura que, afortunadamente, comienza a darse a conocer con mayor

amplitud en los tltimos afos.

Enfrentarse al universo de las tradiciones fantasticas bolivianas, de la mano de
Colanzi, nos confronta con una experiencia estética de primer nivel en la que su creadora
buscar relacionar todos los sentidos del goce artistico para que no queden atrapados en una
sola modalidad discursiva. Este procedimiento, presentado en nuestra actualidad como una
logica conceptual instaurada en las escrituras recientes de América Latina, no fue una tarea
sencilla de emprender, fundamentalmente, en los primeros afios de su carrera. Como varias
de sus contemporaneas, Liliana Colanzi ha tenido que abrirse camino en un mundo editorial
adverso que demanera notoria pretende recluir a la literatura escrita por mujeres dentro un
concepto comercial que, muchas veces, implica la exhibicién de una “rebeldia femenina”
hecha a la moda. Su literatura, provista de una serie de estrategias narrativas que expresan
una trama social compleja, ha marcado en los ultimos tiempos el pulso inicial de un nuevo

momento de la literatura latinoamericana actual, y de la literatura andina en particular.

Recordemos también que fue otro critico de las literaturas andinas —el peruano
Antonio Cornejo Polar (1936-1997)— quien hace ya mas de tres décadas reflexionaba,
desde una visionaria perspectiva a futuro, sobre los problemas fundamentales que constituia
la propuesta de una nueva “lectura” de la literatura latinoamericana y advertia sobre los
desafios que tendria la critica literaria del continente en los afios venideros para estar a la

altura de esa discusion.
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Para Cornejo Polar estos cambios sistémicos en el orden de las mal llamadas
“jerarquias literarias”, tradicionalmente de corte analitico europeo, siempre implican retos
significativos frente a su propio objeto de estudio o, mas preciso, con lo que se entiende
“debe ser” su objeto de estudio. El sentido anticipatorio del critico y su notable capacidad
para “leer” a la literatura de su tiempo —en una apuesta futura— demuestra la vigencia de
su analisis, pues algunas de las manifestaciones estético-literarias, denominadas hoy como
nuevas modalidades discursivo-inclusivas por varias voces criticas, ya eran un asunto que
ocupaba las reflexiones de pensadores como el peruano, al menos desde la ultima década
del siglo xx:

Permitanme poner el ejemplo de las literaturas de los paises andinos, de Bolivia, Perti o
Ecuador. Ciertamente la imagen unitaria y globalizante de cada una de ellas partia de la
ampliacion de un concepto restrictivo de literatura, que condicionaba su existencia a que
fuera (1) escrita, (2) en espafiol y (3) bajo codigos estéticos derivados de la literatura
europea. Como otras veces he dicho, de este modo se lograba un corpus unitario,
coherente, pero a costa de marginar por razones estéticas o sociales, o por ambas, a una
inmensa masa de discursos. ;/Qué hacer, por ejemplo, con la literatura oral en quechua o
aymara que se produce en estos paises? /No son literatura? ;No son socialmente
representativas de la nacion? Sin duda, la ampliacién del corpus para incluir estos
discursos otros, a veces con un alto grado de autonomia, implicaba pasar del concepto de
unidad (y de una identidad nacional mas o menos metafisica) a otro que diera cuenta de
esa diversidad heterogénea y contradictoria. Y, heterogeneidad que para complicar ain
mas las cosas puede darse dentro de un solo texto (Cornejo Polar, 1993, p. 10).

No encuentro un mejor punto de partida, para discutir algunos aspectos centrales de la
obra de la escritora boliviana, que no sea desmenuzando esta ultima reflexion de Cornejo
Polar. Asimismo, serd apropiado afiadir a este andlisis el empleo sistematico de lo que
llamaremos, grosso modo, literaturas de irrealidad! —que tanto han caracterizado a los

ultimos libros de Colanzi— y que trazan un puente entre la heterogeneidad cultural andina

y sus modos de narrar lo excepcional.

Podriamos decir, sobre este punto, que géneros tan arraigados en nuestra tradicion
como el fantastico, la ciencia ficcion o el terror —antafio menospreciados por una antigua y

rancia vision de la critica mas costumbrista de mediados del siglo pasado— renuevan su

! Me refiero a “literaturas de irrealidad”, grosso modo, como el amplio corpus analizado por la critica
(Morales, 2000; Campra, 2007; Sardifias, 2007) que deviene del agrupamiento de un conjunto de modalidades
narrativas producidas desde las literaturas no miméticas, en las que se encuentran manifestaciones textuales
de lo fantastico, lo extrafio, la ciencia ficcion, el terror, entre otras. Asimismo, muchas de ellas pueden tener
puntos de interseccion entre si que problematizan su propia naturaleza genérica.
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protagonismo en la narrativa latinoamericana de finales del siglo XX e inicio del XXI. Esta
afirmacion no implica presuponer que las recientes manifestaciones de los ultimos veinte
afios, representadas en las plumas de estas escrituras, no devienen del rescate de una
tradicion muchas veces confesa de estos géneros, pero indudablemente reestructurados en

un sentido de plena actualidad.

Por ese motivo, me dedicaré a sefialar algunos ejemplos concretos dentro de su
literatura que, desde mi perspectiva, considero estan rencauzando parte de la produccion
narrativa de la region no solo para después trazar una ruta critica que describa la
importancia de estudiarla en su contexto cultural, sino también para reconocer de este modo
las huellas de la tradicion a la que pertenece. Como se vera a lo largo de estas paginas, el
corpus integrado por algunos relatos de Nuestro mundo muerto (2016) y Ustedes brillan en
lo oscuro (2022) representara, eficazmente, un modelo significativo para la propuesta

analitica en la que pretendo adentrarme.
1. EL TRONCO DE TODAS LAS HISTORIAS: NUESTRO MUNDO MUERTO

“Nuestro mundo muerto” es el relato homonimo, que da titulo a su libro publicado en 2016,
en donde Liliana Colanzi ejemplifica las devastadoras consecuencias de las crisis
ambientales —y la ruptura de los seres humanos con su mundo externo e interno— en la
aparente desconexion con un planeta practicamente extinto. El sentir de lo lugubre
impregna cada una de las acciones de sus personajes en un interesante ir y venir de
secuencias que se ambientan algunas veces en la Tierra y otras en Marte. Con impecable
manufactura, ceflida a los cddigos de la ciencia ficcion anglosajona maés clasica, Colanzi
postula la crisis individual de un sujeto femenino que no pretende acontecer en un espacio

distopico hipotético, sino que se revela como una posibilidad muy concreta de futuro.

La narradora es una mujer que ha decidido trasladarse a Marte de manera voluntaria
como parte de un proyecto de colonizacion de ese planeta ante la imperiosa necesidad
gubernamental de encontrar una nueva reubicacion para la humanidad. Sin mayores
esperanzas, los habitantes de la Tierra —devastada por la contaminacion radiactiva y la
insuficiencia de recursos naturales— padecen las consecuencias de esta debacle. Como

sostiene Cruz Arzabal (2023):
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Si consideramos que un elemento comun entre las literaturas del descontento realista y
la modalidad cultural de weird es la superposicion de realidades distintas, cuya
confrontacion produce el efecto no mimético, es posible pensar en el espacio ficcional
como uno de los elementos mas relevantes para su formalizacion.

La obra de Colanzi tiene numerosos espacios y territorios en los que la heterogeneidad
social contemporanea se despliega. Podemos pensar en los territorios indigenas como en
“Chaco” o “Cuento con pajaro”; en los espacios nacionales mestizos de “La ola” y
“Alfredito”; en las ciudades y movimientos globales de, también, “La ola”, y en
“Canibal”; o en los sitios extraterrestres como en “Nuestro mundo muerto”. Esta
diversidad es un signo de la importancia que tienen los lugares y su superposicion formal
en la obra de Colanzi (p. 91).

En el cuento los seleccionados para esta loteria marciana deben ser sujetos
resistentes a la radiacion y sus consecuencias: “gente que haya estado expuesta a la
radiacion toda su vida y sea inmune a sus efectos” (Colanzi, 2016, p. 101). Méas adelante
conoceremos que este es el caso de la protagonista. Ahora bien, el relato abre con su
narracion desde el planeta rojo y se traslada a los episodios mds tortuosos de su estancia en

la Tierra, oscilando entre los dos espacios (el marciano y el terricola) para brindar al lector

diversos episodios de una historia fragmentada en lo temporal y en lo emocional.

La construccion del “pasado evocado” en contraposicion con el “contexto presente”
de la diégesis, que recae siempre en ella, logra llevarnos de la nominacion “clésica” de una
estructura de ciencia ficcion —ambientada a lo Bradbury— hasta las regiones mas
reconocibles del contexto boliviano en el ambito terrestre. Las tragedias rememoradas en
las que estas nuevas cronicas marcianas, que se desplazan hacia una conformacion del

mundo andino, sorprenden al lector por su acabada fluidez.

A través de sus acciones, el personaje central del cuento puede ser diagnosticado
con el padecimiento de uno o mas sindromes —muy en tendencia en la actualidad— dentro
de las narrativas del daiio que abordan las tradiciones no miméticas (vid. Erdal Jordan,
1998). Como sefiala Lopez Pellisa (2022) existen, al menos, dos sindromes clasicos
particulares (Mercurio y Antigona) que pueden ser explorados desde estas versiones
recientes de una ciencia ficcion hispanoamericana, testigo del padecimiento femenino
frente a un mundo devastado:

El sindrome de Mercurio simboliza el momento en el que nuestras relaciones,

comunicacion y sociabilidad estan mediadas por la comercializacion. Representa la idea
del nomadismo y la movilidad contemporanea, y, ademas, a Mercurio se le ha relacionado
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con lo voluble e inestable, por lo que encarna la imagen de una sociedad liquida (Bauman)
y globalizada, cuya base es el comercio (material e inmaterial). El sindrome de Antigona
evidencia la falta de empatia que sentimos ante el dolor del Otro y como este tipo de
relacion se ha agudizado en la era de las plataformas digitales (p. 152).

La falta de empatia frente al dolor del otro (y frente al propio), la proyeccion del
sentido tecnologico como alternativa viable de “escape” ante las tragedias personales y la
apatia carente de sensibilidad social, son temas-problema siempre presentes y destacados
en la obra de Colanzi. Cada uno de estos ejes se caracteriza, ademas, por el abandono y el
sufrimiento individual. De igual manera, en muchos de estos relatos observamos las
particularidades de una queja absorta en sus personajes. Este es el caso, precisamente, de
“Nuestro mundo muerto”, pues la protagonista se entera al inicio del cuento que Tommy, su
ultima pareja antes de partir rumbo a Marte, va a ser padre y esto desencadena una serie de
conflictos profundos y traumaticos. A medida que avanza el relato, se nos ird revelando
parte del apremio que esta noticia implica, ya que en algin momento ella también sinti6 el
impulso de ser madre, pero éste fue irrevocablemente extirpado de su deseo tras practicarse
un aborto clandestino en el bafio de su casa por temor a que las consecuencias de la
radiacion afectaran su embarazo. Interrumpir esa gestacion —como nos demuestra el curso
de la narracion— implico, a su vez, la ruptura de la pareja que ya no podra volver a

reencontrarse en planes futuros.

La historia transcurre en este vaivén de sensaciones incoOmodas, irreales y casi
alucinatorias. Al final, la protagonista intentara buscar en medio de la desolacion marciana
la presencia masculina en el personaje de su compafero Pip, otro obrero de la estacion
marciana, y esta accion sera una de las pocas referencias al casi inexistente deseo sexual de
ambos, mermado en los dos personajes por la tristeza y la enfermedad. Esta es,
precisamente, la imagen que nos deja el cuento en su cierre:

Haceme un hijo, exigi, mientras Pip embestia una y otra vez con ese pene flacido y el
bosque se abria ante mis 0jos, y yo senti los dedos arafiando la tierra, en subito arrebato de
terror, buscando un asidero para no caer, para no caer al cielo (Colanzi, 2016, p. 105).

Las tultimas frases de la protagonista cierran, entonces, un ciclo efectivo de

desprendimiento con todo lo humanamente conocido por ella, incluyendo su mundo ya

muerto.
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2. EL BRILLO FANTASTICO DE LA MUERTE

Desde otra perspectiva y con un encuadre menos tradicional en el aspecto formal, que habia
caracterizado a los primeros cuentos de su carrera literaria, los seis relatos que integran
Ustedes brillan en lo oscuro (2022) nos proponen internarnos armonica y poéticamente,
como sugiere su titulo, en un mundo de penumbra y muerte en el que se desarrolla una
amplia variedad de temas sociales instalados en una factible Latinoamérica. Estructurados
en su mayoria, otra vez desde las perspectivas genéricas de los modelos no miméticos
(fantastico y ciencia ficcion) que, como ya he sefialado lineas arriba, han caracterizado a la
escritura de la escritora andina, esta nueva apuesta narrativa presentada en Ustedes brillan
en lo oscuro revela el paso siguiente hacia la consolidacién de los asuntos literarios que
mas inquietan a Colanzi: colapsos naturales y destruccion del medioambiente,
extractivismo, despojo de tierras, tragedias relacionadas con los vinculos de familia,

situacion de los derechos de las mujeres, entre otros.

Desde las paginas de Ustedes brillan en lo oscuro, la autora propone no solo ver sino
intervenir, a través de la literatura, en todos estos problemas que exhiben desigualdades y
conflictos atin no resueltos, por medio de la construccién de modelos narrativos que, hasta
hace algunos aflos, se asumian de modo errdneo alejados de lo politico-social. Mas alla del
tratamiento de los temas, que pueden ser examinados bajo diversas perspectivas técnicas,
Colanzi opta nuevamente, como en Nuestro mundo muerto, por el predominio de los
géneros denominados de ‘“irrealidad” para exponer algunas de las tragedias (pasadas,

presentes y futuras) que debemos enfrentar en América Latina.

Asi, con esta propuesta estética desmitifica, de nuevo, la supuesta lejania del género
fantastico y de la ciencia ficcidon para abordar los asuntos de caracter social. Es mas, nos
recuerda que uno de los principales propdsitos de ambos es, particularmente, narrar desde

una estructura subversiva asuntos y temas que también lo son.

El cuento que inaugura el libro se titula “La cueva” y nos lleva por diferentes “eras”
de la humanidad a través del empleo del umbral fantastico en el que los personajes van
descubriendo diferentes momentos de la brutalidad, la precariedad y la destruccion que los
seres humanos podemos causarnos entre nosotros y al mundo que habitamos. Como ya es

su costumbre, la autora boliviana combina diversos registros a la hora de construir sus
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historias que van desde los frenéticos cambios de ambientacion o modos lingiiisticos de sus
personajes hasta la hibridacion de sus géneros predilectos como el terror, lo fantastico y la

ciencia ficcidn.

Me interesa detenerme en este primer relato segmentado por tramos narrativos
estratégicamente pensados que nos enfrentan al infanticidio, regulado por las leyes
precarias de la naturaleza; al feminicidio, narrado a través del asesinato de una joven
oaxaquefia en plena fiesta de la Guelaguetza y, por ultimo, a la mutacion de seres y
criaturas portadoras de cambios sustanciales para el medio ambiente. Todo transcurre en
esta caverna que participa activamente como umbral entre diferentes temporalidades,
dimensiones espaciales y sucesos tragicos. “La cueva” es también una muestra del dominio
pleno de la escritora en el campo de lo fantastico vinculado con la articulacion social, en
donde la materialidad visual es enorme y significativa. Este es otro elemento notable en
Ustedes brillan en lo oscuro, es decir, el juego con las imagenes que acompafian algunos de
los cuentos: fotografias, dibujos, grafitis o vifietas que construyen, junto con la palabra, la

atmosfera propicia de este y de los otros relatos.

La tradicion prehispanica andina, imbricada con los procesos religiosos colonizadores
y sefalada en su sentido de renovacion plena en las citas anteriores de Cornejo Polar
(1993), es un aspecto muy comentado en el relato “El camino angosto”, sobre todo si
seguimos la practica de presencias permanentes en la obra de Colanzi, como ya se habia
propuesto en su libro de 2016. Aqui también surge otro de los elementos importantes en
este tipo de relatos que le interesan construir a la autora, pues, como afirma Gabriele
Bizzarri (2020), ella es parte de un movimiento de narradoras que pretende:

[...] dar cuenta de la pronunciadisima tendencia a la promiscuidad intergenérica que
representa una de las caracteristicas mas prominentes de la nueva ficcion especulativa
latinoamericana, cuyos representantes, bebiendo de tradiciones diversas (y diversamente
sedimentadas tanto por lo que se refiere a su circulacion geografica en el contexto
periférico como en consideracion de su diferente posicion jerarquica en la piramide del
gusto) se abocan al pastiche narrativo mas delirante y crean experimentos
frankensteinianos (sin renunciar, incluso, a ‘jugar con cosas muertas’) (p. 5).

Para la boliviana es importante destacar que, desde esta parte de América Latina, su

narrativa apela a la reformulacion de los mitos prehispanicos y de los saberes ancestrales de

su pueblo desde una Optica alejada del sentido escritural cldsico. Sin embargo, su
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concrecion al interior de la tradicion literaria andina en general, y en la boliviana en
particular, no se circunscribe solo al ambito de lo fantastico, sino que se encausa, como ya
se menciond en “Nuestro mundo muerto”, hacia otros registros genéricos de las también
llamadas literaturas no miméticas con profundos examenes sobre la aguda violencia politica
y social en sus contenidos tematicos. Mediante ellos, Colanzi nos advierte, también, del

exterminio al que pareceriamos estar condenados.

No obstante, la critica social se ve articulada magistralmente, con un giro técnico
notable, en la historia “Ustedes brillan en lo oscuro”; cuento homoénimo del libro que cierra
sabiamente este urgente repaso por los temas mas polémicos que azotan nuestras tierras. “Si
bien los hechos narrados en ‘Ustedes brillan en lo oscuro’ estdn basados en el accidente
radiologico de Goiania de 1987, se trata de una obra de ficcion” (Colanzi, 2022, p. 112),
versa la Nota final explicativa del libro que debe recordar al lector que ha sido expulsado de
un mundo ficcional en este tltimo relato, pues su construccion articulada desde el principio
acérrimo de verosimilitud es implacable. ;Tragedias nucleares en América Latina? Seria
una pregunta propicia que cualquiera podria hacerse ante la incredulidad que nos produce la
crueldad con la que se trata a los sobrevivientes, la marginaciéon en la que viven y las
enfermedades que padecen a causa de una imprudencia mas del capitalismo, situados en el
Brasil de los ochenta. Una nueva version de sus cronicas marcianas fantasticas, ahora si

mas terrenales que nunca.

En esta historia unos jovenes chatarreros tienen la “fortuna” mortuoria de encontrarse
con los residuos de un antiguo instituto nuclear fuera de funciones:

Israel y Admilson, se turnaron para machacar el aparato, primero con el martillo y
luego con el combo, hasta rajar la cubierta protectora; eran jovenes y fuertes y no les costd
demasiado. (al mes siguiente ambos muchachos van a estar bien muertos y enterrados en
ataudes de plomo cubiertos de cemento |...]) (Colanzi, 2022, p. 98).

El uranio dorado, luminoso y cancerigeno no tardara en llevarse a varios de los
pobladores que toman contacto con la sustancia a través de la rapida propagacion que esta
tiene, lo que se produce gracias al desconocimiento primero de uno de los personajes (que
compra y vende chatarra) y al atroz encubrimiento de todo un sistema después. Las muertes
mas terribles se suceden en cuestion de apenas dias, mientras el gran problema se

intensifica con el estigma que azota al pueblo y a sus pobladores que, como es de esperar,
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lo pierden todo, incluso sus vidas. Si se realiza una lectura mas cercana del cuento “Ustedes
brillan en lo oscuro”, este puede entenderse, dentro de la narrativa general de la boliviana,
como una propuesta de “explicacion”, practicamente analéptica, del modelo de suceso
tragico ambiental que, afios mas tarde, obligard a la protagonista de “Nuestro mundo

muerto” a abandonar la Tierra.

El proceso creativo del cuento se gesta gracias a las iméagenes y los testimonios que
Colanzi recopild en una estancia de investigacion en esa zona contaminada de un Brasil “no
ficticio”. Este viaje, como ella misma ha sostenido, desencadeno un fuerte compromiso con
la experiencia escritural. Por ello, quiza esta mezcla entre la imposibilidad ficcional y una
especie de delirio realista en la trama convierten a este cuento en uno de los mas
conmovedores y desafiantes de su obra. “Ustedes brillan en lo oscuro” es una historia que
lleva al lector por un camino liminar en donde se condensan los asuntos nodales del libro en

su conjunto expresados, como ya se sefiald, desde su primer cuento con tintes fantasticos.

Si bien la autora nos propone en este Ultimo relato una experiencia estética y
emocionalmente desafiante, vale la pena sefialar que su siempre incansable blisqueda por lo
no convencional, lo complejo y sus variantes significativas, transforman a su literatura en
una de las mds interesantes y congruentes en la escena narrativa actual del continente.
Ambos textos (“Nuestro mundo muerto” y “Ustedes brillan en lo oscuro”) no son una
simple muestra de novedades ni de recursos forzosos que buscan el efecto per se; antes
bien, se trata de dos cuentos que humanizan el dolor, que trascienden el estereotipo de su

modelo discursivo y que nos proyectan hacia un futuro incierto.
3. CONCLUSION: NOTICIAS DEL FUTURO

La recurrencia en el uso de aspectos que conmocionan emocionalmente, en estas recientes
narrativas latinoamericanas, se presenta en la literatura de Liliana Colanzi como un aguijon
punzante clavado en las estructuras mas endebles de nuestras sociedades. Esta valiosa
escritora, oriunda de Santa Cruz de la Sierra, extrae varios de los elementos organicos de su
materia literaria de su propio entorno. Su mundo narrativo, como hemos visto a lo largo de
este texto, estd compuesto por (i) historias recogidas de la nota roja que transforma en
acontecimientos fantasticos —la que inspira, por ejemplo, segmentos del cuento “La

cueva”—; (i1) historias contadas por sujetos participantes de una tradicion oral
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tremendamente vital —como en “Cuento con pajaro”, otro de los fundamentales de Nuestro
mundo muerto— Yy (iii) historias que forman parte de una version “no oficial” poco
evidenciada por constituir, entre otras cosas, parte de la narrativa politica mas tragica y

reciente de varios paises de América Latina.

De tal manera, la literatura de Liliana Colanzi plantea la necesidad imperiosa de
torcer una definicion clasica de la tradicion realista y aporta una nueva reconfiguracion de
los modelos narrativos no miméticas. Desde una literatura que no apunta hacia argumentos
vinculados con el realismo busca, paraddjicamente, entender los procesos historicos de las
sociedades latinoamericanas —en concreto, de las regiones pauperizadas— al hacer
hincapié en recursos estilisticos que descansan en la novedad y la efectividad. Si bien estos
dos libros producidos en pleno siglo XXI mantienen, en su esencia, los signos de toda una
tradicion con su variedad de relatos, la autora boliviana ha dado muestras de una
originalidad necesaria ya visualizada por la critica latinoamericana mas adelantada a su

tiempo, como fue la de Cornejo Polar.

Asimismo, la obra de dicha autora ejemplifica el sentir de lo mortuorio, de lo tragico
y pone al lector en alerta sobre las posibilidades del caos que se avecina. Sus cuentos no
apelan a la simple desolacion ni al morbo como estrategias vacias de emocion, sino que nos
ensefan la importancia de revisitar nuestro pasado, asi como de anticiparnos a la catéstrofe.
No profetizan solo el fin, pues nos alertan cuan cerca estd y qué importante es hacer algo

para detenerlo.

Los cuentos “Nuestro mundo muerto” y “Ustedes brillan en lo oscuro” no son
unicamente narraciones que establecen una linea de continuidad dentro de la ruptura
temporal —que en si mismos anuncian— sino que asimilan las voces silenciadas de las
tragedias latinoamericanas llevdndolas a ambitos de excepcionalidad. Ademads, son
muestras textuales que reivindican la necesidad de nuevas posibilidades interpretativas para

lograr asimilarlas.
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RESUMEN

En esta contribucion nos centramos en la relacion gotico, policial y género sexual.
Retomamos la expresion de Cortdzar que dice al referirse al gotico, “es como una
mancha un poco mas contaminante”, porque continia resonando, especialmente en el
cine, en las series, porque esta alli como sustrato del policial, y en la narrativa que se
estd publicando en estos momentos. Nos interesa subrayar que nuestra principal
definicion respecto del policial es que exhibe una “matriz significativa de
funcionamiento del mundo y de la busqueda de la verdad” (Piglia, 1993, p. 101). Con
esa premisa la pregunta es ;qué mundo nos presentan estas novelas? La respuesta se
apoya en dos aspectos: por un lado, es un mundo en el que prevalece lo espeluznante;
por otro lado, la relaciéon entre crimen y género sexual da lugar a dos topicos
transversales a las obras que constituyen el corpus: el femicidio y “mujeres que matan”.
Las novelas leidas en clave del policial sustentado por el gbtico producen una nueva
representacion de lo femenino, y a la vez presentan un modo de narrar que estd
permeado por lo siniestro, por lo raro y lo espeluznante, pero sobre todo esta atravesado
por una perspectiva de género instalada por las luchas del feminismo con el patriarcado.

PALABRAS CLAVE: Gdtico, policial, género sexual, narrativa, Argentina.

ABSTRACT

In this contribution, we focus on the relationship between the gothic, crime fiction, and
sexual gender. We pick up Cortdzar’s expression when referring to the Gothic, “it’s like
a slightly more contaminating stain” because it continues to resonate, especially in
films, in series, existing there as the substrate of crime fiction, and in the narrative
currently being published. We want to emphasize that our main definition regarding
crime fiction is that it exhibits a “significant matrix of the functioning of the world and
the search for truth” (Piglia, 1993, p. 101). With that premise, the question then is, what
world do these novels present to us? We develop three essential aspects. On the one
hand, it is a world where the horrifying prevails. On the other hand, the relationship
between crime and sexual gender gives rise to two transversal topics in the works that
constitute the corpus: femicide and “women who kill”. Novels read in the key to crime
fiction supported by the Gothic produce a new representation of the feminine and, at the
same time, present a mode of narration permeated by the sinister, the strange, and the
horrifying, but above all, it is crossed by a gender perspective established by the
struggles of feminism against patriarchy.

KEYWORDS: Gothic, Police gendre, Sexual gendre, Narrative, Argentine.
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1. LA SUPERVIVENCIA DEL GOTICO

Todo lector reconoceria la relevancia que el relato fantastico ha tenido y ain conserva
en la literatura argentina. No hace falta mas que recordar el liderazgo de Jorge Luis
Borges en el campo literario del siglo XX y su consecuente protagonismo' en la
construccion de un canon que sefialaria un mapa de lecturas y de escritura que ha
trascendido hasta nuestros dias, y que se ha enriquecido gracias al esfuerzo de la critica.
Como consecuencia de ese encuentro de critica, escritura y lectura, la literatura
fantastica adquirié un lugar de privilegio en el gusto literario; asimismo, constituye una
marca relevante de la cultura argentina, pues resulté un contexto propicio para que el
gotico, originado en Inglaterra hacia fines del siglo xVIil, alcance plena vigorizacion,
aun cuando adquiere particularidades constructivas y valores representacionales
diferentes a la par de haberse modificado en funcion de las expectativas del lector y de

la dindmica del campo literario.

Se trata de un modo literario que se resiste “a las carceles de la razon” (Negroni,
2009, p. 9) y que propone mundos en los que “por un instante las fronteras se borran”
(Negroni, 2009, p. 13). Si bien se define por “la emocién del espacio” (Negroni, 1999,
p. 139) para resultar inquietante o provocar terror, recurre a distintas estrategias que
modifican la percepcion del espacio y del tiempo en un contexto de recepcion diferente.
Entonces, las ramificaciones del gotico europeo en Argentina empiezan a formar parte
de una so6lida tradicién critica que ha demostrado no solo el impacto producido sobre el
modo de leer, sino que también abrid una puerta a la reflexion acerca de la relacion de

lo gético y lo fantéstico.

En este sentido, amerita que recordemos que Pampa Aran (1999) sefiala que el
origen de lo fantastico se encuentra en Europa con el apogeo de la novela gotica (1780-
1790), y aparece como experiencia de lo insolito y de la existencia de un orden diferente
que da forma estética al imaginario legendarizado por medio de la creacion de mundos
entropicos y siniestros. Luego, también Maria Negroni (2009) establece un enlace
similar entre lo fantastico y lo gético cuando dice: “Leo la literatura fantastica de
América Latina como una deriva de la literatura gotica” (p. 9). Por su parte, José

Amicola (2003) se refiere al gotico como una especie dentro de la literatura fantastica

! Pampa Aran (1999) sefiala que, en 1940, con Borges y el grupo de escritores que lo acompafian (Bioy,
Silvina Ocampo, entre otros) se encuentra el inicio de lo fantastico como género en el Rio de la Plata, y
luego seran Mujica Lainez desde 1937 y Marco Denevi desde 1960, quienes contribuiran a su desarrollo.
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“cuya complejidad solo fue abordada con una seriedad que sélo el siglo XX estuvo
dispuesta a concederle gracias a los descubrimientos freudianos” (p. 211). No obstante,
en el origen de este debate se halla el conocido ensayo de Julio Cortazar® en el que
identificé un repertorio de autores y sefialé un modo de leer a partir de la presencia de lo

gobtico en la literatura rioplatense.

Ante este panorama, consideramos importante destacar que, por un lado,
compartimos la posicion de Pampa Aran (1999) cuando dice que examinar el problema
de lo fantéstico nos permite recuperar la interaccion entre el discurso literario y otros
discursos sociales, de alli su importancia para la critica cultural. Por otro lado, nos
interesan particularmente los postulados de Rosemary Jackson, quien, en la
Introduccion a su Fantasy. Literatura y subversion (1981), sostiene la premisa de que el
fantéstico literario nunca es “libre”, y en este sentido vuelve al contexto sociocultural
que influye en la obra. Ademas, examina las condiciones y las posibilidades del fantasy
como un modo literario, nocién que le permite significar que este tipo particular de
discurso literario no esta atado a las convenciones de una época dada, ni
indisolublemente ligado a un tipo dado de artefacto verbal, sino que, més bien, persiste
como una tentacion y un modo de expresion que atraviesa un rango completo de
periodos historicos ofreciéndose como una posibilidad formal que puede ser revivida y

renovada.

En este horizonte conceptual, Jackson (1981) enuncia tres tesis que a nuestro
juicio resultan relevantes para nuestro trabajo. La primera sostiene que la literatura
fantastica sugiere las bases sobre las cuales descansa el orden cultural, dado que se abre
al desorden y la ilegalidad, a lo que esta fuera de los sistemas de valores dominantes.
Asi, plantea una segunda tesis: lo fantastico rastrea lo no dicho y lo no visto de la
cultura, lo que se ha silenciado, se ha hecho invisible, cubierto y hecho “ausente”. Sin
embargo, su afirmacion fundamental para nuestro tema es la tercera tesis, la cual
sostiene que en tanto literatura de la “irrealidad”, el fantasy ha alterado su caracter a
través de los afios en consonancia con las nociones cambiantes de lo que constituye
exactamente la “realidad”. El fantasy no tiene que ver con inventar un mundo otro, no-
humano; es decir, no es trascendental, sino con la inversion de elementos de este mundo
re-combina sus rasgos constitutivos en nuevas relaciones para producir algo extrafio,

poco familiar y aparentemente “nuevo”, absolutamente “otro” y diferente. En este

2 Vid. Cortéazar (1994).
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escenario, prevalece la premisa de que lo fantastico se constituye segun el lector y la

época, y que, como ocurre con todos los géneros, ha ido mutando.

El estudio del modo gotico ha potenciado el valor cultural de la literatura
fantastica argentina, a la vez que constituye tanto un desafio para la reflexion tedrica
como una provocaciéon a indagar sobre el espiritu de época que le dio origen y
trascendencia. En este sentido, Fred Botting (1996) reconcomerd que “los excesos
gobticos, la fascinacion por la transgresion, y la ansiedad sobre los limites y confines
culturales continuan produciendo emociones y significados ambivalentes de deseo y
poder en sus cuentos de oscuridad” (p. 2). En efecto, se trata de un concepto que
Amicola (2003) completa llevandolo al terreno del campo literario cuando dice que, a
pesar de las ideas dominantes de orden y la sobriedad propias del I[luminismo y su culto
a la razon, la aficidn por el exceso y la transgresion de la novela goética del siglo xviin
capto la adhesion de un publico que no se sentia representado por el canon. El ensayo de
Julio Cortazar (1979), por su lado, adquiere interés para nuestro propoésito al identificar
lo ominoso como caracteristica esencial del gético, porque habilita la lectura a partir del
psicoandlisis freudiano. Segun Freud (1992), lo ominoso es lo reprimido que retorna,
vale decir, no es algo nuevo o ajeno sino familiar a la vida animica; es aquella variedad
de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo. Recuperando el concepto de Schelling, Freud dice que es algo que, destinado a

permanecer en lo oculto, sale a la luz.

Por su parte, el filésofo espafiol Eugenio Trias (2006) reconoce a la nocion
freudiana que nos ensend a leer la novela gotica bajo el prisma de lo siniestro, y
entonces el horror ya no quedé limitado a la estrategia narrativa ni tampoco atado a los
castillos, los bosques, los villanos y las jovenes perseguidas, sino que se explic6 como
una categoria antropologica referida al deseo humano y a sus presunciones
fundamentales. Si Freud puso de relieve la condicion hibrida de lo siniestro, Trias la
recrea y aporta un dato mas: lo siniestro es condicion y limite de lo bello. Es condicion,
porque sin su referencia el efecto estético no se produce, y también es limite porque lo

siniestro en crudo, sin las mediaciones simbolicas, destruye el efecto estético.

José Birlanga (2015) asevera que “lo ominoso” ha contribuido a alterar, a ampliar
y a problematizar los modos de ver y experimentar la recepcion estética misma; por lo
tanto, las implicancias son también morales y psicologicas. Luego, sostiene que del

analisis de lo siniestro en el arte se desprende que no se ajusta a una vision clasica del
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objeto estético, pero tampoco a una concepcion informal de la cotidianeidad, y ello
ocurre porque se funda en los resultados de dos visiones: una de caracter reflexivo y
analitica, y otra fisica, inmediata, ocular e inconsciente. Asi, funciona como union de

ambas visiones, como encuentro.

Esa ambivalencia sirve de justificacion a su marginacidon, pues cuestiona la
normalidad y la separacion nitida entre sujeto y objeto. Tal marginalidad tiene un
caracter positivo en el marco de la filosofia de la deconstruccion de Derrida, ya que es
en el contraste entre lo familiar y lo extrafio que se erige en visualizador de una verdad
terrible que el espectador no es capaz de ver. De alli que se constituya en una alternativa
al racionalismo, porque siempre emerge para demostrar que “[...] no solo no es posible
agotar por completo el objeto, sino que lo que uno es capaz de percibir lo deja

radicalmente insatisfecho” (Birlanga, 2015, p. 35).

En sintesis, Julio Cortazar (1994) contribuye a crear un modo de leer al observar
la confluencia de lo fantastico, lo gotico y lo ominoso cuando identifica la dimension de
lo gético® en la literatura del Rio de la Plata, de la cual dice que “[...] cuenta con una
serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantastico [...] y
donde la presencia de lo especificamente ‘gdtico’ es con frecuencia perceptible” (p.
145). Asimismo, las razones de la persistencia del gusto por el gbtico en la escritura y
en las lecturas actuales es un motivo de investigacion al que la critica le ha dado
diversas respuestas. Una de las explicaciones se desarrolla a partir de la nocion de
tropos de la espectralidad, en cuyo campo semantico ingresan el fantasma, el zombi, el
monstruo y el vampiro, y en la actualidad incluye al cyborg; la otra esta centrada en la
concepcidn del gotico como un modo ligado a las emociones; y una tercera sostiene su

supervivencia en los géneros literarios.

A la luz de nuestro corpus y siguiendo la argumentacion de Rossi Braidotti
(2005), entendemos que problematizar la condicion humana a partir de su limite o de su
otredad es una operacion propia de la literatura gotica que, en estas novelas, alcanza

existencia textual en el monstruo y en el zombi. En la misma direccion, creemos que el

3 Fred Booting (1996) sostiene que “[L]a difusion de formas y figuras goticas a lo largo de mas de dos
siglos hace que sea sumamente dificil la definicion de una categoria genérica homogénea. Propiedades,
énfasis y significados cambiantes abren la escritura gotica de manera tal que excede géneros y categorias
restringidos a escuelas literarias o periodos histdricos. La difusion de las categorias goticas a través de
textos y de periodos historicos hace del Gotico una forma hibrida, que incorpora y transforma otras formas
literarias tanto como desarrolla y cambia sus propias convenciones en relacion a los méas novedosos modos
de escritura [...]” (p. 6).
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pensamiento de Gabriel Giorgi (2007) aporta una perspectiva complementaria de esta
idea cuando sostiene, refiriéndose al monstruo, que es una cuestion que se dirime en el
marco de la biopolitica, pues son modos que permiten “trazar el contorno de las
intersecciones entre la vida y la politica y que muestras los modos en que la cultura
desmonta algunas matrices por las cuales una vida se hace inelegible como humana” (p.

295).

Los monstruos lo son por su aspecto fisico como lo hemos planteado
anteriormente en el analisis de la imagen intolerable; sin embargo, entendemos que son
las monstruosidades las que prevalecen y afectan a todos los personajes. Partimos del
supuesto de que las figuraciones del horror descansan sobre figuraciones de lo humano
en las que prevalecen las monstruosidades, porque el exceso y el desvio se halla sobre
todo en las acciones y en la trama de causalidades que las impulsan. Estas causalidades
no siempre son visibles, de alli que se convierten en espacios generadores de lo
espeluznante (Fisher, 2015); asimismo, estan fuera de la l6gica de la razén, por lo que
traen al texto lo siniestro. En efecto, las acciones siempre estan dirigidas al otro y todos
los personajes son capaces de realizar actos monstruosos; por lo tanto, afecta al cuerpo

social.

La consecuencia de las monstruosidades es la deshumanizacion, porque no hay
conciencia moral en quien las ejecuta y también porque desplaza la linea normativa
entre lo animal y lo humano. Segiin Gabriel Giorgi (2014), lo animal se vuelve un
umbral de exploracion critica toda vez que “[E]se animal que habia funcionado como el
signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera inasimilable para el orden
social [...] se vuelve interior proximo, contiguo [...] que disloca mecanismos
ordenadores de cuerpos y sentidos” (p. 13); por consiguiente, tiene un signo politico.
Entonces, la animalizacion impugna la esencia de lo humano y evidencia los modos en
que el biopoder traza las distinciones en la sociedad entre “las personas y las no-

personas” (p. 25).

En cuanto al zombi, ha sido en las Ultimas décadas del siglo XX una figura
recurrente para el cine de terror, con un mayor desarrollo en peliculas clase B, que
mezclan diversos géneros y temas. En la tipologia goética, el zombi puede ser
categorizado junto al vampiro como un “resucitado”, una designacion medieval tomada

por Bram Stoker (2007) para describir a las victimas que estaban muertas clinica pero
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no totalmente. Este estado tan enigmatico “muerto y vivo” resulta una mezcla perfecta

de dos esquemas de conocimiento diferentes, el de la medicina y el de la teologia.

No obstante, el zombi tiene su propia historia asociada a la religion vuda de Haiti.
Los antropdlogos han estudiado el significado de este mito en la primitiva cultura
haitiana y Alfred Metreaux lo defini6 como “un cadaver viviente” (citado en Ellis,
2000, p. 206). Ellis se pregunta ;qué es un zombi?, o bien ;qué y como ha sido
representado por la cultura occidental?; y sostiene que el zombi como el vampiro
ocupan el primer lugar en las creencias populares incluso en la edad moderna, la era de
la razén. Recuerda la historia de la esclavitud africana en las colonias americanas e
invoca los movimientos de resistencia de los esclavos y lo que implicaron para la
comunidad y los estados que han recibido ese legado. Ellis, ademds, agrega que el
zombi como el canibal han sido un dispositivo ideoldgico y retorico para demostrar y
establecer la superioridad moral de la autoridad colonial civilizada sobre los esclavos

barbaros.

Por su parte, Paola Cortés Rocca (2009) lo define en relacion con el fantasma y el
monstruo, y afirma que los zombis no pertenecen al mundo de los fantasmas, sino que
son pura corporalidad definida a partir de tres acciones: caminar, trabajar y hablar. En
este sentido se ajusta a la figura del esclavo, ya que se trata de una corporalidad
destinada al trabajo, pero lo inquietante es que actia en contra de su voluntad; es mas,

no tiene voluntad porque no tiene conciencia de su situacion.

El retorno de lo muerto a la vida no es el retorno de lo mismo sino de la
imposibilidad de volver las cosas tal y como estaban. A diferencia del mito cristiano de
la resurreccion (Lazaro), el zombi es como el vampiro: el regreso a la vida representa el
universo de lo inquietante, el trastorno de lo familiar. Las historias de los zombis son
relatos que convocan a lo siniestro y que declaran la precariedad del estado de cosas que
estd acechado por la transformacion; en suma, sefialan el peligro del enrarecimiento del

mundo conocido.

A su vez, el zombi cumple con las dos condiciones propias del monstruo: la
anormalidad y el peligro. No solo irrumpe y altera el estado de cosas, también
representa una amenaza; no obstante, lo monstruoso del zombi estd mas en lo que tiene
de conocido que en la alteridad que provoca. De tal modo, es el blanco que toma el

lugar del esclavo negro, es el muerto que no permanece en el mas alld y viene al lugar
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de los vivos; por eso, lo peligroso del zombi no es tanto lo que puede hacerles a los
otros (su accionar), sino su existencia misma que parece recordarnos que el limite es
precario y puede ser alterado en cualquier momento. En consecuencia, dice Cortés
Rocca (2009) que puede pensarse como la imagen misma del “monstruo humano”, en el
sentido que Foucault le ha dado, porque transgrede las leyes juridicas, las de la sociedad
y también de la naturaleza®. Por consiguiente, el zombi define una nueva tipologia de lo
monstruoso toda vez que, si bien implica un peligro, este no se constituye a partir de la
pura diferencia, sino por una torsion dentro de lo humano. Aunque cabria precisar que
dicha torsion tampoco convoca al mundo animal, sino una contaminacién entre lo vivo

y lo muerto.

Tal como ha quedo demostrado en este breve panorama, el gotico ha ido
tramando un paisaje estético desde el siglo XVvi1iI hasta la actualidad. Por una parte, sus
trasformaciones y sus ramificaciones en los distintos géneros y practicas del arte nos
han obligado a pensar mas que en un género, en el modo gédtico’, porque se extendid
como “una gangrena” (Negroni, 1999, p. 21) que se ha ido modificando en relacion
con los imaginarios culturales de cada época, y, sin duda, se fue acomodando a nuevos
horizontes de expectativa y creando otros. Por otra parte, ha puesto el foco en las
emociones. Asi es como, el miedo, el terror y el horror modelizan para un
lector/espectador contemporaneo un mundo en el que se han corrido las fronteras entre
lo real y lo ficcional; ademas, se han puesto en cuestion las creencias que, basadas en
la razén, determinaron los alcances de lo verosimil y del principio de identidad, y
fundamentalmente se ha ampliado la concepcion y la vivencia de lo humano.
Hallamos en estas argumentaciones los fundamentos para pensar que las proyecciones
del gusto por la escritura y la lectura del gético descansan en el efecto emocional de
una estética que, a través de lo sublime, libera toda suerte de objetos imaginativos y
miedos instalados, al mismo tiempo que evoca las ansiedades culturales (Botting,
1996). Completando este escenario, la critica cultural ha reconocido la supervivencia

del gotico en los géneros literarios, y asi Ricardo Piglia (2015) sefialaba que existe una

4 Vid. Foucault (2007).

5> El modo en relacion con la clase es particularmente menos preciso y claro. El modo nunca significa una
forma externa, sino que siempre tiene un repertorio incompleto, tan solo implica una seleccion en la que
la estructura externa se halla ausente. Es decir que un modo se anuncia mediante diversas sefiales: un
motivo caracteristico, una féormula, un proporcion o cualidad retdrica. Luego los modos no coinciden con
un género determinado, sino que pueden atravesar o estar presentes en diferentes géneros. Nos hemos
ocupado mas extensamente del tema en Goicochea (2016).
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estrecha relacion entre el género policial y la novela gotica, tema que desarrollaremos

en los siguientes apartados.
2. LOS DOS FOCOS DE LECTURA

En esta contribucidon nos centraremos en la relacion goético, policial y género sexual.
Ahora bien, retomemos la expresion de Julio Cortazar (1994), quien, al referirse al
gobtico, dice que “es como una mancha un poco mas contaminante” (p. 4; énfasis
nuestro) porque aun pervive en la literatura rioplatense y en distintas formaciones
culturales. Esta expresion del escritor argentino fue un incentivo para preguntarnos ;qué
es lo que contamina? Y asi advertimos sus derivaciones y ramificaciones no solo en la
literatura, sino también en el cine, en las series, y observamos que esta alli como
sustrato del policial, particularmente en la narrativa que se estd publicando en estos
momentos en Argentina. Entonces, sostenemos que el gotico interviene en los usos y
desvios del género policial, tanto del policial cldsico como del policial negro, y mas
precisamente que son las figuraciones del horror, las cuales descansan sobre la politica
cultural de las emociones como el miedo, el horror, el terror, lo espeluznante, lo
abyecto, o las que “manufacturan” una subjetividad en el escenario cultural actual. Lo
gbtico se presenta como un prisma desde el cual se visibilizan otras facetas del mundo
social, y, consecuentemente, surge un interrogante: ;qué importancia tiene desde el
punto de vista cultural que prestemos atencion a su supervivencia en el género policial?
En esta instancia es imprescindible citar a Ricardo Piglia (2015), quien, refiriéndose al
policial, sefialaba que:
[...] lo que tiene en comn con el gético es algo que podriamos llamar la seduccion
del mal. La tentacion de la muerte. Porque en el gotico y en el policial esta la idea de
que hay un mundo mas tenebroso que el mundo cotidiano (p. 164).
Mas tarde, hara referencia a la expansion de la novela policial en el siglo XXI y
dird que “ha puesto en cuestion el predominio del thriller a la norteamericana y ha

flexibilizado sus procedimientos siguiendo la ruta de los temores sociales” (2013, p. 9).

Es sobre este trasfondo tedrico que analizamos los usos y desvios del policial
considerando siempre que estamos ante un nuevo espacio de lectura del género que,
como dice Piglia (2013): “[...] afirma los clasicos presupuestos del relato de
investigacion y a la vez los renueva y los modifica” (p. 10). Es decir, novelas que no
pertenecen al género; sin embargo, emplean ciertos elementos que ayudan a construir

una historia sin que ello suponga la reproduccion de la forma. Al respecto, ya anticipaba
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Monica Bueno (2018) que estamos ante un género que “[...] tiene una larga tradicion en
la literatura argentina. Esa tradicion no solo tiene particularidades, sino que exhibe

desvios y usos propios” (p. 90).

Es asi como a la hora de analizar nuestro corpus hemos tenido en cuenta los

siguientes aspectos:

-Los topicos: el crimen, el delito, la busqueda de la verdad, la ley, las

figuraciones de lo cadavérico

-Los roles y personajes: el investigador, la figura del criminal, las instituciones
-Los procedimientos y mecanismos estructurales: el secreto y el enigma

-La atmosfera: lo urbano y la configuracion de una civil-barbarie.

-Las figuraciones del horror: lo ominoso, lo raro, lo espeluznante, lo macabro,

lo abyecto, lo monstruoso
-El género sexual: las estructuras de la violencia y del patriarcado

-Las emociones: el miedo, el terror, el horror, “los temores sociales” en

términos de Piglia (2015)

Asimismo, preguntarnos por esas renovaciones y modificaciones implica exponer
un pensamiento situado acerca de esos temores sociales de lo raro, de lo espeluznante,
de las modalidades de lo ominoso, de todo aquello que descoloca actualmente a la
cultura y también subrayar donde se localizan las emociones en la narrativa argentina de
los ultimos afios. Con este horizonte, trazamos un mapa de lectura constituido por las
novelas Berazachussets (2013) de Leandro Avalos Blacha, Cometierra (2019) de
Dolores Reyes, Desarmadero (2022) de Eugenia. Almeida, y Presas (2023) de Monica
de Torres Curth. Nos interesa subrayar que la principal definicion respecto del policial,
mas alla de los elementos que lo constituyen, es que exhibe una “matriz significativa de
funcionamiento del mundo y de la busqueda de la verdad” (Piglia, 1993, p. 101). Con

esa premisa, entonces, surge la pregunta ;qué mundo nos presentan estas novelas?

En nuestra respuesta pondremos el foco en dos aspectos que consideramos
relevantes. Por un lado, es un mundo en el que prevalece lo espeluznante. Por otro lado,

la relacion entre crimen y género sexual da lugar a dos topicos transversales a las obras
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que constituyen el corpus —el femicidio y “mujeres que matan”— y que seran objeto de

analisis en este articulo.
3. ACERCADE LO ESPELUZNANTE

Retomamos la pregunta que da origen a esta lectura y que enunciamos anteriormente,
(qué mundo nos presentan estas novelas? Afirmamos que se trata de un mundo ominoso
donde lo cotidiano se vuelve extrafio y peligroso, y al mismo tiempo es un mundo en el

que prevalece lo espeluznante.

Sin olvidar que le debemos a Julio Cortazar que haya traido desde el psicoanalisis
el término freudiano de lo ominoso para revelar su potencial en la literatura, y que
luego, motivara la pregunta por la elaboracion estética de lo siniestro, que descansa,
segun dice Eugenio Trias (2006), en “todo el surtido de teclas del horror” (p. 82),

agregaremos que esta ficcion disefia el terror también a partir de lo espeluznante.

Recordemos que Mark Fisher (2015) lo defini6 como un tipo particular de
experiencia estética. No es un constructo literario o filmico, sino una sensacion que
evocan ciertas novelas o peliculas; implica formas de especulacion o de suspenso que
estan mas alla de las presencias y las ausencias, y siempre estd ligado a una falta. La
falta de ausencia y la falta de presencia tiene que ver con lo desconocido; por eso,
cuando algo se revela o se descubre, desaparece. Sin embargo, aclara que no todos los
enigmas tienen que ver con lo espeluznante, sino solo aquellos que suponen una
subjetividad, una percepcion o una forma de conocimiento que van mas alld de la
experiencia corriente. El enigma central es quién o qué realiza la accion, es decir, el
agente y su naturaleza. Asi, Fisher (2015) se pregunta por qué es importante pensar

sobre lo espeluznante y sostiene que:

[...] esta muy relacionado con las fuerzas que rigen el mundo y nuestras propias
vidas. Deberia quedar especialmente claro a aquellos que vivimos en un mundo
capitalista globalmente interconectado que tales fuerzas no son del todo accesibles a
nuestra aprehension sensorial. Una fuerza como el capital no existe en ningin tipo de
sentido sustancial, pero es capaz de provocar efectos de casi cualquier tipo (p. 78).

Senialamos y analizamos en otra parte que lo espeluznante en esta narrativa se
halla en la naturalizacion, la banalidad y la sinrazon del crimen; en lo estéril de la
investigacion junto a la perversa creacion de los miedos sociales cuya fuente son los

poderes paraestatales; en la cancelacion del delito; en la clausura de la ley; en el

desdibujamiento de la oposicion victima / victimario.
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Estos enunciados expresan una negatividad semantica porque hablamos de
cancelacion, clausura, desdibujamiento, es decir, que la sensacion de lo espeluznante se
produce ante todo lo que no es, pero debiera ser, entre lo que el lector sabe por su
memoria cultural y lo que encuentra en ese mundo representado en estas narrativas

producidas en los ultimos afos.

La primera cuestion que consideramos importante es que las obras sobre las que
versa esta contribucion comparten un “topico interdiscursivo dominante” (Angenot,
1998, pp. 72-74): el crimen. No obstante, y siguiendo la idea de Elvio Gandolfo (2017),

creemos que no es el crimen lo que define al género policial, sino el delito.

Es menester en este punto distinguir los conceptos de “crimen” y “delito”, ya que
en el uso cotidiano se los ha considerado sindnimos. Consideraremos la definicion de
“delito” como un acto intencional o negligente que se opone a lo establecido por la
ley. Es una ofensa voluntaria o involuntaria en contra de otra parte que resulta la
“afectada”. Un delito contempla los planos moral y legal; por lo tanto, cuando se comete
uno se violan los derechos de alguien mas, de ahi que los delitos sean penalizados
mediante la ley. En cambio, la palabra “crimen” enfatiza en el caracter voluntario del
acto, por lo que tiene un agravante moral ademas de la ilegalidad. Para Enrico Ferri
(s.f.), el crimen es un acto que implica motivos individuales y antisociales que afectan la
integridad social y alude a la conducta humana peligrosa, constituya delito o no, tanto
de los casos en forma individual como de los fenomenos de masa. Asi, el criminal es el
sujeto que provoca un quebrantamiento a las reglas sociales, mientras que el delincuente

es el syjeto activo de la infraccion penal.

Entonces, es evidente que, desde esta perspectiva, el discurso literario ficcional se
halla en didlogo con el discurso juridico, con el discurso mediatico y también con la
tradicion de la literatura argentina. En este sentido, recordemos que Josefina Ludmer
(2017) ha considerado que el delito es un instrumento critico que “[...] funda una
cultura [...] para marcar lo que la cultura excluye” (p. 22). Segtn la critica argentina,
funciona como una frontera cultural, pero también es una frontera moévil e histdrica
para relacionar los diferentes campos: el estado, la politica, la sociedad, la cultura y la

literatura.

Estas definiciones proponen algunas claves de lectura de las novelas que

constituyen nuestro corpus, ya que esta narrativa dialoga con el discurso juridico, y al
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poner en discusion la ley y la verdad, dan visibilidad a los micropoderes que circulan en
la sociedad y generan estados de dominacién que determinan los modos de

subjetivacion en nuestra cultura (Foucault, 1998).

La novela Desarmadero de Eugenia Almeida demuestra esta afirmacion. El
personaje principal de esta historia es Durruti, una figura temida y respetada de un
barrio del conurbano. Su negocio son los autos robados, pero, sobre todo, es el orden
que consiste en que nadie haga lo que €l no aprueba, que la policia y el poder politico,

con quienes tiene un pacto, no rompan la organizacion delictiva.

El principio constructivo de la trama es el malentendido®, que finalmente resulta
un enigma que el lector debe develar y que va descubriendo en el trayecto de lectura.
Exige un lector cooperativo, porque es la propia historia la que estd desarmada y es el
lector quien tiene que re-armarla. Y justamente la revelacion de que todas las muertes
han sido provocadas por un malentendido es lo que produce lo espeluznante en esta
obra. Mas aun cuando descubrimos que las acciones de Durruti tienen una motivacion:
es ladrén y asesino por necesidad, por defender a su hermano; sin embargo, en la
comparacion las fuerzas policiales y la justicia, también ladrones y asesinos, no tienen

mas motivacion que el dinero y el poder.

En el universo narrativo, los matices, los detalles, las miradas, las preocupaciones
de los personajes y las emociones son los indicios para que se revele la historia que el
relato conserva y que da lugar al crimen, a la venganza, y también para que se descubra

el malentendido que desencadena muertes inocentes.

Dos dispositivos contribuyen a revelar el secreto: el testimonio (de El Laucha) y
el informe policial. El testimonio se presenta en un registro de lenguaje coloquial que
entabla un dialogo con el lector, porque es el Unico interlocutor posible. Es crudo, por
su simpleza, por su contenido humano, y es un recurso que recupera la historia perdida
que el lector desconoce y debe reconstruir: la del abuso de El Nene. El horror ante la

injusticia y el proceder de las instituciones del Estado, y a la vez la compasion por las

® Recuperamos las definiciones de Jacques Ranciére (2011) cuando sostiene que: “El malentendido
literario decididamente no es una cuestion de ambigiiedad del lenguaje es una cuestion de cuerpos y
célculo [...] tiene su politica [...]. Por un lado, la literatura lee los signos escritos sobre los cuerpos, por el
otro desliga los cuerpos de los significados con los que se lo quiere cargar [...]. La literatura es la
verdadera vida que nos cura de los malentendidos, de la ficcion amorosa y de la ficcion politica...” (pp.
67-68).
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victimas son emociones que reconfiguran la relacion victimas-victimario y relocalizan

el mal y al culpable.

En cuanto al informe policial, revela la corrupcion que esta al servicio de encubrir
un segundo secreto: el jefe de la organizacion delictiva es policia. Este componente
responde en ese aspecto a la tradicion del policial negro; sin embargo, estas novelas

introducen cambios en la presentacion de la trama del poder.

(Quién es el asesino?, seria la clasica pregunta del policial. En el comienzo de la
cadena de crimenes que esta novela relata se encuentra el Estado y sus agentes, que por
accion o por omision disuelven la ley. La consecuencia es la muerte materializada en los
cadaveres que constituyen estrategias de resistencia ante la muerte ocultada’, la cual
presenta la peligrosidad de la injusticia. La narracidén, por su parte, muestra como

operan las formas del terror que han sido absorbidas por el cuerpo social.

Esta ficcion configura un universo en el que no solo se desvian, sino que también
se suspenden las condiciones esenciales del policial, y eso merece una lectura politica y
situada que excede al campo literario. No se puede evitar pensar que estas narrativas son
producto de su tiempo, no son transhistoricas; y también es posible considerar que en
este momento la ficcion es pesimista y negativa, casi apocaliptica. Nos atreveriamos a
adelantar que si lo es en el plano argumental, pero cuando ponemos el foco en el efecto
emocional, como el factor que diferencia a la ficcion de otros discursos, se potencia otro
sentido. Esta literatura sefiala el desvio y lo que ya no es, y asi provoca la sensacion de
lo espeluznante. Mientras consiga ese efecto, estaremos en la misma senda que ya

muchos han sefialado acerca del poder de la ficcion.
4. ACERCA DE LA RELACION CRIMEN Y GENERO SEXUAL

El estudio de las novelas leidas en clave del policial sustentado por el gético producen
una nueva representacion de lo femenino y presentan un modo de narrar que estd
permeado por lo siniestro, por lo raro y lo espeluznante, pero sobre todo esta atravesado
por una perspectiva de género instalada por las luchas del feminismo contra el

patriarcado. En este marco, la lectura de la relacion entre crimen y género sexual da

7 Adriana Musitano (2011), en Poética de lo cadavérico, lee la evolucion de los modos en que en la
sociedad se ha configurado la percepcion de la muerte y ha identificado cuatro lineas: la muerte
programada, la muerte negada, la muerte ocultada y la muerte extendida.
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lugar a dos topicos transversales a las obras que constituyen el corpus de la

investigacion: “mujeres que matan” y el femicidio.
De las “mujeres que matan”

En cuanto a la figura de “mujeres que matan” se encuentra en el conocido titulo del
estudio de Josefina Ludmer (2017) que, como ella misma dice, se ocupa de “[...] el
relato de las mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que esta por encima

del Estado, y que parece condensar todas las justicias” (p. 373).

La autora nos cuenta que ellas aparecen a fin de siglo XIX en la literatura argentina
junto con las prostitutas y las adulteras, que son parientes cercanas de la femme fatale, y
que ocurren entre los dos fines de siglo, esto es, entre dos modernizaciones por la
globalizacién formando parte de una constelacion de nuevas representaciones
femeninas. Ademas, agrega que las mujeres que matan se diferencian nitidamente de las

demas, porque son la contracara de las victimas.

Su lectura sigue una cronologia: Clara es la primera mujer que mata en el cuento;
se trata de “La bolsa de huesos” de Eduardo Holmberg de 1896; la segunda es Susana
en la obra de teatro Saverio el cruel de Roberto Arlt en 1936; la tercera es Emma Zunz
de Borges de 1940. Y agrega:

Las que matan parecen polarizarse, simbolica y socialmente, entre “lo mas” y “lo
menos”: una belleza incomparable que se disfraza de estudiante universitario, una nifia
estanciera que se disfraza de reina loca, y una obrera que se disfraza de prostituta y de
delatora (Ludmer, 2017, p. 382).

La cuarta obra que analiza es Boquitas pintadas (1969) de Manuel Puig, texto en
el que demuestra la polarizacion entre Raba, la sirvienta, que mata al policia padre de su
hijo, y Mabel, la nifia rica que la encubre. Y como representante de la ultima
globalizacion se detiene en La prueba de Cesar Aira de 1992, obra en la que aparecen

Mao y Lenin, y Marcia.

En esta cadena de cuentos de mujeres que matan halla torsiones o diferentes tipos
de correlaciones con cierta “realidad”. La primera torcion/correlacion parece estar con
coyunturas de ruptura del poder doméstico con ciertas irrupciones femeninas en la
cultura argentina: las primeras universitarias, las primeras obreras, actrices, guerrilleras
y otras que son las pioneras: “[...] la torsion que da vuelta esa ‘nueva realidad’

femenina y la cuenta ‘en ficcion de delito’ (Ludmer, 2017, p. 387).
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La segunda torcion es de género para contar el cuento desde la que mata y asi
comprender el sentido de la justicia desde otro lugar. Ludmer (2017) sintetiza este
exhaustivo analisis cuando afirma que:

Los cuentos de mujeres que matan, encadenados, constituyen en cada momento la
puesta “en delito” de una representaci6én femenina con poder, que no recibe justicia
estatal. Pero segiin como se la lea, o como se la cuente, desde que yo (desde la
victima, desde el cronista, o desde la que mata), o segiin desde donde se mire la
cadena, varia el sentido de la sustraccion de la justicia estatal, porque en las que matan
el género es el que decide el sentido de la representacion [...]. Las que matan en los
cuentos actian “signos femeninos” (los de la histeria: pasion doméstica y simulacion)
y a la vez les aplican una torsion, porque se valen de los “signos femeninos” de la
justicia, como el de “mujer honesta”, para burlarla y para postularse como agentes de
una justicia que esta mas alla de la del estado, y que por eso las condensa a todas (pp.
389-390).

En cambio, el de las victimas es el lado politico de la cadena, porque son una serie
de hombres que representaban el poder de la ciencia y la universidad, del comercio, la
fabrica, la policia, la politica local y los supermercados. Las “mujeres que matan” cortan
de raiz ese poder. La cadena literaria, por las correlaciones y torsiones que traza (por su
lado de ficcion, de género y politico) toca todo el tiempo la realidad: es cierta realidad,
representada y leida “en ficcion de delito femenino” (Ludmer, 2017, p. 391). Esta
aseveracion de la critica es muy importante toda vez que habilita una lectura que con el
impulso de anclaje (no de continuidad) se pregunte: ;quiénes son estas mujeres que
matan y como se relacionan entre ellas? ;jPor qué matan? ;Cudl es el poder que cortan
las mujeres de esta nueva narrativa si la pensamos en correlacion con cierta realidad?
Finalmente, se presenta una torsion del género literario, pues sostiene que los textos que
forman la cadena se definen en relacion con cierto realismo social, “méas moderno y
perverso”, y explica que: [...] lo que importa en los cuentos de las que matan es la
reproduccion de la imagen: lo que importa es la torsion de la representacion de cierta

‘realidad’ [...] con la condicion de que se ponga ‘en delito’ la representacion femenina

(p. 392).

Y en este punto también se genera un interrogante acerca de su impacto sobre la
cuestion del género, porque nuestra investigacion descansa sobre una premisa que es las
derivaciones del gético en esta narrativa y su supervivencia como sustrato del policial,
lo que nos ha llevado a enmarcamos en el género fantastico. Por ello, también esta
correlacion entre género sexual y género literario deberia ser coherente con la idea de

que estamos ante un conjunto de obras literarias de ficcion que pertenece al género
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fantastico, pero que, como hemos analizado en otra parte, se trata de un “fantastico que

habla de lo real”®.

Sin duda, este ensayo de Ludmer es el punto de partida ineludible para analizar la
narrativa actual. No obstante, es necesario frente a este corpus contemporaneo plantear
un modo de leer que ponga en evidencia otras figuraciones de la mujer que producen

otras correlaciones o torciones.

En primer lugar, la nocion del patriarcado excede la perspectiva de que es una
mirada o voz masculina la que participa en las figuraciones de la mujer, por lo que
conviene recordar que, segun sostiene Rita Segato (2010), no se confunde con ese nivel
factico, sino que es entendido “como perteneciendo al estrato simboélico y en lenguaje
psicoanalitico, la estructura inconsciente que conduce los afectos y distribuye valores
entre los personajes del escenario social” (p. 14)°. Consecuentemente, esta narrativa nos
alerta de que las posiciones jerarquicas se rigen por un orden que va mas alld de la

dicotomia de género.

En segundo lugar, desde una lectura en clave del policial sustentada por el gético,
produce sentidos a partir de las emociones, y en este caso, tal como anticipamos,
enfatizamos en lo espeluznante para preguntarnos: ;como participa lo espeluznante en
las figuraciones de la mujer y en las relaciones con los poderes que enfrentan?
Consecuentemente, en el cruce entre la perspectiva de género instalada por las luchas
del feminismo con el patriarcado y la cuestion de los géneros literarios se gesta otro

modo de narrar y de leer a las “mujeres que matan” en la ficcion actual.

En el relato “Los monstruos”, que forma parte de la antologia Presas de Monica
Torres Curth (2023), encontramos las definiciones que hemos transitado en nuestra
investigacion sobre el gotico. Por ejemplo, estd el monstruo repugnante cuya
monstruosidad se registra en el cuerpo, lo que provoca el asco y asi crea lo siniestro del
relato, y también estdn las monstruosidades de una madre que abandona y delega: “El
segundo cambio ocurrid6 cuando se enfermd su padre [...] Vino a buscarlo una

ambulancia [...]. Su madre decidié quedar con ¢l y le dijo que se encargue que ya era

8 Vid. Goicochea (2021).

 Recordemos que en el pensamiento de Rita Segato (2018a) disuelve la més antigua de las dicotomias
varon/mujer que la cultura patriarcal ha codificado en términos especificamente sexuales y que situd
sistematicamente a las mujeres en el polo de la diferencia, entendida como inferioridad respecto de los
hombres. Si bien el patriarcado es una estructura de relaciones entre posiciones jerarquicamente
ordenadas que tiene consecuencias en el nivel observable, segun sostiene, no se confunde con ese nivel
factico.
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grande, que era su hermana” (Torres Curth, 2023, p. 49); y la consecuencia, una
infancia interrumpida: “Lo que mds odio es que tuvo que dejar la escuela” (p. 49). Y
luego, el cinismo con que se planifica el crimen: “Con galletitas engaind a los perros y a
las gallinas y las encerrd con ellas. No tuvo suerte con los gatos, pero no serian
necesarios” (p. 49). El crimen fue su primera estrategia de liberacion y la otra fue la
desaparicion: “Puso la llave en la cerradura y se fue. Nunca supo si habria muerto su

padre. Mejor asi” (p. 49).

En “Hielo en el pavimento”, relato que también forma parte de la antologia
Presas, se crea una atmosfera de encierro con estrategias discursivas como oraciones
breves y la indicacion del tiempo subjetivo: “ya casi no puede levantarlo”, “Lleva ya
quince afios asi”’, “Todos se fueron de la casa de una manera u otra” (Torres Curth,
2023, p. 91). Crea un ambiente de fatalidad mediante la descripcion de un mundo
paralelo que le pertenece a otros: el del nifio que corta el césped, el de la enfermera
joven que deja su trabajo para casarse; el de su marido que busca una vida lejos, o Julia
su hija y sus vacaciones en Brasil, los vecinos que crecieron y se fueron del barrio. Se
trata de una mujer presa de una maternidad asumida con culpa, como obligacion y en
soledad por el abandono que la subordina a la pobreza. La atmdsfera de encierro crece
en la media que avanza el relato, y el final y la estrategia de liberacion es el suicidio
junto a su hijo: “Estira la mano y agarra la del Benja, que esté caido hacia adelante, que
estd dormido” (p. 106). Sin embargo, el final deja abierta la posibilidad del crimen:
“Suelta la mano del Benja y sale del auto por la ventanilla” (p. 107); y reafirma la

liberacion: “y ella llora en silencio, como si pesara cuarenta kilos menos” (p. 107).

Volvamos ahora sobre los interrogantes que la critica nos dejo: ;quiénes son estas
mujeres que matan y como se relacionan entre ellas? Son mujeres presas de
obligaciones de cuidado, del espacio doméstico, de la maternidad, de las obligaciones
que la institucion familiar les impone y, ante todo, son mujeres solas que sufren el
abandono. ;Por qué matan? Matan para liberarse y para liberar a esos cuerpos que no
tiene valor ni para los otros. ;Cudl es el poder que cortan las mujeres de esta nueva
narrativa si la pensamos en correlacion con cierta realidad? Desde luego, el de la
obligacion y la responsabilidad que se les impone por otros, o por mandatos culturales;
a su vez, corta con la responsabilidad del crimen porque el relato se encarga de
justificarlo por lo que dificilmente se puede considerar un delito aun en términos

juridicos. ;[Como participa lo espeluznante en las figuraciones de la mujer y en las
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relaciones con los poderes que enfrentan? Lo espeluznante esta en el desajuste entre los
acontecimientos y las atmosferas del interior y del exterior; la atmoésfera de fatalismo
creado por olores, gritos y un ambiente agobiante que crece dentro de la casa; y el
enigma que consiste en una retencién de informacién que solo se proporciona al final

del relato.
De los femicidios

En relacion con el femicidio, la Historia Feminista de la Literatura Argentina (2020)
cuenta con un capitulo destinado al estudio de la narrativa del siglo XXI centrada en este
tema que oficia de antecedente para este trabajo. La autora, Inés Kreplak, (2020)
sostiene que la muerte de mujeres ha sido un tema recurrente en la literatura argentina
del siglo XX y XXI. Sin embargo, actualmente han surgido otros modos de narrar estos
hechos en funcion de los cambios producidos en el campo politico. Con esta premisa,
presenta su lectura disefiando un mapa en el que se lee esa teméatica y se centra en el
cambio de la representacion literaria de los asesinatos de mujeres a partir del auge de los

términos “femicidio/feminicidio”.

La investigadora hace referencia a los antecedentes de esta tematica en la
literatura argentina desde El tunel de Sébato, (1948), Rosaura a las diez (1969) de
Marco Denevi, La intrusa (1970) de Jorge Luis Borges, El desierto y su semilla (1998)
de Jorge Baron Biza y Una chica de provincia (2007) y Chicas muertas (2014) de Selva
Almada. Asimismo, sefiala que las novelas La inauguracion (2011) de Maria Inés
Krimer y Las extranjeras (2014) de Sergio Olguin son modalidades contemporaneas del
policial negro que “generan cambios en el modo de visibilizar la violencia y la trama del
poder paraestatal que se esconde tras la explotacién sexual, la violacion y el asesinato

de mujeres” (Kreplak, 2020, p. 159).

Resulta también muy valioso como antecedente para nuestro trabajo su aporte
respecto de la tematica de los femicidios y el género fantastico; asi como su analisis de
Pequeria flor (2015) de losi Havilio y La muerte lenta de Luciana B (2007) de
Guillermo Martinez. Se detiene en La virgen cabeza (2019) de Gabriela Cabezon
Camera para sefialar que estos crimenes exceden el marco juridico e instalan tanto la
justicia por mano propia como la construccion de una “sociedad diversa y con otro

orden religioso, sexual y familiar” (Kreplak, 2020, p. 166).
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Finalmente, asevera que Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez
es un texto que resulta paradigmatico en tanto las mujeres abandonan el lugar de
victimas y demuestran que “el camino hacia la disolucion del patriarcado no solamente
incluye el agenciamiento sino también el armado de una comunidad” (2020, p. 169),
mientras que Cometierra (2019) de Dolores Reyes y Rota (2017) de Puber representan

un cambio de época porque incorpora la perspectiva de la hija de victimas de femicidio.

Estos textos no pueden ser leidos por fuera de los hechos que han captado en los
tltimos afios a la escena puiblica en la que asistimos a una explosion'® del orden cultural
y de la violencia género!!, fenomenos que evidencian como nuestra cultura construye al

otro diferente (minoria, subalterno) representado en este caso en la mujer.

La antropdloga Rita Segato (2010) ha dado una explicacién a este fendomeno
poniendo el foco en el Patriarcado, que es el que sustenta nuestros actos y sobre el que
se apoya la violencia estructural de la sociedad; una violencia que se ha canalizado en
las minorias y, por ende, en las mujeres. No solo identifica al otro cultural, sino que
Segato aporta la idea de la existencia de una “pedagogia de la crueldad” asociada a una
“violencia expresiva”. Dice al respecto:

Al hablar de la pedagogia de la crueldad no podemos olvidarnos de mencionar a los
medios masivos de informacion [...]. Los medios nos deben una explicacion sobre por
qué no es posible retirar a la mujer de ese lugar de victima sacrificial, expuesta a la
rapifia en su casa, en la calle y en la sala de television de cada hogar, donde cada uno
de estos feminicidios es reproducido hasta el hartazgo en sus detalles mdrbidos por
una agenda periodistica que se ha vuelto ya indefendible e insostenible'? (p. 4).

La pedagogia de la crueldad que se ejerce a través del discurso medidtico
contribuye a crear una atmoésfera de miedo, y es en este sentido que apelamos
nuevamente al pensamiento de Iuri Lotman (2008). Recordemos su distincion entre los
miedos que pueden ser motivados cuando hay un peligro objetivo y bien identificado

que amenaza a una sociedad, como la guerra o una pandemia, y los miedos que pueden

presentarse como inmotivados cuando la amenaza es una construccion cultural creada.

10 Remito a la nocién de explosién de Iuri Lotman (1999) y su hipétesis de que es un fenémeno
constitutivo de las fluctuaciones de los sistemas culturales. Es un hecho cuyo dato espacio-temporal
podemos conocer, trae aparejado un proceso de cambio estructural, la transformacion del sentido de lo
real hasta entonces conocido, vale decir que desarrolla un nuevo e intenso proceso de metaforizacion
(Barei, 2014).

! Podria identificarse con un hecho puntual que la materializa para que no quede ni en el plano privado ni
en la abstraccion tedrica: la marcha Ni una menos como el fendmeno social y colectivo que le dio
visibilidad a una practica que es histdrica (la tercera marcha se realizo6 el 3 de junio de 2017).

12 Vid. Gago (2015).
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Asi, “[E]n esta situacion surgen destinatarios mistificados, construidos semidticamente:

no es la amenaza la que provoca miedo sino el miedo el que crea la amenaza” (p. 12).

Sin embargo, la ficcién con sus estrategias plantea una salida, la que Nora
Dominguez (2018) confirma cuando dice que “[E]l cuento trabaja el pasaje de la
historia singular a la accidn colectiva como un hecho que se va dando espontdneamente

pero que requiere a poco de comenzar de una cierta organizacion” (p. 38).

No es este un dato menor si atendemos al planteo de Segato (2018b) acerca de
concebir y disefar contra-pedagogias de la crueldad capaces de trabajar la consciencia
de que solamente un mundo vincular y comunitario pone limites a la cosificacion de la
vida, y que la experiencia historica de las mujeres podré sentar el ejemplo de otra forma

de pensar y actuar colectivamente.

Los relatos reunidos en Presas evidencian esa experiencia, sobre todo si se lee el
trasfondo de las historias narradas en Nosotras somos ellas (2022), obra de Modnica de
Torres Curth y cuya autoria comparte con Laura Méndez y Julieta Santos. La misma
autora, en sus notas, aporta esta referencia que nos lleva a hechos histéricos como el
avance del Estado argentino sobre la Patagonia, su poblamiento con la inmigracion o la

dictadura militar.

El titulo Presas presenta un campo semantico que merece atencion: es sindbnimo
de prisioneras. Un segundo significado alude a la carne para un depredador o para ser
comida. En los relatos que forman el libro hay una confluencia de ambos conceptos en
las figuraciones de la mujer, motivo por el que se constituye en un “topico
interdiscursivo dominante”: ser presa es una condicion de las mujeres, un destino que se

proyecta de madres a hijas al que se resiste con la muerte o la desaparicion.

Por su parte, el espacio y la naturaleza no son un escenario sino protagonistas. Asi
es como “la pampa hostil y salvaje” (p. 87), “El horizonte” (p. 81), “lo doméstico “(p.
63) o “el alambrado” (p. 87) materializan la condicion de las mujeres prisioneras. El
plural es deliberado porque son blancas cautivas (La cautivita, El camino de ida),
negras esclavas (La negra Juana), ninas criollas (El regreso), indias y mulatas vendidas
(La ninia), e inmigrantes europeas (galesas) que sufren el desarraigo y el sacrificio del
sometimiento a la vida doméstica y al destino de la maternidad (4lgo tiene que haber

detras del alambrado).
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La descripcion de los ambientes y de la atmdsfera de las costumbres de cada
relato da cuenta de una temporalidad que quiebra la cronologia propia del tiempo
historico. Por tal razon, el pasado y el futuro se inscriben en el presente, pues a través de
esas mujeres presas hay una unica historia de despojos, de dolor, de ausencias. Todas
tienen una condicion: son sacadas de su lugar (de su territorio, de su pais, de su casa),
son alejadas de la madre y condenadas a la soledad por el abandono o a ser prisioneras

por la violencia o la obligacion, o a ser subalternas de un hombre abusador.

El cuento “Decime que me amas” narra un femicidio en tercera persona, pero
desde la perspectiva de la protagonista. Expone sus deseos, sus miedos, sus debilidades
y también su condicidn; prisionera en el espacio doméstico, abusada y violentada por el
marido. También muestra la debilidad y la condicién de la mujer indefensa, sola y
aislada de todo vinculo. Es el patriarcado como estructura de pensamiento el que expone
a la mujer a esta situacion de violencia y que se advierte en el casamiento, en la madre
que dice que es afortunada porque ha encontrado un hombre bueno que la quiere o en su
propio modo de pensar en su obligacion hacia €l y luego el miedo. La tnica liberacion
posible es escapar, desaparecer. El femicidio solo se detecta por un indicio: el rosario
que estaba debajo de la cama y que su madre le habia regalado se encuentra el auto del
marido que simula buscarla. El final de la historia le revela al lector el destino de la
protagonista. La historia no habla de justicia o de busqueda de la verdad, solo plantea
contundentemente la violencia doméstica que se ejerce sobre la mujer, y los indicios
orientan al lector para reconocer el femicidio, pero silencia las reacciones de la
sociedad. Lo espeluznante del relato esta justo en ese silenciamiento y en la exposicion
explicita de como el pensamiento patriarcal va enhebrando las relaciones y los roles
sociales. ;Quién es el asesino? El texto responde presentando una cadena de
responsabilidades en la familia, en la vecina y finalmente en el marido; en efecto, el

crimen invisibilizado nunca se transformara en delito.
5. REPRESENTACIONES DE LO FEMENINO

Estas novelas leidas en clave del policial producen una nueva representacion de lo
femenino y muestran un modo de narrar que estd permeado por lo siniestro y lo
espeluznante, pero, sobre todo, atravesado por una perspectiva de género instalada por
las luchas del feminismo contra el patriarcado. Para demostrar esta hipotesis, vuelvo
sobre Berazachussets, novela en la que lo gotico y el género confluyen. Advertimos que

posee una estructura narrativa en la que las historias paralelas quiebran la linealidad y el

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12,2024, pp. 1-28 22
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

desencadenante del proceso es el hallazgo de Trash, una mujer obesa y punk que pronto
se revela como una zombi canibal a la que cuatro maestras viudas y jubiladas
encuentran en el bosque e incorporaran a su cofradia. La tension crece a medida que
todos esos personajes conforman una galeria de freaks cuya monstruosidad ilustra muy
bien la idea de un fantastico que habla de lo real, ya que los acontecimientos muestran
los abusos, las ambiciones, el individualismo, los excesos del poder politico y
econdémico, la corrupcion y, en simultaneo, la alienacidn, la resignacion y los temores

sociales propios del conurbano.

La configuracion del universo ficcional se organiza en torno a cuatro cadaveres
que son resultado de crimenes cometidos directa o indirectamente por mujeres: el falso
chama asesinada por Susana; Esteban, por el guardaespaldas del alcalde inducido por su
propia madre; la madre del portero del edificio y Sandra asesinadas ambas por Milka.
Todos son acontecimientos pergefiados o ejecutados por mujeres: matan a sus maridos,
a sus hijos, a las esposas y a las ancianas (estas caracterizadas con el estereotipo de las
“brujas”). En suma, son “mujeres que matan” y naturalizan la practica del crimen, y en

este gesto lo ubican en un plano amoral por fuera del delito.

Esta novela desplaza la pregunta de ;quién lo hizo? y nos obliga a cuestionarnos
por las motivaciones y por lo que representan sus victimas. Se mata por dinero, por una
propiedad, para librarse de un marido violento o para obtener beneficios siempre
personales e individuales. El crimen no recibe mas castigo que el fracaso y un mensaje
que sobrevuela el texto es que el patriarcado esta mas alla de las condiciones de género
sexual. Entonces, aqui adquiere sentido la dimension que tienen las palabras de Rita
Segato (2010) cuando habla de un imaginario patriarcal que constituye la estructura de
la violencia y también se abren una perspectiva de analisis de las masculinidades que se
esbozan en personajes estereotipados y caricaturizados. Un tema que no podemos

explorar en este trabajo, pero que dejamos enunciado al considerarlo relevante.

En esta obra, los cadaveres se ocultan o se hacen desaparecer, pues, si no hay
evidencia, no hay crimen, y a la vez dejan de ser cuerpo para ser carne de la que se
alimenta la zombi. Solo un cadaver se menciona, y es resultado de un femicidio: el de
Susana, una mujer violada, asesinada y cuyo cuerpo es abandonado en el bosque. Es el
unico que recibe un tratamiento dentro de la norma social. Asi es que, mientras en el
espacio interior de la funeraria se encuentra el cuerpo solitario y tiene lugar alli un

ritual, en el espacio exterior se desarrolla una marcha donde los cuerpos, uno junto al
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otro'3, le dan visibilidad al crimen como una forma de protesta. Ese es el tinico cadaver
que convoca a la busqueda de justicia, el que trae al texto la narracion de un femicidio y

el tnico episodio que se cuenta en clave policial y de denuncia.

Luego, la violencia y las distintas formas en que mueren las mujeres o las
estrategias narrativas que sorprenden al lector (como la sorpresiva participacion del
canillita Mario en la violacion de Susana) son recursos que provocan lo espeluznante y
que contribuyen a crear un universo en el que se ha suspendido la ley en el plano
biologico, moral y juridico. En ese orden, el texto parece decir que hay un solo camino

para la lucha politica, y que es colectivo y en “asamblea”.

Un mensaje similar leemos en Cometierra de Dolores Reyes, novela sobre el
asesinato y la desapariciéon de mujeres. Ambos hechos que constituyen crimenes, pero
que no se investigan; solo interesan a las familias y a las madres que ni siquiera buscan
justica o culpables, sino tan solo un cuerpo. La protagonista, Cometierras, es una
adolescente que tiene un don, pues comiendo un puiiado de tierra puede darles respuesta
en esa busqueda. Ella misma ha sufrido la orfandad por el femicidio de su madre
asesinada por su padre, y luego también el de su maestra, Ana, secuestrada, violada y
asesinada. Silvia Barei (2020) destaca este personaje y dice que vuelve como un

fantasma:

[...] que no solo puede vincularse a tradiciones goticas en tanto sujeto que revive
como fantasma su propio calvario, sino que suma una lectura politica de los cuerpos
(violentados, torturados) y los espacios (marginales, empobrecidos), algo del orden de
lo colectivo atravesado por las violencias sociales y por vidas desechables y a la
intemperie (p. 48).

Gracias a su don, la joven encuentra los cuerpos, aunque nadie busca culpables.
Solo un policia protagoniza esta historia, pero también es un policia muy particular, ya
que como la misma Dolores Reyes dice: “[...] €l ve el limite de la institucion, sabe que
a la institucion no le interesa investigar los casos de chicas desaparecidas o muertas y
por eso, también recurre a ella” (citado en Pomeraniec, 2019, s/p). No es el relato del
crimen ni la busqueda de justicia lo que activa a la narracion; antes bien, la precariedad
y la precarizacion de las vidas humanas, la resignacion ante el dolor de la pérdida, el

desamparo, la incertidumbre de la busqueda y la esperanza en un poder sobrenatural que

esta muy lejos de cualquier factor institucional.

13 Vid. Butler (2017).
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Esta novela es una clara evidencia de lo que indica Silvia Barei (2020) al referirse

a la narrativa argentina actual:

Se escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el feminicidio y el
infanticidio, la vida al margen y, sin embargo, no son novelas policiales, tampoco
hiper realistas y se colocan muchas veces en los bordes de los géneros. Porque no se
escribe para denunciar el delito, por otra parte, explicitado en los periddicos, sino para
relatar la experiencia social de lo ominoso (p. 41).

6. LOS TEMORES SOCIALES

En este itinerario hemos presentado relatos cuyo centro es el crimen, la violencia, la
muerte, el asesinato, pero que se colocan muchas veces en los bordes de los géneros vy,
por lo tanto, reclaman una lectura situada de los desvios que estas narrativas producen

con respecto a la tradicion del policial en la literatura argentina.

En este sentido, es central el presupuesto Ricardo Piglia (2015) del que hemos
partido, de que novelas que no pertenecen al género, sin embargo, hacen uso de ciertos
elementos que ayudan a construir una historia sin que ello suponga la reproduccion de
la forma. En los casos analizados aqui, los tdpicos como el delito, el enigma, la
busqueda de la verdad o la ley se constituyen en una falta sin que ello anule el crimen,
lo que genera una interrogante acerca del género y su significacion en el entorno
cultural de los ultimos afios. En esta direccion, nos interesa subrayar la pregunta
respecto del contenido social y ético de estas narrativas actuales que, a partir de esa
falta, producen una experiencia estética de lo espeluznante. Asimismo, desafian las
expectativas del lector, razon por la que el vinculo se vuelve inquietante no solo por lo
emocional, sino también porque son narrativas provocativas y cuestionadoras que

instalan un interrogante sobre un fantastico que habla de lo real.

Entonces, resuenan fuertemente las palabras de Silvia Barei (2020) que responden
a una pregunta reiterada en el campo literario: ;para qué se escribe? Y la propia autora
ensaya una respuesta: “para relatar la experiencia social de lo ominoso” (p. 41). Esa es
una respuesta contundente que nos habilita a redefinir lo ominoso en nuestro tiempo y a
concluir que esta literatura evidencia los temores y los terrores sociales; ;y cudles son?
En este recorrido en el que hemos planteado la relacion entre el gotico, el policial y el
género sexual, se ha ido revelando, por un lado, que estan inscriptos en la experiencia de
las mujeres, y, por otro lado, que tienen origen en la configuracion del poder que penetra

el tejido social y sefala que no es posible salir de la violencia, dado que el relato se
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construye desde el poder del Estado, el poder econdmico y el poder del varon. No
obstante, sus raices se encuentran en la crueldad sustentada sobre la dominacion del

capitalismo y del patriarcado que produce la precarizacion de la vida humana.

En sintesis, concordamos con la consigna de Julio Cortazar (1994) de que
“seguimos la influencia gotica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente™ (p.
151), pues estamos ante narrativas que crean un nuevo proyecto gotico a partir de un

desplazamiento de los componentes propios del género policial.
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RESUMEN

La presente lectura propone una revision de las nuevas formas de lo fantéstico acaecidas
en la region centroamericana en los ultimos 20 afos. Desde la propuesta tedrica de
David Roas y Carmen Alemany se vislumbran los desafios estéticos de una
manifestacion que, devenida de la tradicion europea, pero no exclusiva de ella, da
cuenta de la realidad en funcién de una construccion desarmoénica del mundo, asida en
las maultiples representaciones simbolicas que rondan el miedo, el asco y la
incertidumbre, pero en las que también se presenta una abierta transgresion en el orden
moral, sexual, legal, politico y religioso que derivan en situaciones en las que opera la
perversion, los comportamientos censurables y las represiones. Sin la idea de una
nomenclatura rigida y excluyente, se proponen al menos ocho categorias que incluyen
posibilidades de lectura para entender el fendmeno en la region, como parte de una
ruptura frente a las modelaciones canodnicas de la literatura mimética, a saber: lo
posmoderno, lo grotesco, lo politico, lo femenino, lo fantastico (stricto sensu), lo
metatextual, lo amerindio y lo folcldrico. Se incluyen para su andlisis textos de Costa
Rica, El Salvador, Honduras, Guatemala y Nicaragua a partir de los cuales se evidencia
la ebullicion de la narrativa fantastica y la urgencia de una nueva dimension critica para
su estudio.

PALABRAS CLAVES: Centroamérica, fantastico, postguerra, no mimético, categorias
de analisis.

ABSTRACT

This reading proposes a review of the new forms of the fantastic that have occurred in
the Central American region in the last 20 years. From the theoretical proposal of David
Roas and Carmen Alemany, we glimpse the aesthetic challenges of a manifestation that,
derived from the European tradition, but not exclusive to it, accounts for reality based
on a disharmonious construction of the world, grasped in the multiple symbolic
representations that surround fear, disgust and uncertainty, but in which there is also an
open transgression in the moral, sexual, legal, political and religious order that results in
situations where perversion, reprehensible behavior and repression operate. Without the
idea of a rigid and exclusive nomenclature, at least eight categories are proposed that
include reading possibilities to understand the phenomenon in the region, as part of a
break with the canonical modeling of mimetic literature, namely: the postmodern, the
grotesque, the political, the feminine, the fantastic (stricto sensu), the metatextual, the
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Amerindian and the folkloric. Texts from Costa Rica, El Salvador, Honduras,
Guatemala, and Nicaragua are included for analysis, from which the ebullition of
fantastic narrative and the urgency of a new critical dimension for its study are evident.

KEYWORDS: Central America, fantastic, postwar, non-mimetic, analysis categories.

INTRODUCCCION

El estudio de lo fantastico en Centroamérica se manifiesta como una realidad inminente.
Es un fenomeno que ha competido con la literatura mimética y en pleno siglo XXI no
puede negarse su existencia. A lo largo del siglo xX los tibios intentos del pasado
fortalecieron su practica para que en nuestros dias sea ya una modalidad desde la cual se
revitaliza la escritura de la region y también la construccion teodrica en torno a ella, tal y
como pretende ser esta lectura que se acoge a un proyecto mayor de tesis doctoral’

sobre la representacion de lo inusual en la nueva narrativa de América Central.

El compendio de los estudios criticos entre los que se pueden citar Del vampiro a
la lesbiana. El deseo sexual ‘‘femenino” en la novela modernista centroamericana
(Poe, 2009); La literatura fantastica de América Central (1888-1940) (Leandro, 2022);
Las corrientes de investigacion en teoria de lo fantastico presentes en el hispanismo:
estado de la cuestion (Gregori, 2013); La literatura gotica en Costa Rica: el discurso de
lo subversivo a partir de la narrativa breve de José Ricardo Chaves (Calvo, 2013); La
narrativa fantdastica en Costa Rica: 1885-1960 (Cubillo, 2022); El relato fantastico en
Honduras (Gallardo, 2021); Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Herndandez:
decepcion y resistencia (Jossa, 2014); El cuento fantdstico centroamericano
contemporaneo. Una mirada hacia las nuevas propuestas (Hernandez, 2017); y
Literatura fantastica en la Costa Rica del ultimo tercio del siglo xx (Martinez, 2005)
son una evidencia de como desde el estudio monografico o especializado lo fantastico

es una fuerza narrativa que merece un estudio riguroso.

La nomenclatura tedrica, sin embargo, y sobre todo desde los estudios
estructuralistas propuestos por Todorov (1972), han construido una nocion de lo
fantéstico hasta cierto punto conservadora, en tanto que delimitaron su expresion a una
representacion de lo sobrenatural. El redescubrimiento de nuevas formas de la narrativa

y la exploracion de otros centros de produccion literaria de lo fantastico

! Bste articulo es parte de la tesis doctoral que lleva por titulo Conceptualizacion de lo inusual en el
novisimo relato centroamericano del siglo xx1 del programa de doctoral en Teoria Literaria y Literatura
Comparada de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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extraoccidentales y extraeuropeos, como los hallados en Africa y América, han

propiciado otras discusiones que van mas alla del objetivo clasificatorio.

El debate tematologico, ya abordado con claridad en el siglo XIX, cede terreno a
debates mucho mas filoséficos que hurgan en territorios menos sobrenaturales y que
apelan a la discusion sobre el concepto de lo real y sus multiples representaciones en el

plano de lo ficcional.

En esta linea los acercamientos han sido tan variados como nutridos. Martha
Nandorfy (2001), por ejemplo, se concentra en construir una idea de lo fantastico desde
la exploracion del concepto de realidad. Esta atafie a lo pensable sobre ella y no lo que
es en sentido estricto, motivo por el que existe una suerte de acuerdo sobre lo que se
imagina de la realidad, la cual es un estado de conciencia. Esto quiere decir que la
realidad es el mundo de la accion + la representacion y que la experiencia viene a ser el
como se interactua con la realidad. Es por ello que la mimesis se diluye cuando se entra
en un mundo nuevo o una nueva realidad como la que propone la literatura fantastica:

Cuando hablamos de literatura oscilamos entre la nocién de realidad, entendida
como «el mundo de la accion», y la representacion, percibida como una modalidad
artistica sujeta a convenciones. Nos resulta dificil de aceptar que nuestros modos de
percepcion puedan ser artificiales y que nuestras ideas sobre la realidad puedan ser
asimismo convenciones, como cualesquiera otras. Cuando esas distinciones se
derrumban, y advertimos que no estamos fuera de la entidad «realidad», sino
inextricablemente integrados en ella, cualquier tipo de representacion se convierte en
tremendamente problematica. La nociéon de mimesis pierde su base tradicional en el
momento en que la posibilidad de imitar o de recrear implica el acceso a una realidad
a priori (Nandorfy, 2001, p. 244).

La literatura fantéstica, ademds de esta inminente amplificacion del sentido de la
realidad, incluye el protagonismo de la ficcion desde donde se cuestiona lo verificable.
Asi como lo real se ha propuesto como este mundo de lo concreto, la ficcion (que desde
nuestra concepcion es lo que atafie a la preocupacion ultima de lo fantéstico) se puede

expresar como el arte de la abstraccion, pues supera las limitaciones de lo real. La

ficcion como este arte de la invencion muestra un espacio propio del ejercicio literario.

Cierto es que existen géneros y momentos literarios mas ficcionales que otros para
los que el principio referencial ha sido fundamental; por ello, es importante que se
observen qué razones contextuales han sido claves para que se dé una y no otra

tendencia.
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Cito por caso el conjunto de textos centroamericanos en los que se muestra una
clara superaciéon de las limitaciones de lo real o de los registros miméticos que
impactaron la region: cuando el discurso de lo historico en Centroamérica dejé de ser
funcional desde la perspectiva politica e ideoldgica, se comenzo a ficcionalizar, desde la
estética de lo fantéstico, aspectos como la guerra, la posdictadura, la desidia, la lucha

feminista y otros motivos que antes solo eran propios de las tendencias realistas.

La propuesta de Nandorfy (2001) no rifie con otras como la de David Roas, quien
considera que en lo fantastico hay una clara manifestacion de lo sobrenatural, entendido
como “todo aquello que trasciende lo humano” (p. 8), y que implica una “transgresion a
las leyes que ordenan nuestro mundo” (p. 9). Esta presencia permite distinguir lo
fantastico de otro tipo de manifestaciones aledafias que han sido puestas en comun, pese
a que su representacion de la realidad dista mucho de las pretensiones cuestionadoras

que interesan a lo fantastico.

Sin embargo, se advierte que para el contexto latinoamericano existen ejemplos de
literatura denominados como realismo magico o real maravilloso? en los que confluyen
ambos discursos que parecieran presentar la equivalencia entre lo real y lo
extraordinario, y desde donde se “desnaturaliza lo real y se naturaliza lo insdlito como
una forma de integracion” (Roas, 2001, p. 12). De tal manera, “los hechos son
presentados al lector como si fueran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono
familiar del narrador y la falta de asombro de éste y de los personajes, acaba aceptando

lo narrado como algo ‘natural’” (Roas, 2001, p. 12).

Esta, debe aclararse, fue la tonica de un grupo de autores del continente (Gabriel
Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Arturo Uslar, Elena Garro y en

alguna medida Isabel Allende, Laura Esquivel, entre otros); muchos de ellos asociados

2 Algunos otros tedricos como Alicia Llarena (1997), en un ensayo titulado Un balance critico: la
polémica del realismo magico y lo real maravilloso americano (1955-1993) han hecho también las
salvedades para cada uno de estos y entre otras aspectos sefiala como diferencias entre uno y otro lo
siguiente: “En este punto podriamos esbozar una suerte de balance sobre el RM [realismo magico] y
LRM [lo real maravilloso americano], y sugerir ciertas renuncias a nuestro juicio necesarias: renunciar,
por ejemplo, (1) a utilizar ambos términos como expresiones paralelas a la «literatura fantasticay,
responsabilizandonos de sus semejanzas (el uso del espacio imaginario, del material fantastico) pero
también de sus diferencias (el proceso sistematico de verosimilizacion, la convivencia no conflictiva entre
realidad y fantasia); desechar la comodidad de (2) recurrir a estas expresiones para designar un conflicto
socioldgico (América vs. Europa) aunque de la «reflexividad» y el juicio occidentales se derive una de
sus mas radicales diferencias; evitar en lo posible (3) la denominacion de escritura magicorrealista para
aquella que admite materiales miticos en general, sin olvidar que es el «punto de vista» prelogico, no
diferenciado, el que determina en verdad esta escritura: desestimar, finalmente, (4) la funcionalidad de
estas palabras para referirnos a tecnificacion narrativa o modernidad («el boomy), aun a sabiendas de que
en los procedimientos y en su retorica particular, se consolida la verosimilitud novelesca” (pp. 116-117).
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con el boom latinoamericano y con las construcciones experimentales, propias de
mediados de siglo XX, en las que, ademas de inquietudes estéticas muy particulares
como la renovacidn del género novelistico, se agregan las preocupaciones identitarias,
la construccion de las nuevas urbes y los procesos de globalizacién que inevitablemente

estaban a tono con la intencidn referencial de los textos.

Esta complejidad narrativa desarrollada entre 1950 y 1980 busca superar la camisa
de fuerza que constituyo la narrativa supranacional o telurica de inicios del siglo, y a
ello responderia la inclusion de los discursos hibridos entre lo mimético y magico. Para
Roas, la consideracion del “horizonte cultural” y de la “dimension pragmatica” del
lector son aspectos altamente significativos, sobre todo en aquellas textualidades menos
occidentalizadas para las cuales el evento de lo fantastico cambia tanto a nivel
estructural como temadtico. Esta pareciera ser la justificacion que permea la
representacion centroamericana que supera el fantasma decimonoénico en la narrativa
breve y posmoderna. Entonces:

Esto supone acabar con esa idea comun de situar lo fantastico en el terreno de lo
ilogico o de lo onirico, es decir, en el polo opuesto de la literatura realista. El relato
fantastico, para su correcto funcionamiento, debe ser siempre creible. Efecto que, es
cierto, todo texto literario trata de generar, puesto que leer ficcion, sea fantastica o no,
supone establecer un pacto de ficcion con el narrador: aceptamos sin cuestionarlo todo
lo que éste nos cuenta, por lo que nuestra actitud hermenéutica como lectores queda
condicionada al dejar en suspenso voluntariamente las reglas de verificabilidad. Pero
en mi reflexion no me refiero unicamente al citado pacto de ficcion sino a la
percepcion de lo real en el texto (percepcion intradiegética): después de aceptar
(pactar) que estamos ante un texto fantastico, éste debe ser lo mas verosimil posible
para alcanzar su efecto correcto sobre el lector (esa ilusion de lo real que Barthes
denomind efecto de realidad) (Roas, 2001, p. 4; cursivas del original).

El objetivo de esta recreacion realista de los textos fantasticos permite la inclusion
del evento transgresor de esa realidad y, por lo tanto, desde el haber de Roas, surge la
imposibilidad lingiiistica para dar explicacion. Asi, a la subversion tematica se agrega

esta de cardcter pragmadtico, relativa al lenguaje, puesto que lo enunciado es

inimaginable y supera el discurso de la racionalidad.

Otros autores como Rosalba Campra (2001) también afiaden el principio de
transgresion desde el ideario socio-cultural, ya que nada en el discurso es gratuito e
inocente, sino que esta cargado de una serie de valores simbdlicos y contextuales que

fungen como critica ideoldgica, pero sin la obviedad de los textos miméticos.
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HACIA UNA TIPOLOGIA DE LO FANTASTICO CENTROAMERICANO

La evolucion de estas teorizaciones y diferenciaciones produjo cambios incluso en
como se ha dado en llamar a los estudios de lo fantastico, en los cuales se incluyen
nuevos conceptos como lo insélito® (principalmente dentro de la academia brasilefia)®,
lo weird (especialmente en aquellas practicas literarias que tienen un correlativo con el
mundo filmico) y maés recientemente con lo inusual asumido como un discurso

autonomo y no condicionado a lo fantastico.

Nuestra propuesta para la tipologia de los nuevos relatos centroamericanos se
justifica desde un corpus diverso, comprendido por narraciones cortas, publicadas luego
de los afios 2000 y producidas por autores de Costa Rica, Nicaragua, El Salvador,
Guatemala y Honduras. Se plantea la existencia de al menos ocho categorias desde las

cuales lo fantéstico tiene una incidencia como discurso y como estética.

Esta nomenclatura se acompafa de los sustentos teoricos definidos desde la optica
de Carmen Alemany’, para quien lo inusual puede convivir con otras manifestaciones
discursivas no miméticas como la ciencia ficcion, lo fantastico, el realismo méagico, lo
maravilloso y lo extrafio. La diferencia con lo fantéstico es que constituye una variante
de esta en la que se combina lo insdlito con el realismo cotidiano, debido a que “[E]n lo
fantastico lo real esta al servicio de este; en lo inusual lo fantastico esta al servicio de lo

real” (Alemany, 2019, p. 311).

Esta definicién representa una realidad contemporanea referencial en la que,
ademas, se disimula aquello que, para los textos fantasticos cldsicos, era importante
evidenciar: lo sobrenatural. En esta concepcion, la posibilidad de que lo ins6lito sea mas
cercano de lo que se piensa es fundamental, pues la naturalidad de lo ins6lito pareciera
una extension de lo real:

No hay por tanto una intencionalidad explicitamente fantastica aunque si la
necesidad de acudir a otros parametros que fluctiian en esa franja que oscila entre lo

real y lo fantéstico pero que termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se
trata de analogias, fabulas, metaforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con

3 Algunos textos que han abordado el tema desde esta concepcion son Quimeras de lo insélito.
Fascinacion y horror en el mundo hispanico (2023) de Juan Gomis, Eva Lara y Clara Bonet; Estrategias
y figuraciones de lo insdlito en la narrativa mexicana (siglos xix-xx1) (2014) de Francisco Javier Ordiz
Vazquez.

4 En estudios como los de Bruno Anselmi Matangrano y Enéias Tavares, titulado Fantdstico brasileiro: o
insolito literario do romantismo ao fantasismo (2018).

5 Para conocer la propuesta completa se recomienda la lectura del texto ;Una nueva modalidad de lo
insolito en tiempos posmodernos? La narrativa de lo inusual (2019).
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todo su peso, lo que la reduce a una representacion inusual de esta. Mundos inusuales
que son sistemas de representacidon metaforica y que intentan revelar las emociones
ocultas detras de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual seria una
mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y una realidad insolita,
su sintesis. Si la realidad es la tesis y lo insolito su antitesis, la sintesis seria la realidad
inusual que trata de sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila
entre lo inso6lito y la realidad convencional o convenida (Alemany, 2019, p. 311).

La relacion que esta manifestacion tiene con los tiempos posmodernos es lo que
permite diferenciarla de otras expresiones naturalizadas en el continente como el
realismo magico y lo real maravilloso, dado que impera un sentido de hibridez con otros
géneros y con discursos actuales. Segin este contexto y a partir de un criterio
tematoldgico, las categorias que propongo son las siguientes: lo inusual posmoderno, lo

inusual grotesco, lo inusual politico, lo inusual femenino, lo inusual fantastico (stricto

sensu), lo inusual metatextual, lo inusual amerindio y lo inusual folclorico.

Para comenzar con la tipologia es necesario advertir que la sociedad
centroamericana ha pasado por una serie de desafios posbélicos que al término del siglo
XX no pudieron ser superados. El reto de reorganizar los paises envueltos en sucesivos
actos de violencia es parte de lo que las grandes novelas historicas y testimoniales
evidenciaron hasta muy entrada la presente centuria, y junto con el trauma posguerra,
los cambios sustanciales en la logica de nuestras relaciones con el mundo actual tuvo
importantes repercusiones que se evidencian con claridad principalmente en la narrativa

breve.

La posmodernidad, definida desde los clasicos estudios de Jean Baudrillard
(1999), propone una critica a la sociedad de la imagen y los llamados significados
flotantes. Las textualidades que siguen este camino muestran, entre otras cosas, la
deshumanizacion del planeta y un sentimiento de incertidumbre ontologica que invita a
la pérdida de los referentes fijos o a los también denominados grandes relatos: el
cristianismo como redencion y promesa de plenitud; el marxismo como un agotamiento
de la burguesia; el iluminismo como la razon vista como salvacion: y el capitalismo

como avance econdémico = prosperidad.

Es por ello que el comportamiento erratico de los personajes se combina con una
estética de la violencia que, en alianza con el discurso fantastico, produce un tipo de
escritura en la que la pérdida de los valores pasados y la adopcidon de nuevos se vuelve
imperativo y que podria asociarse con la primera categoria: /o inusual posmoderno. Al

respecto, Alemany indica que en esta representacion de lo inusual:
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[...] la personalidad esquizoide, la presencia del doble, los desdoblamientos y las
elucubraciones son comunes. Como también lo son y lo han sido en los discursos
fantasticos, pero ahora quizds tiene mas razon de ser que nunca: una doble
personalidad (me desprendo de mi para comprenderme) que tiene como fin atacar el
sentido unitario de la racionalidad tan propio de la modernidad (Alemany, 2019, p.
312).

Esta idea de posmodernidad y de sujetos escindidos se propone como eje central
en la narrativa breve de Marilinda Galindo (Guatemala), quien, a través de la
minificcion, propone las complejidades del mundo moderno. “Ojo”, por ejemplo,
publicado en la antologia digital Aqui hay dragones (2020), cuenta la historia de un
hombre que un dia encuentra frente a su casa un ojo enorme que no deja de mirarlo y
que amenazante corta la totalidad de sus libertades para desplazarse a su trabajo, razéon
por la que debe vivir resguardado en su casa. De manera metaforica, el texto propone la
nueva dindmica de la virtualidad a partir de la cual se permite y se normaliza el uso
tecnologico del que se obtiene una serie de ventajas, a costa de la pérdida de la
privacidad:

Desde ese dia, el ojo permaneci6 alli, observando sus movimientos, sin parpadear.
Y la puerta trasera de su casa se volvio la entrada y el cuarto se volvio centro de
reunioén para observar ser observados. Las reuniones eran algo extraias, porque cada
vez que volteabas a ver a la izquierda, alli estaba, el ojo, como una camara
cinematografica, observando una vida que hubiera deseado tener (Galindo, 2020, p.
13).

Esta institucionalidad de la informacidén se denuncia con nitidez a partir de la
personificacion de la vigilancia que representa el ojo, el cual de manera inusual invade
los territorios antes exclusivos del protagonista. Incluso aspectos como la relativizacion
del valor de la vida es otro ejemplo de como las formas de lo fantastico muestran un
mundo en descomposicion que obedece a intereses monetarios como en el cuento “Los
viajes de papd”, que pertenece a la coleccion antes citada. En ¢él, la voz narrativa
presenta la historia de su padre hallado sin vida entre la terminal 2 y 5, producto de un
accidente de transito en la ciudad de México; el cuerpo comienza a ser tratado como una
mercancia por parte de la funeraria y, por ello, rueda de pais en pais sin dar con la
direccion de su hija:

Llegué el dia acordado a la funeraria y me avisaron que mi papa se habia perdido
entre la terminal 2 y 5 y que estaba en Estambul. Al parecer su cuerpo decidi6 viajar,
algo que nunca habia hecho en vida. Traer a mi papa iba a tardar unos dias mas, pero
luego llamaron para avisar que por un error en los papeleos ahora estaba en Nueva

York. Recuerdo que €l siempre quiso conocer la estatua de la libertad, y lo imaginé en
su atatd visitando el Empire State. Todavia no ha venido mi padre, y los de la
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funeraria ya no contestan mis llamadas. Al parecer, decidié viajar ahora muerto y
pues, yo estoy feliz por él. Ahora veo a mi padre viajando, saludindome con una
sonrisa, solo espero que logre conocer muchos sitios antes que se lo coman los
gusanos (Galindo, 2020, p. 5).

Esta situacion, lejos de ser causa de desesperacion, adquiere una tonalidad ir6nica
en el cuento cuando la hija torna el evento en un hecho positivo. Ante la desaparicion
del cuerpo de un familiar, lo usual seria emprender un proceso legal que permita su
recuperacion o al menos que se conozca su paradero; sin embargo, la tranquilidad con la
que se aborda y se naturaliza la inoperancia de la funeraria, sumado al hecho de que el
cuerpo se halla en constante desplazamiento (México-Estambul-New York), propone

una solucidn un tanto risible o cinica que da cuenta de este mundo globalizado en el que

la condicion migrante es una frecuente.

Este caracter, hasta cierto punto ‘“irracional”, permite que estas narraciones
modelicen como la posmodernidad confluye con lo inusual. Sentimientos como el
miedo y la incertidumbre ceden a experiencias que, por cotidianas, permiten que lo
extrafno, cuando se presenta, sea naturalizado en los margenes de un mundo posible. En
este sentido, la manera metaforica con la que se denuncia la ausencia de privacidad en
“0Ojo” o la frivolidad con la que asume la desaparicion de un cuerpo en “Los viajes de
mi padre” demuestran que el prototipo fantastico ya no es un requisito para que opere el

mismo cuestionamiento de la nocion de realidad.

Ahora bien, esta manifestacion de lo inusual no siempre se muestra tan asida a la
contemporaneidad. Lo inusual grotesco es otra de las representaciones que en el
contexto centroamericano tiene una afinidad particular porque esta ligada directamente
a las formas de violencia, las cuales han sido tratadas en los textos canonicos como la
novela historica, testimonial y politica. En términos generales, este tipo de
representacion privilegia la estética de lo grotesco, lo visceral y lo abyecto como

principio unificador de la materia literaria.

Uno de los autores que con mayor énfasis ha aliado esta deconstruccion de la
realidad a partir de un lenguaje visceral y violento es Ariel Cambronero (Costa Rica).
En su relato “Fiesta de cumpleafios” se presenta la macabra celebracion de los demonios
en la que se propone una irrupcion de todos los codigos morales. Lejos de recrear la
inocente festividad del natalicio, el relato propone un mundo al revés en el que la

oficialidad se congrega con la vulgaridad y los seres infernales celebran, a su modo, un
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evento donde operan todos los motivos carnavalescos y en los que la apologia del
pecado se muestra a través de actos sexuales desenfrenados y banquetes sangrientos:

Los nifios se sentaron a la mesa. Admiraron el banquete: hombre empalado con una

manzana en la boca, cual cerdo navidefio, baflado en una salsa de semen y

menstruacion, acompafiado con unas tetas de mujer al horno que reposaban a los

lados, cerca de las costillas. En sus copas gorgoteaba la mejor orina rancia que

pudieron encontrar. Perfecta para este tipo de festividades. A Belcebu, para variar, le

eyaculaba la boca con solo imaginarse el sabor que le esperaba tras cada mordisco.

Lucifer se percatdo de la impaciencia de su amigo. Asi que, sin mas preambulos,
aplaudio tres veces para iniciar la cena.

Belcebt y Leviatan se apresuraron a engullir cuantos senos les cupieran en las

fauces. Lucifer optd por la cabeza: se embucho la manzana en tres bocados y

prosiguié con los ojos, la lengua y el cerebro, en ese orden. El cerebro fue su parte

favorita: rompié el craneo con fineza, como abrir una nuez o un cacahuate, para

acceder al manjar mas delicioso de todos. Amoén, desganado, se limit6 a batearle la

caja toracica al cadaver. Extrajo cada uno de los o6rganos que alli se refugiaban Yy,
procurando animarse un poco, los deform¢ entre sus dedos (Cambronero, 2018, s/p).

Esta alianza con lo grotesco tiene un particular sentido de denuncia en otros textos

de Cambronero en los que se presenta un abierto rechazo a la tradicion judeocristiana y

se evoca una erudicion intertextual que muestra el vinculo entre la violencia del texto, el

goce desde la maldad y la critica algida a una sociedad de doble moral. Este es el

sentido clave en el cuento “Hell’s got talent”; en él, a modo de show televisivo, desfilan

diferentes personajes historicos con talentos amorales: Judas, Adan, Adolfo (Hitler) y

otros ficcionales como Damiana. En medio de los espectidculos aparecen también

anuncios publicitarios que, entre otras cosas y de manera parddica, evidencian la

normalizacion de la pedofilia, el maltrato animal, la sodomia y la nigromancia con

claras alusiones a pasajes rabelianos.

El tono risible de la obra, la invasion de referentes culturales y textuales, y las
. I3 s 7 IS . y . . 6
imagenes hipérbolicas son elocuentes dentro de un espacio entropico y repulsivo®. Las
figuras demoniacas, principalmente, abandonan el caracter casi sagrado que ostentaron

en las narrativas decimononicas y desde esta propuesta fungen como parte de un

6 Al respecto, téngase presente la teorizacion de Sara Ahmed (2015) sobre la performatividad de la
repugnancia y su relacion con el poder: “La relacion entre repugnancia y poder es evidente cuando
consideramos la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su papel en la jerarquizacion de los
espacios y de los cuerpos. Como ha argumentado William lan Miller, las reacciones de repugnancia no
son solo sobre objetos que parecen amenazar las lineas limitrofes de los sujetos, también son sobre
objetos que parecen “inferiores” al sujeto o estdn mas abajo que €l, incluso por debajo de ¢l (Miller, 1997,
p. 9). Podemos volver aqui a la cuestion de la materia abyecta. Las regiones inferiores del cuerpo -lo que
esta abajo- estan claramente asociadas tanto con la sexualidad como con “los desechos” que el cuerpo
literalmente expulsa. No es que lo que esté abajo sea necesariamente repugnante, ni es la sexualidad
necesariamente repugnante. La bajeza se llega a asociar con las regiones bajas del cuerpo en la medida en
que se asocia con otros cuerpos y espacios (p. 143).
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universo monstruoso y prohibido que desafia los codigos morales de incluso el lector

menos conservador:

El colosal teatro de hielo se hallaba listo para la gran final. En el escenario se
erguian dos columnas de orden corintio con el sigilo de Lucifer grabado en el capital y
una serpiente enroscada a lo largo del fuste. La de la derecha era blanca y sobre su
cuspide reposaba un pavo real meldnico; en cambio, la de la izquierda era negra y
encima del abaco yacia un gallo albino. Un enorme ojo purpura con alas de
murciélago revoloteaba sobre los pilares. El piso ajedrezado se encontraba rodeado de
llamas moradas con destellos verdes, las cuales crecian ante el furor de las ovaciones
del publico. Del techo colgaban los reflectores: calaveras humanas que emitian luces
de distintos tonos. Demonios y almas en pena de todos los tamafios, apariencias y
sabores saturaban el paraiso, la platea y el anfiteatro. Era la viva imagen del infierno
de El jardin de las delicias. En el palco izquierdo aguardaban los invitados
destacados: Baudelaire y Pandora, la pareja del momento, Vlad el Empalador, quien
degustaba unas ricas brochetas de feto al lado de su pariente Erzsébet Bathory,
Paimon, acompafiado de un harem de sucubos, y Baal, cuya testa de sapo
chisporroteaba acaloradamente con sus otras dos cabezas: la de nazareno y la del gato
blanco. Por el momento, el palco derecho permanecia vacio, con un letrero que decia:
“RESERVADO” (Cambronero, 2022, p. 61).

La abundancia de cuerpos abiertos, anormativos e hipersexualizados; las imagenes
canibales y desbordas en las que imperan el desecho y la excrecion; la ridiculizacion del
otro en posturas y actividades ofensivas son solo algunas de las caracteristicas que esta

manifestacion inusual busca acentuar en procura de un efecto de repulsion y asco que

comulga con la nomenclatura de Julia Kristeva (2004) sobre lo abyecto:

[...] lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra en
los territorios de lo animal. De esta manera, con la abyeccion, las sociedades
primitivas marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo
amenazador del animal o de la animalidad, imaginados como representantes del
asesinato o del sexo (p. 18).

Es con esta idea de perversion, de primitivismo y de lo inconsciente que Kristeva
propone lo abyecto como un enfrentamiento con la arqueologia personal, con lo cual se
podria superar la idea de lo carnavalesco, cuyo sentido era colectivo de acuerdo con

Bajtin (2005).

El justificante en el contexto centroamericano de este tipo de literatura es decisivo
en tanto que se estd pasando justamente de motivos colectivos como la guerra a espacios
mucho mds intimos en los que se observa la consecuencia social de la violencia
sistematica. En los relatos de Cambronero, desde una hiperrepresentacion fantastica
—pues esta se propone con toda la parafernalia de su herencia historica (con personajes,
lugares y acciones inherentes)— se recontextualizan los motivos y se proponen con una

intencionalidad claramente denunciante y parddica. Estas sociedades circenses de los
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cuentos no son tan distantes de las que dejé a su paso la opresion politica en la region y

que permite definir otra categoria hermana de esta forma de lo inusual.

Lo inusual politico se diferencia un poco de la anterior, porque si bien es cierto en
este tipo de narraciones, también puede aparecer el discurso de lo grotesco (cuya
manifestacion es viable en cualquier otra clasificaciéon de lo inusual). Este no es el
motivo central, sino que se complementa con una posicion politica explicita y con una
escenificacion contemporanea que abandona el bestiario fantastico propuesto por
Cambronero, por ejemplo. En este sentido, el concepto de biopolitica o una de sus
practicas (la necropolitica) es esencial:

El primero se refiere al poder sobre la vida a través de tecnologias de dominacioén
tales como leyes y politicas publicas para la gestion de la vida humana en tanto
especie, para garantizar que la poblacion, la sociedad en su dimension existencial y
bioldgica, mantenga su statu quo racial. El segundo se refiere al poder de dar muerte
con tecnologias de explotacion y destruccion de cuerpos tales como la masacre, el
feminicidio, la ejecucion, la esclavitud, el comercio sexual y la desaparicion forzada,
asi como los dispositivos legal-administrativos que ordenan y sistematizan los efectos
o las causas de las politicas de muerte (Estévez, 2018, p. 10).

Esta apologia de la muerte, la violencia y la injusticia es clave en muchas
narrativas contemporaneas de la region centroamericana para las cuales el trauma de los
procesos bélicos, lejos de ser superado, adquiere ahora formas no miméticas de
representar el curso de una sociedad oprimida por el Estado a través de todo tipo de
practicas de intimidacion sistematica como los secuestros, las desapariciones, los

asesinatos, las violaciones, las expropiaciones, las masacres y los ajusticiamientos que,

como abusos de poder, derivaron en un creciente clima de tension, inseguridad y miedo.

En los ultimos afios, la maxima expresion de esta violencia han sido los grupos
pandilleros y el trafico ilegal de drogas con los consecuentes enfrentamientos por la
apropiacion territorial y la tenencia ilicita de armas; pero también la realidad de la
migracion, la trata de personas, la poca seguridad social, la ausencia de un sistema de
educacion y de salud que garantice la vida digna se yerguen como desafios para una

region con alto crecimiento demografico y bajos indices de desarrollo econdémico.

Esta realidad, aun cuando ha sido mostrada con mayor énfasis por el texto realista,
ha llegado también a la ficcidn fantastica y, por ello, desde la introduccion de un hecho
inusual, se propone un posicionamiento politico que conduce a la denuncia y la
reflexiéon. El interés ideoldgico del fantastico es tema de importantes debates

contemporaneos como parte de una urgencia por reivindicar el valor extraliterario de
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este tipo de ficcion’, calificada como individual o apolitica. Al respecto, Alfons Gregori
(2015) propone que la naturaleza ambigua del relato fantastico es un espacio propicio
para que el componente ideoldgico (apenas insinuado) sea susceptible de interpretacion:
En efecto, la problematica de la ambigiiedad también adquiere un papel
protagonista: la desambiguacion consiste en conferir significados especificos al
abanico de conceptos politicos que tales ideologias emplean, no solo mediante la
tradicion discursiva transmitida historicamente o la variada disparidad de culturas
donde se desarrollan, sino también a partir de su ubicacion particular dentro de una
constelacion de otros conceptos politicos. Por consiguiente, lo interesante de la
presencia de lo ideoldgico en la literatura fantastica es la convivencia o coexistencia
de ambigiiedades, o sea la imbricaciéon entre la ambigiiedad creada por el hecho
preternatural y la ambigiiedad de lo ideoldgico, que necesitan de la mirada del
observador para ser determinadas: codigos que se superponen a otros codigos, en feliz
formulacién de Roas. Es decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos
relativos a la pertenencia ideologica de determinados aspectos del texto, conformando
una red que lo situa en la orbita de alguna o algunas de las ideologias mencionadas,
como lectores debemos reconstruir lo inexplicado del relato fantastico e imaginar lo
inexplicable como constituyente de una fantasticidad que también puede influir en la

lectura de lo ideologico (pp. 199-200).

El microrrelato “Latex” de Vanessa Nufiez Handal (El Salvador) es un ejemplo de
este tipo de ficciones en las que el miedo, antes figurativo, ahora se torna real. En el
cuento se narra la intervencion post mortem de un cadaver sin identificacion a quien se
le practica una biopsia como parte de un procedimiento rutinario. La mujer que lo
atiende comienza a experimentar una inusual sensaciéon de terror asociada con la

presencia de un cuerpo inerte, una vez que la dejan sola en la morgue.

La experiencia de la muerte en el contexto fantastico sigue una amplia tradicion
trazada desde su nacimiento a mediados del siglo XVIII, pero en este cuento adquiere
una connotacion especial porque la muerte es un espacio normal dentro de la morgue.
La emotividad que despierta un cadaver cede a su consideracion cientifica y, por lo

tanto, la experiencia de esta mujer es hasta cierto punto injustificada e inusual.

La marca ideologica del texto, como ya lo advertia Gregori (2015), es apenas
insinuada al inicio por un detalle que a nivel contextual es relevante para el
posicionamiento politico del relato: a la sala ingresa un joven sin identificacion, con
claros signos de violencia y atendido por un cirujano que de manera autdmata abre y
cierra el cuerpo con descuido, pues sera nuevamente inspeccionado en medicina legal.

Testigos de todo son, por un lado, la mujer que debe enmendar los malos oficios del

7 Al respecto, constltese en el monografico titulado Fantistico e ideologia (2019) y coordinado por
Alfons Gregori para la revista Brumal. Disponible en https://revistes.uab.cat/brumal/issue/view/v7-n2
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médico, y por otro, los agentes policiales que custodian al joven y que provocan una
inminente sefal de que la muerte no ha sido accidental, sino por el delito. Asi:

Insert6 el bisturi a la altura del ombligo. Con un tajo limpio y firme cort6 el

abdomen. Aunque no hubo tiempo para anestesiarlo, el muchacho no se movio. El

cirujano hizo dos o tres cortes. Las visceras saltaron con un sonido viscoso que a ella

le pareci6 repulsivo. Los 6rganos vibraron unos instantes por el fluir de la sangre que,
unos minutos después, se detuvo.

El cirujano le indico, al tiempo que se quitaba los guantes pegajosos, que cerrara
con una costura suelta. En medicina legal volveran a abrirlo, dijo, y se marcho
llevando tras de si a las enfermeras y a los dos agentes policiales que, desde la puerta,
no habian perdido de vista ningiin movimiento y que, después de cruzar un par de
palabras con el médico, se retiraron intercambiando bromas (Nufiez, 2015, p. 35).

Esta circunstancia permite sefalar en el texto que el anonimato de la victima, la

. . ;o1 . 8 - , .
negligencia médica y el cinismo® policial, cuyo caso es uno mas, evocan la realidad de
miles de jovenes que mueren en Centroamérica. La efebofobia es una de las
manifestaciones que los estados, principalmente en El Salvador, han lanzado como
campafia para contrarrestar los indices de criminalidad cometidos por las maras
centroamericanas. La realidad de muchos jovenes sin educacion y con escasos ingresos

econdmicos favorece que las redes de crimen organizado los tome como victimas en el

campo de batalla librado en las calles de la region.

Sumado a ello, la ausencia de la proteccion estatal y del lapidario discurso (“dejar
que se maten entre ellos”) no es sino una muestra de como el biopoder opera con
efectividad en el relato, ya que:

[E]n la biopolitica, el objetivo ya no es el cuerpo individual, sino la regulacion de
la poblacién como cuerpo politico. Como lo dice Foucault, se trata de un asesinato
indirecto, porque sin necesidad de que poblaciones enteras sean matadas
intencionalmente, estas mueren como consecuencia de que el Estado no haga algo por
ellas (Estévez, 2018, p. 13).

El contexto médico en el que se desarrolla la accion es incompatible con la
experimentacion de la conjetura terrorifica, pues pareciera que es la imaginacion la que
convierte la cotidiana diseccion de un cuerpo en una actividad extrafia y de la que se

comienza a especular como hecho terrible por la generacion de supuestos sonidos. Es

principalmente la mirada del caddver que, como juez acusador, interpela a la mujer:

8 Sobre el concepto de cinismo, puede ampliarse sobre las implicaciones que esta estética tuvo en la
literatura de América Central. Beatriz Cortez (2010) lo define como aquel tipo de ficcion que “retrata a
las sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupcioén y violencia. Presenta sociedades pobladas
por gente que define las normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacién, y que
luego las rompe en su espacio privado” (p. 2).
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Empuj6 los 6rganos con una gasa. Esta se empap6 de sangre al instante. Se inclind
sobre el cuerpo para ayudarse con su peso en la tarea. Hal6 la piel con fuerza, al
tiempo que presionaba los muisculos que se negaban a volver a su posicion original. Y,
cuando estaba a punto de introducir la aguja en la piel tensada, el parpadeo de la
lampara la hizo reparar en los ojos marchitos del cadaver que, por un momento le
pareci6 que la observaban. Luego de un retumbo sordo la luz se apagd por completo
(Nufez, 2015, p. 35).

Como las clésicas historias de miedo, el texto, una vez presentado el origen del
terror y la descripcion de una situacion donde la muerte es la caracteristica esencial,
enfoca la atencion en el personaje afectado por tales temores, quien comienza a
experimentar, ya no solo los efectos psicologicos del terror, sino la experiencia fisica de
algo que desafia la regularidad de su entorno como una consecuencia de:

[...] trasgredir o, al menos, problematizar nuestra concepcion de lo real (Roas,
2011). La irrupcion de lo imposible, de lo inexplicable, en un mundo que funciona
como el nuestro provoca que la realidad se vuelva extrafia, desconocida y, como tal,
incomprensible. Y, por eso mismo, amenazadora (Roas, 2018, p. 10).

Una derivacion asociada a la categoria anterior es lo inusual femenino, que como
rasgo particular muestra una clara denuncia contra el patriarcado y sus estrategias de
poder. La definicion que Alemany (2019) elabor6 respecto a lo inusual estd pensada en
funcién de un corpus de narradoras latinoamericanas y espafiolas desde el que propone
su teorizacion:

La narrativa de lo inusual se apoya en discursos breves —novela corta y cuento—,
y en su fragmentariedad nos ofrece una vision renovada de la escritura de mujeres en
Meéxico. Ficciones fragmentadas, como también lo son los personajes, en las que lo
cotidiano toma otro rumbo, una verosimilitud nueva, como pasaje hacia nuevas
realidades. Estas aparecen representadas a través de metaforizaciones de caracter
abstracto que devienen en alegorias (el autodescubrimiento, la busqueda de la
identidad desde la voz de una mujer, la maternidad, etc.), y que nos remiten a la
condicion de lo humano; pero también a una censura del racionalismo y una vision
critica —e¢ incluso subversiva— del mundo contemporaneo de la que asimismo
siempre ha hecho gala la narrativa de lo insdlito (p. 322).

Esta no ha sido la unica propuesta que aborda la relacion entre lo fantéstico y el
posicionamiento feminista de las autoras. Estudios como los de Bocutti (2020), Burgos
(2020), Nufiez (2021) y Roas (2022) han evidenciado cémo la trangresividad de lo
fantastico es espacio propicio para el discurso de un sector a quien historicamente le ha
sido vedada la palabra. Algunos topicos de la experiencia femenina, el cardcter intimista
de las narraciones o la agencialidad de los personajes femeninos son aspectos que poco

a poco han permitido develar la manifestacion de lo inusual a través de relatos que

muestran una reestructuracion del papel de la mujer en la sociedad, asi como:
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[...] la destacada presencia de la monstruosidad femenina como forma de denuncia
y transgresion de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la representacion
del cuerpo como a los limites de la monstruosidad y, sobre todo, a la violencia y el

horror como reflejo de la opresion sobre la mujer (Roas, 2022, p. 108).
A este fendmeno podria agregarse uno que ha desintitucionalizado la forma
literaria en América Central, dominada principalmente por una voz masculina que
cuenta la historia desde roles de género muy establecidos como los mostrados en la

novela historica y testimonial, y en la que prevalecen caracterizaciones estereotipadas

con poca o nula representacion de las mujeres y con alto contenido miso6gino’.

Ya en otro momento'® me he referido a tres autoras centroamericanas que pueden
leerse bajo esta premisa: Ligia Maria Orellana, Marilinda Guerrero y Laura Zuiiga, y
ahora me permito agregar una mas que ejemplifica la preponderancia de la voz
femenina en las narraciones fantdsticas. El cuento “Detras del espejo” de Alejandra
Baéz (Nicaragua), publicado en la coleccion dedicada a autoras latinoamericanas

Mujeres de miedo que cuentan (2019).

En ¢l se narra la historia de una mujer que no logra mirarse en el espejo y que es
recriminada por su madre ante la anormalidad de no poder verse a si misma. El entorno
onirico y la poca nitidez de sus recuerdos de infancia estan asociados con esta forma
difusa de asumir la realidad en la que rechaza su propio cuerpo y culpabiliza a su madre
de sus terrores. Las pesadillas en las que se muestra matando a perros, torturando
personas y cometiendo crueldades son sometidas a consulta con el terapeuta con cuya
consulta comienza su proceso de mejoria. Una noche nuevamente los monstruos de su
comportamiento aparecen, pero esta vez la victima es su madre:

Su ultima pesadilla empezd como todas las demas, vigilando a su presa,
preparandose para el festin por venir. Algo era diferente, su corazon latia mucho mas
fuerte y casi no podria controlar su emocion, pero como buena depredadora no se iba a
dejar llevar por la euforia de la caza. Reconoci6 de inmediato el lugar donde esta, la

casa en la que crecio, donde vivio con su mama desde que su padre las abandono para
formar otra familia [...].

? Aun cuando numerosos estudios sobre la narrativa escrita por mujeres se han enfocado en la produccion
de caracter realista, son esenciales para la visualizacion de muchas narradoras que apenas mencionan en
las esferas literarias de la region. Algunos de estos estudios son “Panorama de la narrativa de mujeres
centroamericanas” (2005) y “Narradoras centroamericanas contemporaneas: la utopia en la escritura”
(2008) de Consuelo Meza Marquez; “La incorporacion de la voz femenina en la novela centroamericana
contemporanea” (2013) de José¢ Angel Vargas Vargas; y “Narradoras centroamericanas contemporaneas a
la luz de la critica feminista” (1994) de Anabella Acevedo.

10 “La minificcion fantastica centroamericana: una aproximacion a la narrativa escrita por mujeres”.
(Documento en prensa; vid. Calvo [2024]).
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Por primera vez podia estar cerca sin sentir su mirada acusadora que la
empequefiecia, en ese momento la ira comenz6 a burbujear adentro de su cuerpo. Y
con la determinacioén y fuerza de una serpiente constrictora, tomo el cuello de su
madre entre sus manos y apretd. En ese instante su victima abrio6 los ojos y los clavo
en los suyos, el horror que habia en ellos s6lo provocd aumentar su emociéon (Béez,
2019, p. 33).

El matricidio como /eitmotiv tiene un doble propdsito: (i) mostrar nuevamente la
atmosfera violenta en la que suelen desempefiarse las narraciones fantasticas de Centro
América y (i) otro mucho mas psicoanalitico relacionado con la buisqueda de la
individualidad. La mala relacion madre-hija es parte de una dindmica familiar
disfuncional, pues en la narracion se alude al abandono paterno y a una maternidad
ejercida desde la autoridad y el sigilo por el qué dirdn. La ausencia de algiin sentimiento
de culpabilidad seria una practica con implicaciones patriarcales en si misma, y de igual
modo parte también de la violencia de género que muestra la monstrificacion tanto de la
hija que comete el crimen como de la madre que propicia el trauma en una aparente
ausencia de su ejercicio materno. Esta forma conflictuada es esencial dentro de la
perspectiva de Maria Gomez (2016) para definir la propia identidad femenina, ya que:

La fantasia del matricidio es esencialmente una formacion masculina a la que la
hija responde adoptando una identidad pasiva y melancolica, al verse forzada a atacar
a la madre; en otras palabras, la hija debe agredir al mismo objeto con quien se tiene
que identificar. La ausencia de una mediacion simbolica con el cuerpo materno es
resultado de las actuales configuraciones estructurales que subyacen al orden
patriarcal, las cuales condenan al hijo a la psicosis esquizoparanoide, y a la hija a la
melancolia, a la memoria regresiva, al suicidio y a la locura (p. 14).

Estas cuatro categorias —lo posmoderno, lo grotesco, lo politico y lo femenino—
son algunas de las posibilidades ideologicas que desde lo inusual permiten construir la
idea de un fantéstico en el area centroamericana. Sin embargo, no son las unicas. El
componente fantastico en sentido estricto, lo metaficcional, lo mitico-amerindio y lo
folclérico son otras variantes que permiten recobrar el sentido estético de la literatura no
mimética y que, sin abandonar la preocupacion social imperante como correlativo para

Centroamérica, hurgan en formas mas tipicas que evocan efectos como la

incertidumbre, la angustia, el miedo y el horror.

Lo inusual fantastico, strictu sensu, corresponde con la nitida manifestacion de
los topicos fantésticos, los bestiarios decimononicos y la procura de una perplejidad en
el lector. La muerte, el doble, lo onirico, la monstruosidad y la perversion son algunas

de estas posibilidades que muestran una narrativa urgida de construir un mundo con una
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referencialidad mas alla de la percibida por los sentidos y en la que el cuestionamiento
del discurso de la racionalidad es imperativo. Siguiendo a Alemany (2019), “[E]n la
narrativa de lo inusual lo que prima es la incertidumbre, los hechos transcurren en un
plano real —a veces en el onirico o en el delirante—, y el autor abandona al leyente en
su perplejidad, pues esta ambigiiedad tiende a provocar la vacilacion interpretativa del

lector” (p. 313).

Uno de los autores que ha sabido mantener esta fidelidad estética ha sido José
Ricardo Chaves (Costa Rica), quien se ha dedicado por completo a temas como el
budismo, lo teosofico y la dualidad. Esta ultima manifiesta, ya desde el titulo (“Ojos
negros, ojos azules”), un tdpico caro a lo fantastico a través del espejo como umbral de

dos realidades y dos corporalidades.

El cuento presenta la historia de Adolfo, quien recibe como regalo unas gafas
negras que habian pertenecido a Von Stoltzius, un viejo nigromante aleman. Desde que
usa estos lentes, Adolfo experimenta toda suerte de eventos sobrenaturales hasta que el
fantasma se apropia de su cuerpo. Cual Dorian Gray moderno, se propone un personaje

encerrado en el espejo, pero que engendra una especie de alter ego:

Volvia a ver al anciano en el espejo. Y tengo razones Von Stoltzius. No hay duda.
Después de ver la fotografia que me dio Méndez, primero me espanté, luego quise
convencerme a mi mismo de que mi recuerdo era inexacto, que el hombre de la foto es
mas joven que el anciano del espejo, si se parecian pero no tenian por qué ser el
mismo. Pero hoy que lo volvi a ver se borr6 toda duda. Von Stoltzius es el hombre de
la foto veinte o veinticinco afos después. El escudo de su broche corresponde a una de
las insignias rosacruces de la foto. Esta mafiana, cuando pasé frente al espejo, mi
imagen era el anciano v Von Stoltzius y temblé otra vez. Fue entonces cuando
confirmé su identidad. El aleman loco caminé hacia el fondo del espejo, dio una vuelta
a su salon especular siguiendo el sentido de las manecillas del reloj y volvi6 afio punto
de retorno, justo frente a mi. Entonces levantd sus brazos hacia arriba, junt6 las
palmas de las manos sobre su cabeza y luego bajo rapido y con fuerza sus manos
unidas como si tuvieran una espada invisible para decapitarme. Senti que me habian
partido la cabeza en dos. Me desmayé (Chaves, 2003, pp. 37-38).

La tradicién nigromante a la que se alude propone el nombre de un conocido
escritor de libros de alquimia: Daniel Stolcius von Stolzenber (1600-1660), cuyos
titulos mas importantes fueron Viridarium Chymicum (1624) y Hortulus Hermeticus
(1627). Entre sus pertenencias se pudo encontrar “libros, dibujos, una pintura macabra,

manuscritos, inciensos, cristales, una campana tibetana, una espada, una daga persa, dos

copas” (Chaves, 2003, p. 33). Ademas, tenia un sinnumero de objetos personales como
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“ropa, navajillas, hilos, agujas y alfileres” (p. 33), que hacian suponer un pasado oscuro

del cual se deriva el extrafio efecto de los lentes.

Esta afinidad con las dualidades y los objetos de transito entre universos también
esta presente en el cuento “El retrato de Elena” de Marlen Landero Vargas (Nicaragua).
En ¢l se cuenta la historia de un retrato embrujado que representa a Elena, una nifia de
siete afios, sigilosamente resguardado por Carmela. La visita de sus tres sobrinos desata
la tragedia, pues por la noche Elena cobra vida y les invita a participar de juegos
violentos y de extrafios rituales que inevitablemente les conduce al descenso:

Yendo a preparar una sopa que levanta el animo de los nifios, los ojos de Carmela
tropezaron con la retratera sobre la mesa de noche de su cama.

Sorprendida y sin tiempo para hacer pregunta a los nifios la tomo sintiéndola
pesada, fria y junto a las mufiecas, las colocd de nuevo en la sala. Alrededor de las tres
de la tarde Lea convulsiond, se puso morada. Alberto comenz6 con los mismos
sintomas; llamaron al médico de nuevo; Ana se desvanecid, su piel tornd un color
grisaceo, los morados habian aumentado de tamafio. En cama, los tres nifios seguian
sin poder moverse. De repente se escuchd un trueno en seco que estremecio la casa, se
escucharon ruidos en la sala, Carmela corri6 para encontrar las tres mufiecas caidas en
el piso, la retratera con el vidrio quebrado, y habia desaparecido la foto de Elena

[...]

—¢Quién puso la retratera aqui? —gritdé temblando de dolor e impotencia; con
desesperacion arregld las muiiecas, y mientras rezaba encendi6 una veladora, su luz la
petrifico al revelarle que, en lugar de Elena, la imagen en la retratera era de sus
sobrinos, que desde el frio vidrio inmortalizaban la mejor de sus sonrisas (Landero,
2019, pp. 126-127).

La inclusion de topicos como las muiiecas, con las que Elena seduce a los nifios,
los juegos perversos en los que insiste y el retrato venerado como registro de su

inexplicable desaparicion son parte de una formula infalible para la creacion de terror,

pues, desde la cultura occidental, la infancia se halla lejos del principio de muerte.

Estos topicos fantdsticos se complementan con otro de naturaleza estrictamente
literaria revalorizado en los ultimos afios por una cuantiosa critica, principalmente
porque Jorge Luis Borges, uno de los autores mas importantes de la literatura

latinoamericana, cultivé su relacion de manera explicita.

Lo inusual metaficcional ataie a las distintas relaciones de autoafirmacion de lo
inusual, tanto desde la explicita referencialidad metatextual e intertextual como desde

desdoblamientos menos directos de autoconciencia como la invencion del subgénero de
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la microficcion, la autobiografia y la reflexion de la triada narrativa (voz narrativa,

personajes y lector).

Este recurso es fundamental toda vez que la literatura fantdstica constantemente
plantea un revisionismo de sus propias formas en las que se cuestionan distintos
aspectos que constituyen el ejercicio literario. Estrategias narrativas mas
experimentales, junto con la propuesta de un proyecto literario, a modo de poética,
conducen a espacios de teorizacion dentro del propio texto narrativo sobre el que es
usual la reflexion no solo de la materia literaria propiamente dicha, sino también de las
implicaciones editoriales, de recepcion y consumo de las textualidades, tal es como lo
entiende Alemany (2019) cuando asegura que:

Lo inusual, afadimos nosotros, actia en el discurso para construir, a partir de
discursos inusuales, estructuras discursivas que tienen que ver con el manejo de la
literaridad, un espacio insolito en la escritura, no en la historia; es el acto mismo de la
escritura lo que nos da esa sensacion de fantastico, de insolito, de maravilloso, de
extrafio. En definitiva, la narrativa de lo inusual enlaza con el discurso de lo fantastico
mas que con el juego de lo fantastico con sus topicos y referencias; al igual que lo
inusual enlaza con el discurso de lo extrafio, no con la historia y sus tematicas.
Asimismo, Garcia-Valero afiade que en estos modos de expresion de lo inusual no hay
necesidad de extrafiamiento, ni de inquietar, ni de mundos de fantasia, pues su eje
principal gira en torno a lo actual y a lo cotidiano, siendo el efecto pragmatico el del
asombro, el de la confusion (p. 313).

Cito por caso el relato “Editando a Wallace” de Elisa Maturana (Nicaragua);
como lo anuncia su titulo, cuenta la historia de una editora que recibe un extrafio
paquete de Wallace, con lo que supone es una novela. Conforme avanza en la lectura, la

voz narrativa se da cuenta de que Wallace amenaza a sus lectores, les advierte de la

muerte y les anticipa horrores.

La primera lectura de la editora no pasa de escoger fragmentos arbitrarios en los
que comienza a detectar que hay personajes reales como los senadores del Pentagono
durante los atentados del 11 de setiembre en Nueva York, o bien el nombre del
microbiologo quien, en el 2018, desaté un caos al infectar 22 personas con antrax y

provocar las consecuencias de una guerra biologica.

La novela se adentra luego en la historia de Kathy T. Nguyen, una vietnamita que
trabajaba en el Hospital de la Vista, Oido y Garganta de Manhattan y que murid
producto de la contaminacion de los sobres que contenian el virus. Ese dato historico,
asido en una realidad conocida, tiene una connotacion relevante cuando la editora

comienza a experimentar los mismos sintomas que la protagonista de la historia de la
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narracion y se da cuenta de que, paralelo a este ejercicio de lectura, percibe un olor
nauseabundo:

Traté de sostener la espalda erguida pero los mareos me vencieron. El temblor de

las manos, la respiracion desatada y el tambor de mis latidos retumbaron en los

timpanos. Necesitaba concentrarme. El olor fétido iba en aumento y tenia menos
fuerzas para buscar el origen.

La tunica explicacion para aquellos sintomas repentinos era absurda: un paquete
infectado con el virus para hacer conmigo un ejercicio de literatura experimental
superrealista. Autores desequilibrados dispuestos a exponer a enfermedades mortales
altamente contagiosas a sus lectores para someterlos al extremo de una experiencia
literaria viva. Tembl¢ ante la idea.

Busqué de nuevo el teléfono para llamar al médico.

Volvi a la sala grande de los muebles raidos con ideas absurdas enredadas en el
pelo: alguien envenena un libro para emocionar al lector. No. Absurdo. Es la fiebre.
Lei el ultimo capitulo (Alemany, 2019, p. 75).

Como suele ser caracteristico en las narraciones metatextuales, este cuento
propone una formulacion literaria compleja cuyo argumento gira en torno a los oficios
de las letras y en el que se propone una autorreflexion sobre las nociones de lectura,
escritura, pero principalmente de la experiencia lectora. La posicion consciente del
narrador, como productor de un nuevo significado, permite potenciar la ficcionalidad
como recurso fantéstico en si mismo, desde donde se construyen mundos alternos en los
que este ingreso a la ficcion resulta cuestionador de la idea de realidad. Asimismo, se
propone una lectura amenazante en la que se corre el mismo riesgo que se lee y en la
que se inscribe el relato dentro de una logica ilocutiva, pues la enunciacion genera una
accion inmediata en la voz narrativa: mientras se lee sobre la enfermedad, esta se

presenta en el personaje.

Es también propio de la union entre lo fantastico y la ficcion el desarrollo de
aspectos como el impacto del discurso tedrico en la composicion literaria, la
revaloracion del papel de la lectura y, sobre todo, la invasion del mundo ficcional en el

supuesto real de texto, tal y como se lee a continuacion:

De la realidad o la fantasia —frontera fragil y menuda—, en una nube densa y
acuosa, salio una figura blanquecina con rostro de cristal. Senti que volaba. Avanzaba
en el aire por pasillos grises interminables, con la certeza de andar los caminos de la
muerte.

En el ultimo aliento, con las lagrimas sobre el rostro o en mis recuerdos, dos
corazones decoraban el bolsillo de una camisa, encima letras bordadas en negro:

J. Wallace MD. Fort Derrick, Maryland. (Alemany, 2019, p. 76).

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12,2024, pp. 1-28 21
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

Esta presencia de lo inusual metatextual permite que se reelaboren mitos literarios
y se introduzca una fuerte intertextualidad que, de manera implicita o explicita,
mantiene presente la circularidad de la ficcién y que, en algunos casos, muestra el
agotamiento de los viejos modelos literarios y la renovacion de otros no solo desde el
contenido, sino desde la estructura misma. En este sentido, la minificcion fantastica'!
también ha sido un efectivo recurso que replantea una serie de convenciones literarias.
Esta posicion altamente renovadora es otra manera de pactar una alianza con lo
fantastico, dado que, como ya lo planteaba Rosalba Campra (2001), se trata de una
isotopia de la transgresion en distintos componentes como el semantico, el sintdctico, el
discursivo, de verosimilitud y de instancia narrativa, con lo cual se constituye por

esencia en una practica exocanoénica.

Esta forma sintética de explorar lo fantastico tiene diferentes motivos para
constituirse en la region y resulta particularmente renovadora través de lo inusual

amerindio'?, que defini de la siguiente manera:

A esta literatura centrada en el eje de terror desde la dimension simbolica del mito
prehispanico, permeada por un revisionismo intelectual del imaginario cultural que
produce la mitologia de la cultura amerindia y que busca generar una version
extraoficial y ficticia de los origenes y desarrollo de la tradicion mitica, le denomino
«gbtico mitico amerindio prehispanicoy.

Esta categoria incluye, desde mi punto de vista, las condiciones receptoras del
texto, en tanto que puede considerarse como una forma de leer aquella literatura
escrita en Latinoamérica en la que se emplea alguna alusién directa o indirecta de los
mitos orales, a través de la representacion del panteon de las distintas civilizaciones
prehispanicas o de las referencias culturales asociadas a figuras heroicas y simbolicas
para el imaginario colectivo. Asi se explicita la categoria para aquellos casos en los
que se incluye el ritualismo religioso o cultural amerindio, como originador u
organizador de la materia literaria en un texto de terror fantdstico o terror goético
(Calvo, 2019, p. 350).

Esta definicion, sin embargo, en su momento solo se condicion6 a la generacion
de terror gotico. Por ello, he ampliado sus alcances a una manifestacion desde lo inusual
en la que la incursion de lo mitico permite relativizar la idea de lo real, sin caer en las
modalidades magico-realistas ampliamente abordadas por el boom latinoamericano,
pero no necesariamente ajustables a los nuevos ejercicios literarios de la region, pues no
se persigue una causa identitaria. Tal es como lo muestra el microrrelato

“Consecuencias” de Kalton Harold Bruhl (Honduras), el cual transcribo en su totalidad:

T Al respecto, en otro momento me he referido a parte de los elementos que constituyen este fendmeno.
Vid. Calvo (2020).
12 Vid. Calvo (2018).
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Aquella manana, Martha volvié a encontrar la tapa del baul levantada. Era un baul
antiguo, heredado de su abuelo. Se acercd, dando algunos pasos vacilantes y lo cerro
con rapidez, sin atreverse a mirar dentro de ¢él. “Si vuelve a suceder llamaré¢ a la
policia —pensé asustada—, no importa que piensen que estoy loca”. Aquella mafiana,
Auitzotl, sumo sacerdote de la gran pirdmide de Tenochtitlan, vio con agrado como la
tapa del enorme cuenco de piedra, situado en el centro del templo, habia sido bajada.
Dentro reposaban los corazones calcinados de los guerreros sacrificados el dia
anterior. “Huitzilopochtli, ha aceptado de nuevo nuestra ofrenda —anuncié al
pueblo— los sacrificios deben continuar”. Y mientras Martha, en su apartamento,
seguia sin descifrar su pequefio misterio, la sangre de mil hombres corria por las
escalinatas de una piramide (Harold, 2017, s/p).

El relato presenta la combinacion de dos tiempos: el presente de la protagonista y
un pasado mitico amerindio. La tapa del baul se propone como umbral por el cual los
dos momentos se unen, y como es usual en estos relatos (“La noche boca arriba” de
Julio Cortazar es el més claro ejemplo de ello), la imposicion del tiempo mitico invade
la dimensién moderna y perpetra una irrupcion desde la cual se introduce lo fantastico,
pues Martha desconoce el universo subterraneo que guarda en su viejo cofre. Junto a
ello, la presencia de rituales sagrados, la mencidon de ceremonias de sacrificio y la
intervencion de las divinidades amerindias como Huitzilopochtli —uno de los dioses
mas poderosos del pantedén mexica, de connotaciones guerreras, advocacion solar y
adorado durante la llegada de los colonizadores a América— evidencian una

composicion fantastica auténtica de la region que permite distinguirla como una

urgencia por abordar, desde dimensiones autdctonas, el problema de lo inusual.

Cierro esta propuesta con una ultima categoria que, de algin modo, se relaciona
con la anterior, ya que es la region centroamericana la que mas ha potenciado, como
parte de su influjo colonial, la presencia de lo inusual folclorico, una modalidad que se
vincula con el género leyendistico, pero que, a diferencia de aquel, no introduce una

ensefnanza didactico moralizante que determine la lectura del texto.

Antes bien, pareciera que esta categoria emplea parte del bestiario popular, ya
representado en fabulas, cuentos de sustos e historia de fantasmas para reficcionalizar su
presencia a través de narraciones con un sentido mucho mas fantastico y sin un caracter
aleccionador. Stinwell Arauz (Nicaragua) trata este tipo de relatos desde personajes
conocidos y temidos como el demonio, los espectros y las brujas para quienes el arsenal

simbolico es basto y conocido en Centroamérica.

“Martha”, por ejemplo, es un relato que cuenta la historia de una virgen de

diecinueve afios que suefia con ser hermosa. De vez en cuando toca su cuerpo y en
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silencio desea cambiar su suerte porque carece de toda gracia fisica. Su tio le habia
contado que en la ribera del rio habitaba el demonio, un hombre guapo y que con
poderes extraordinarios podia conceder todo tipo de favores. Ante ello, un dia va donde
¢l, y “el diablo levanto el agua del rio como un torbellino y su perfume de azufre hizo
vomitar a Martha; de su boca salieron larvas, moscas verdes, y gusanos morados”
(Arauz, 2019, p. 35). Frente a tal presencia, ella entra en un estado critico y la familia
busca ayuda con una curandera que recomienda seguir un ritual, cuyo incumplimiento
somete a Martha a la mayor de las degradaciones:

—Ah, dile a la familia de Martha que le den gracias al diablo o a Dios, pues

Satanas solo logré ponerle la mano derecha sobre la espalda mientras ella corria.

Martha queria ser bonita y lo invoc6 con el corazén, pero no soportd su presencia.
La receta serd dejar un vaso con agua durante tres noches para que se lo tome en cada
mafiana siguiente, eso es todo.

De regreso, Tio Loro llevaba el vestido en una vara de guacimo, extremadamente
larga y conto las palabras de la curandera. Al tomarse el segundo vaso con agua,
Martha se sintié mejor, la serpiente volvid a entrar entre sus piernas, haciéndola que
sintiera ganas de ir a la fiesta de bautizo de un nifio, a cinco kilometros de distancia; se
pintd como una cabaretera para verse bella y se fue a bailar. La mafiana siguiente,
Martha olvid6 tomar el vaso con agua, y el diablo volvié. Ni las mejores oraciones a
los santos ni la curandera la salvaron esta vez, Martha vividé postrada en una cama,
ciega, sorda, muda, y fea hasta su decrepitud (Arauz, 2019, pp. 36-37).

La narracion propone una version criolla del clasico pacto con el demonio y desde
la creencia popular presenta las consecuencias de una intervencion maléfica que
irrumpe de manera peligrosa en la vida de la mujer. El cierre de la historia donde se
sentencia la caida en desgracia es uno de los elementos que definen el sentido de la
leyenda y que, en el relato, se asocia con lo fantastico, puesto que aun cuando se cree en
la posibilidad de la presencia del demonio, esta se construye desde una dimension
diferenciada respecto al mundo de la protagonista. La no normalizacion de la presencia

sobrenatural es justamente la que permite ratificar lo inusual en el relato.
CONCLUSION

A modo de cierre, la profundizacion de cada una de las categorias aqui propuestas y la
discusion de otras también presentes en el discurso de lo fantastico en Centroamérica
son tareas pendiente para futuras investigaciones. La multiplicidad de narrativas que
tanto a nivel individual como colectivo figuran a través de antologias, compilaciones
impresas y digitales, y revistas especializadas hacen ardua la labor de reconocer todas

las posibles maneras en las que lo inusual se representa en la region, maxime cuando
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esta zona tuvo pocas oportunidades en el siglo XX para mostrar los alcances de los
registros no miméticos en la literatura, debido al privilegiado lugar que tenia la escritura

realista, social, politica o historica.

Estas definiciones, como he insistido, no estan sujetas a una precision indebatible,
sino que buscan ser un intento de teorizacidon a partir del cual se puedan reconocer
ciertas particularidades de la escritura contempordnea en la regiéon y que, por su
simultaneidad con el fendmeno de produccion, requieren de un abordaje en constante

revision y del que ya existen sobradas razones para continuar explorando.
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RESUMEN

Apoyandose en las perspectivas tedricas de F. Jameson e I. Wallenstein, entre otros, el
articulo busca mostrar el modo en que la Modernidad reciente ha producido cambios
significativos en el horror literario. Para ello, examina algunas de las modalidades
caracteristicas de la narrativa de horror surgida en la fase neoliberal de la Modernidad,
centrandose ante todo en el “boom del horror” que viene experimentando este género en
Argentina desde hace mas de una década. Se dedica luego a analizar la obra del escritor
chaquefio Mariano Quir6s, con atencion especial a su cuento “Toda la luz mala”.

PALABRAS CLAVE: Literatura de horror, literatura de masas, literatura argentina,
neoliberalismo, Modernidad.

ABSTRACT

Based on the theoretical perspectives of F. Jameson and I. Wallenstein among others,
the article seeks to expose the way in which recent Modernity has produced significant
changes in literary horror. To do this, it examines some of the characteristic modes of
the horror narrative that emerged in the neoliberal phase of Modernity, focusing above
all on the “horror boom™ that this genre has been experiencing in Argentina for more
than a decade. It then dedicates himself to analyzing the work of the Chaco writer
Mariano Quir6s, with special attention to his story “All the bad light”.

KEYWORDS: Horror Literature, Mass Literature, Argentinian Literature,
Neoliberalism, Modernity.
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I. EL HORROR LITERARIO Y LOS HORRORES DE LA MODERNIDAD

En un ensayo publicado en 1944, Edmund Wilson se pregunt6 cudles son las razones
para que, en una €poca marcada por avances técnicos sin precedentes, los lectores se
sientan atraidos hacia un mundo “anticuado” como el que suelen configurar los cuentos
de horror: “Uno habria supuesto que el propio cuento de fantasmas era ya una forma
obsoleta; que habia sido asesinada por la luz eléctrica” (Wilson, 1962, p. 173). Sin
embargo, el género continua teniendo, no solo en la época en que Wilson escribio su
ensayo, sino en nuestro propio presente, una vitalidad que pocos otros géneros
conservan. Wilson aduce dos motivos para esa vigencia: por un lado, “la afioranza de
experiencia mistica que parece manifestarse siempre en periodos de confusion social,
cuando el progreso politico se encuentra bloqueado” (p. 173): en cuanto sentimos que
nuestro propio mundo ha fracasado, procuramos encontrar evidencia de que existen
otros. Por otro lado,

[...] el instinto de inocularnos contra el panico ante los horrores reales que cunden
en la Tierra [...] a través de inyecciones de horror imaginario, que nos alivian con la
ilusion momentanea de que las fuerzas de la locura y el asesinato pueden ser domadas
y compelidas a proveernos de un mero entretenimiento dramatico (p. 173).

Ambas razones ayudan a comprender el efecto que intenta y, a menudo, logran
producir las narraciones de horror, aun cuando estas funciones no resulten conscientes
para los lectores, y a menudo tampoco lo sean para los propios autores. La narrativa de
horror —una hija de la Modernidad, como el policial o la literatura fantdstica, mas alla
de algun ilustre antecesor— recorre toda nuestra era. Pero es notorio que los periodos en
que este logrdé convertirse en un fendmeno masivo —estéticamente innovador e
influyente en términos de apelacion a un publico numeroso y heterogéneo—
coincidieron con épocas de transicion historica o de honda crisis social que motivaron,
al mismo tiempo, una crisis de conciencia que afectd intensamente las estructuras de
pensamiento y de sentimientos del publico lector. El ascenso de la narrativa gotica,
marcado por la amplia recepcion internacional de los romances y novelas de William
Walpole, William Godwin, Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis, es contemporaneo
de aquel punto de inflexion dentro de la Modernidad que encontré su expresion mas
conspicua en la Revolucion Francesa; a estas mismas circunstancias responde el
nacimiento del American Gothic en la obra de Charles Brockden Brown. El fin-de-
siecle, en el que se acelera el proceso de declinacion de Inglaterra como potencia

hegemonica del sistema mundo, ofreci6 el suelo nutricio para la gestacion de las obras
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de Bram Stoker, Robert Louis Stevenson, Arthur Machen y Herbert George Wells. La
crisis del imperio alemén (y, en el fondo: panaleman), que concluy6 con el derrumbe,
en la Segunda Guerra Mundial, de las tentativas del Reich para triunfar frente a EE.UU.
en la pugna por convertirse en la potencia hegemonica global, coincidié con uno de los
periodos de mayor auge de la literatura trivial de horror en Austria y Alemania, con
autores como Gustav Meyrink, Hanns Heinz Ewers, Karl Hans Strobl, Leo Perutz o
Alexander Lernet-Holenia. Cada uno de estos procesos requeriria un analisis especifico;
lo comun a todos ellos es una crisis que ha excedido ampliamente los limites nacionales
y que provoco un estado de vacilaciéon e incertidumbre que acabd convirtiéndose, de
formas variadas, en materia de la literatura de horror. Como justificamos in extenso en
otro lugar', una crisis de estas caracteristicas viene marcando la literatura
estadounidense desde comienzos de la década de 1970, y provee el fundamento para la
aparicion de un “horror boom” que se ha manifestado en un conjunto de escritores y
escritoras significativos, pero sobre todo a través del ascenso de un escritor particular al
puesto del mayor best-seller en la historia de la literatura: nos referimos, desde luego, a
Stephen King. Es en si sugerente que se trate de un autor de narraciones de horror, y que
sus obras hayan logrado expresar eficazmente las incertidumbres y miedos, no solo de
millones de lectores estadounidenses, sino también de un publico mundial notablemente
vasto. Acaso mas llamativa es la persistencia del intenso ascendiente de King a lo largo
de casi medio siglo, sin que haya indicios de que ese influjo esté¢ en curso de

extinguirse.

Frente a esta evidencia, cabria preguntarse, en los términos de Wilson, cudl es la
“confusion social” que estd en la base de tales fendémenos. Parte de ella se vincula con
una crisis de la hegemonia estadounidense que ha tenido efectos no solo en los planos
econdmico y politico, sino también a nivel ideoldgico, derivando en una crisis general
de conciencia. Esta se ha traducido en un sentimiento de desorientacion e incertidumbre
frente al estado del mundo. No disponemos aqui del espacio para considerar en detalle
semejante crisis; podemos remitirnos al modo en que Immanuel Wallerstein sintetiza el
animo de los estadounidenses en las primeras décadas del siglo XXI, cuando dice que
ellos poseen la impresion de estar rodeados “por el miedo, la confusion, el desesperado
desorden de todo” (Wallerstein, 2007, p. 113); es como si “el crecimiento increible y

siempre veloz del sistema capitalista se hubiera salido de las manos” (p. 41), y a tal

' Vid. Vedda, 2021, pp. 103 y ss.
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punto que estamos “frente a la incertidumbre” (p. 113). Hoy en dia “hay mucha
confusién y dudas en Occidente, una situacion que siempre renueva la necesidad de
demonios” (p. 111). Importante para justificar la gravitacion internacional del horror
estadounidense es el hecho de que esta crisis de la potencia hegemoénica dentro del
actual ciclo sistémico de acumulacion del capitalismo se enmarca en una crisis global
que también ha renovado esa necesidad de invocar demonios. Ella estd asociada a una
serie de mutaciones en la dindmica del capitalismo que solemos asociar con el término
“neoliberalismo”, y que se relacionan con hechos que conocemos especialmente en
Nuestra América. Entre ellos se encuentran un retroceso inaudito de las barreras de lo
no mercantilizable, el desmantelamiento de las politicas orientadas a promover la
justicia social y a preservar los derechos laborales, la destruccion feroz del ambiente, la
financierizacion de la economia, la intensa concentracion de los grandes capitales, el

crecimiento exponencial de la brecha entre ricos y pobres.

(Qué relacion podria tener la literatura de horror contemporanea con todos estos
procesos? Una primera respuesta podria ser que la literatura de masas se ha
caracterizado, a lo largo de toda la Modernidad, por su capacidad para configurar
fenomenos de superficie; es decir: para captar eficazmente la realidad tal como se le
presenta inmediatamente a la conciencia cotidiana. Una exploracién mas profunda y un
andlisis mas complejo de la dindmica social erosionaria las funciones evasivas —
entretenimiento, distraccion, la “catarsis consolatoria” de la que habla Umberto Eco
(1978)— que viene a cumplir dicha literatura. La narrativa de King ha sido
precisamente caracterizada, desde temprano, como una eficaz confluencia de la creacion
de un horror extrafio o sobrenatural, y de una descripcion realista o, mejor aun,
naturalista de la vida de los personajes que se detiene en sus aspectos mas corrientes y
banales: en sus gestos y modos de hablar, en la ropa que llevan, en la musica que
escuchan, en sus preferencias y aversiones, en sus habitos de consumo, en sus trabajos,
sus hobbies y sus pequefias obsesiones. En relaciéon con esto ultimo, una de las
cualidades de su obra reciente es la obsesion por registrar los efectos que ha tenido la
neoliberalizacidon —esto es: los horrores econémicos, sociales, ambientales del mundo
contemporaneo— sobre la vida cotidiana estadounidense. Baste con mencionar, como
ejemplos de ello, las consideraciones en torno a las conexiones entre el ascenso de
Internet y la financierizacion de la economia en “El teléfono del Sr. Harrigan” (2020), o

la funcion que tienen los efectos de la crisis econdmica de 2008 en los acontecimientos
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de la novela Después (2021). Un tratamiento un poco mas sutil recibid, en las Gltimas
novelas, ese complejo de encandilamiento social y politico que encontr6 una de sus
expresiones politicas concretas en esa conjuncion de neoliberalismo econdémico y
populismo de derecha que represento el régimen Trump. En El visitante (2018), las
ramificaciones capilares de esta problematica en la vida de la realidad representada se
muestran en la conversion de la comunidad de Flint City, a partir del descubrimiento de
un crimen bestial, en una turba bestializada, pronta a actuar como /ynching mob. La
sensacion que, ante estas evidencias, poseen aquellos personajes que cuentan con la
simpatia del autor implicito (y ante todo el verdadero protagonista de la novela, Ralph
Anderson), es la de encontrarse a un mundo salido de quicio, que ya no puede
entenderse seglin las reglas de la “vieja” sociedad. La impresion general es que “Nada
tiene sentido” (King, 2019, p. 161), que es “como si el mundo entero se hubiera vuelto
del revés” (King, 2019, p. 112), que vivimos en “un mundo extrafio, lleno de cosas
extrafias” (King, 2019, p. 278). El impulso que mueve a la multitud no es el deseo de
justicia, sino un terror irracional ante lo diferente: basta con que el ciudadano mas
respetado de la comunidad se convierta en sospechoso para que se dirija hacia ¢l la
violencia colectiva; en términos sociales estrictos, todo el comienzo de la narracion es

una reflexion sobre los outsiders, precisamente la palabra que da titulo a la novela.

De haberse limitado a este estado de cosas, El visitante se habria circunscripto a
una configuracion realista proxima a un cierto género de naturalismo estético, en virtud
del cual el crimen brutal es solo el paroxismo de una bestialidad inherente a la
comunidad. La reflexion distopica de un personaje: “Es como si hubiera entrado en una
novela de Kafka, o en 7984” (King, 2019, p. 158), senala el limite al que ha llegado la
construccion naturalista, “problematica” de la realidad narrada, y del cual tiene que
distanciarse si aspira a ofrecer un relato evasivo, capaz de cautivar a un publico de
masas. Por ello, la novela de King plantea dos males, y uno de ellos es la propia época;
una época en la que el individualismo exacerbado convive dialécticamente con la
masificacion mas extrema; en que la multiplicacién y el allanamiento de los accesos a la
informacion global coexisten con un modo de reflexion provinciano, en que el
pensamiento magico y religioso ha sido en gran medida desterrado, pero las masas estan
dominadas por el prejuicio y por instintos primitivos. El otro mal es de indole
sobrenatural y marca el punto en el que la novela provee a los lectores una via de escape

respecto de una realidad con la que pareceria dificil lidiar en forma abierta y reflexiva.
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La narrativa reciente de King no muestra solo el deseo de evasion hacia lo
sobrenatural, sino también hacia un pasado mas confortable e inteligible. El anhelo de
evadirse de un presente incomprensible mediante la afioranza de un pasado mas
ordenado y simple puede ser un deseo dominante en los sectores medios durante toda la
Modernidad?. Pero nunca ha sido tan acuciante este afan de regresion como en la era del
neoliberalismo, cuando ya no hay paraisos existentes o cercanos en el tiempo en los
cuales refugiarse. Por eso los personajes de E! visitante expresan insistentemente esa
nostalgia. A la vista, no solo del asesinato de un nifio, sino también del comportamiento
de los periodistas y de la turba, uno de los policias afiora “los tiempos en que las cosas
eran distintas (esa época lejana en que un caballero le abria la puerta a una dama), pero
esos dias habian quedado atras” (King, 2019, p. 113). De acuerdo con los suefios
regresivos de la novela, nacer en los tiempos que corren es una locura o un acto de
arrojo; cuando una de sus compafieras de trabajo da a luz un nifio, Ralph piensa: “Si ese
hombrecito supiera como es este mundo, se resistiria a salir” (King, 2019, p. 256; las

cursivas son del autor).

El horror sobrenatural que la novela presenta como causa de los asesinatos
bestiales puede suponer una evasion respecto de los crimenes del mundo real, o de los
crimenes configurados de manera realista. Pero la novela es lo bastante consciente para
subrayar que sus propios horrores son mucho menos tranquilizadores que los de la
literatura de masas de periodos anteriores. La obra de King sugiere ese contrapunto a
través de referencias al policial clasico (las “antiguas novelas de misterio inglesas”
[King, 2019, p. 387]), cuyos detectives, en el capitulo final, “lo desentrafiaban todo”
(King, 2019, p. 122). Pero si el personaje que en la novela funciona como un detective
—Holly— provee soluciones para los enigmas de E! visitante, cabria preguntarse qué

tienen ellas de particular: en qué punto la resolucion de la novela se distingue de las del

2 Adorno (2013) subray6, a proposito de dichas clases, la relacion historicamente condicionada entre
idealizacion del pasado e identificacion con las estructuras autoritarias: “estos grupos de personas que
conocen una vida para ellos material o ideolégicamente mejor o que la han experimentado como
posibilidad, y que no pueden esperar nada bueno, con razén o sin razoén, en cualquier caso para si mismos
de un cambio de la sociedad en la medida en que lo miden con el pasado, son convertidos en laudatores
temporis acti por el progreso mismo, por la trayectoria del desarrollo histérico mismo, esto es,
convertidos en aquellos que buscan la salvacion en el pasado y que segin su conciencia quedan
estancados en fases pasadas; y esta tendencia regresiva en su conciencia serd amalgamada muy facilmente
con los poderes sociales mas poderosos que, por su parte, niegan el concepto usual de progreso, porque
este concepto de progreso, en un sentido auténticamente burgués, esta unido a la liberalidad y la libertad
individual, mientras que ellos buscan precisamente recurrir a formas de dominio autoritario, por razones
que no podemos analizar aqui, y se sirven de este rasgo regresivo de muy grandes grupos que les quedan
confiados” (p. 260).
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mundo del policial clasico o aun del policial de las décadas de 1960 y 1970. La
respuesta podria hallarse en un Leitmotiv que recorre la narracion: la hipotesis de que e/
universo no tiene limites. Esta frase resume el sentimiento de desorientacion que los
caracteres experimentan, la impresion de que no es posible aportar explicaciones validas
sobre el sentido del mundo®. Si la admisiéon de este hecho podria conducir a una
determinacion de lidiar de manera adulta con un mundo finalmente desencantado, la
novela de King ensaya una respuesta relativamente consoladora: el universo natural y
social puede ser incomprensible, pero es ain factible disefiar una moral sencilla para el

uso de las clases medias; en palabras de Holly:

En el mundo hay una fuerza en favor del bien. También en eso creo. En parte para
no volverme loca cuando pienso en todas las atrocidades que ocurren, supongo, pero
ademas..., bueno, las pruebas parecen confirmarlo, ;no te parece? No solo aqui, sino
en todas partes. Existe una fuerza que intenta restaurar el equilibrio. Cuando lleguen
las pesadillas, Ralph, procura recordar ese trocito de papel (King, 2019, p. 577).

En narraciones policiales o de horror correspondientes a épocas anteriores de la
Modernidad, era todavia posible detectar estrategias de personalizacion orientadas a
identificar los culpables del mal. El visitante remite a un estado del mundo en el que ya
no resulta sencillo proveer explicaciones abarcadoras; al final de la novela, Ralph
comenta: “Pensaba en el universo. Ciertamente no tiene limites, ;verdad? Y no puede

explicarse” (King, 2019, p. 577). A esto agrega Holly: “Asi es [...]. Ni siquiera vale la
pena intentarlo” (p. 577).

El sentimiento que se expresa en este didlogo va mas alld de las circunstancias
especificas de una coyuntura politica o de un régimen particulares. Remite a una
vivencia caracteristica del escenario de la Modernidad en el que actualmente nos
encontramos: un capitalismo plenamente globalizado dentro del cual la conciencia
cotidiana no encuentra como representarse la estructura total de la que forma parte, ni el
lugar relativo que en ella ocupa. Fredric Jameson (1996) hizo referencia a las
imposibilidades de representacion inherentes a esta mutacion evolutiva que experimento

el capitalismo tardio hacia “algo diferente” que:

3 Nada mas alejado de esta ausencia de limites que el policial clésico, con su insistencia en delimitar
espacialmente los crimenes: baste con pensar en el problema de la habitacion cerrada como lugar
recurrente del género (Los crimenes de la calle Morgue, La banda de lunares, El misterio del cuarto
amarillo); o en las mansiones en la a medias idilica campifia inglesa, en las que convive un nimero
reducido de caracteres, en las novelas de Agatha Christie (El templete de Nasse House, Sangre en la
piscina, Muerte en la vicaria, entre otras).
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[...] ya no es ni la familia ni el barrio, ni la ciudad ni el Estado, ni siquiera la
nacioén. Es, mas bien, algo tan abstracto y desubicado como el no lugar de la
habitaciéon de una cadena internacional de moteles o el espacio andénimo de las
terminales de aeropuerto, todo ello agolpandose en nuestra mente (p. 184).

Tomando como ejemplo representativo los hoteles de Portman, sefiala Jameson en
qué¢ medida el sentimiento extrafio de ausencia de un interior y un exterior, el
desconcierto y la pérdida de orientacion espacial, el desorden de un entorno en el que
las cosas y las personas ya no encuentran su lugar “permiten utiles aproximaciones
sintomaticas a la naturaleza del hiperespacio postmoderno, sin aportarnos ningin
modelo o explicacion de la cosa misma” (p. 186). Asi pues, lo que define al “momento

de la red multinacional” (multinational network) o capitalismo tardio (en otros términos:

al capitalismo neoliberal) es el hecho de que la ciudad y el Estado nacién:

[...] han dejado de desempefiar un papel funcional y formal central en un proceso
que, en un nuevo salto cuantico del capital, se ha expandido prodigiosamente mas alla
de ellos, dejandolos atras como si fueran restos ruinosos y arcaicos de fases anteriores
del desarrollo de este modo de produccion (Jameson, 1996, p. 412).

Asi, las inconmensurables dimensiones del capitalismo de nuestro tiempo nos
enfrentan con:

[...] nuevas medidas y cantidades, a las cuales nadie se ha ajustado atin, y a nuevos
procesos geograficos (y temporales también, en la medida en que el tiempo es en la
actualidad espacial y en que la nueva simultaneidad informacional tiene que ser
reconocida en nuestras categorias del grado y el intervalo) para los cuales todavia no
tenemos drganos (Jameson, 2013, p. 446).

Esta imposibilidad de representacion es una signatura de estos tiempos. El propio
Jameson (2009) ha escrito, en otro contexto, que la totalidad social es siempre
irrepresentable, incluso en el caso “de los grupos de personas numeéricamente mas
limitados, pero a veces es posible trazarla y puede permitir que se construya un modelo
a pequefia escala sobre el cual interpretar con mayor claridad las tendencias
fundamentales y las vias de huida” (p. 29). La peculiaridad del capitalismo neoliberal
es, en cambio, que ese “procedimiento de representacion es imposible, y las personas
afrontan la historia y la totalidad social como un caos confuso, cuyas fuerzas son
indiscernibles” (p. 29). Pero esto tiene también otras derivaciones que es oportuno
analizar. La Ilustracion, en algunos de sus mas destacados exponentes, se habia
entendido a si misma como una empresa destinada a estimular al ser humano para que
abandone la culpable inmadurez —o “minoria de edad” (Unmiindigkeit)— de la que €l
mismo es culpable y se atreva a pensar por si mismo, sin la tutela de una autoridad
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externa. Bajo las condiciones actuales, la conciencia cotidiana se siente a tal punto
aturdida y desconcertada que a menudo se deja fascinar por el canto de sirenas de la
regresion. No solo porque sienta, como hemos visto, la nostalgia de un pasado mas
comprensible y “simple” —la “casita pequefia y abarcable con la mirada” a la que hace
referencia ironicamente Adorno (2020)—, sino también porque una de sus reacciones
tipicas es el retorno a una experiencia de desproteccion e indefension tipicamente
infantil. Si es cierto que, como sugiere Jameson (2013), ha habido pocos momentos en
la historia moderna en que los seres humanos se hayan sentido menos poderosos que en
nuestro presente; pocos momentos en la historia en que la complejidad del orden social
haya resultado tan intimidatoria e inaccesible y en que, a la vez, dicho orden, implicado
en un cambio extremadamente vertiginoso, se haya mostrado sin embargo dotado de
tanta solidez y consistencia, resulta comprensible que el nifio haya llegado a convertirse
en el simbolo o la sinécdoque de la fragilidad e impotencia que experimentan las
victimas de un orden que ha llevado a niveles inauditos la exclusiéon econdémica, la
impotencia politica, la alienacion social y el abatimiento y la humillacion psicolégicos
de las personas, junto con las catastrofes urbanas y ecologicas. No es un hecho fortuito
que la fotografia de Aylan Kurdi, el nifio sirio que aparecidé ahogado en las costas de
Turquia, se haya convertido en el simbolo de la situaciéon de millones de refugiados en
todo el mundo, asi como de las mas variadas formas de violencia en contra de la vida y

la dignidad humanas.

Todo esto ha dejado hondas marcas en la cultura de masas. Explica que no solo la
literatura de horror, sino otros géneros, como el policial —podriamos ver instancias
representativas de esto en novelas de Andrea Camilleri, Henning Mankell y Stieg
Larson— hayan otorgado una llamativa centralidad a formas de violencia de la que son
victimas ante todo los nifios. El visitante ofrece un ejemplo caracteristico de ello, pero
también la novela siguiente de King, E/ instituto (2019). Es llamativo que, aun en casos
en que los nifios aparecen como monstruos, lo hacen también como victimas que apelan
a la compasion del lector. Vemos esto en Claudia, la pequefia vampira condenada a
tener por siempre el aspecto de una nifia de cinco anos en Entrevista con el vampiro
(1976); lo vemos asimismo en los Losers en It (1986), en la Ofelia de E! laberinto del
fauno (2006) o en el Tomas de El orfanato (2007). Un tratamiento sutil y, al mismo
tiempo, insidioso del tema se advierte en Déjame entrar: en la pelicula de Tomas

Alfredson (2008) y, todavia mas, en la novela de John Ajvide Lindqvist (2004), donde
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los espantos del bullying y de la pedofilia aterran més que la monstruosidad de una nifa
vampiro que padece en una medida extremada la soledad y la alienacion. Veremos de

qué modo estos temas recorren la literatura de horror contemporanea de Argentina.

Este sentimiento de desorientacién general, unido a la evidencia de procesos
objetivos —la destruccion del ambiente, la catastrofe urbana, la miseria estructural—
configuran un escenario en el cual, de acuerdo con la conocida formulacién de Jameson
(2003), es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Entre la
expansion del neoliberalismo y el intenso debilitamiento de los impulsos utopicos al que
estamos asistiendo desde hace algunas décadas existe un lazo de union muy estrecho.
No es dificil reconstruir su historia. Se ha dicho que a la frustracion de las expectativas
revolucionarias de finales de la década de 1970 sucedi6 el hedonismo cinico, que hallo
una via de salida en la explosion del hiperconsumo a partir de los afios ochenta®. Esta
salida se vio favorecida por las peculiaridades del capitalismo neoliberal, al que se ha
definido también como la era del consumismo indiferenciado. La aceleracion de los
ritmos de vida a la que asistimos ha ido de la mano de una aceleracion inaudita del
consumo, que, promovida por los poderes econdmicos, se enfocd de manera creciente
en la produccién y gestion de las necesidades y los deseos humanos, y procurd incidir
sobre estos mediante la propaganda y la obsolescencia programada. Bajo estas
condiciones han vuelto a tener una significacion decisiva las problematicas del
fetichismo y la cosificacion, en tiempos en que la totalidad del capital global y sus redes
de poder impersonales resultan cada vez mas complejas e irrepresentables para el
pensamiento cotidiano. No comprendo nada de lo que esta pasando (Mankell, 2016, p.
444): esta declaracion de Kurt Wallander, el protagonista de la serie de novelas
policiales de Mankell, resume un estado de incertidumbre y pesimismo que recorre la
literatura de masas de nuestro tiempo, y que hallé6 manifestaciones particularmente
eficaces en géneros como el cyberpunk y la literatura de horror. Estas son algunas de las
razones que permiten entender por qué esta ultima ha alcanzado semejante centralidad

en la cultura de masas contemporanea.

4 Vid. Callinicos, 2011, pp. 317 y ss.
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II. EL “BOOM DEL HORROR” EN LA LITERATURA ARGENTINA
RECIENTE

Viene imponiéndose, desde hace algunos afos, la certeza de que la ficcion de horror
estd disfrutando, en la actualidad, de un auge que nunca habia tenido dentro de la
literatura argentina. El surgimiento de un grupo de escritores y escritoras importantes —
podriamos mencionar, entre otros, a Mariana Enriquez, Luciano Lamberti, Samantha
Schweblin, Celso Lunghi, Agustina Bazterrica, Diego Muzzio, Mariano Quiros, Ricardo
Romero y Marina Yuszczuck; pero la lista podria facilmente extenderse— ofrece una
evidencia palpable de este fenomeno. Todo un conjunto de diferencias nos sugiere
pensar que seria erroneo equiparar este apogeo de una forma antes marginal en la
literatura argentina con el horror boom norteamericano de las décadas de 1970 y 1980.
Pero es ostensible que el éxito comercial y el reconocimiento conquistados por la obra
de Stephen King, como, en general, los cambios que tuvieron lugar en la literatura de
masas durante las ultimas décadas, ayudaron a que la lectura de la literatura de horror
dejara de representar un pecado inconfesable y a que, en los autores y autoras, se fueran
disipando las inseguridades y aprensiones en relacion con wuna narrativa
tradicionalmente estigmatizada. No podriamos desarrollar aqui de manera detallada las
cualidades de este auge del horror literario; nos limitaremos a destacar algunas
caracteristicas y a analizar obras de un autor representativo. En vista de las
peculiaridades de la historia nacional y de las modalidades de conciencia que han
surgido en ella, pero también de las interrelaciones entre ambas y la Modernidad como
proceso global, es comprensible que el horror argentino se haya concentrado en algunas
modalidades especificas del horror. Una de ellas esta asociada a un imaginario del
interior argentino (para decirlo brevemente: del campo), como un espacio ominoso en el
que rigen una magia o un mal ancestrales que hacen valer sus derechos frente a unos
personajes modelados —en la mayoria de los casos— por la Modernidad urbana. Una
variante de esta modalidad consiste en imaginar las grandes ciudades —y, sobre todo,
Buenos Aires— como una superficie de triviales creencias y rutinas que esta recorrida
por grietas desde las cuales aflora, ocasionalmente, un sustrato siniestro. La obra de
Enriquez ofrece ejemplos tipicos de esto ultimo, el mas conocido de los cuales es
seguramente el cuento “El chico sucio”, con su compleja configuracion del barrio de

Constitucion. Otra variante de la modalidad posee, como puede verse en Lamberti y
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Quirds, una tendencia desmitificadora o satirica, sin que esta orientacion arrebate a los

escenarios rurales de su parte de horror y monstruosidad.

Un segundo nucleo se relaciona con formas del terror relacionadas de manera
aun mas concreta y explicita con lo politico: nos referimos con esto al terrorismo de
Estado. El horror de una dictadura instaurada especialmente en 1976 para imponer la
neoliberalizaciéon econdmica de Argentina, y que para ello recurrio a las formas mas
extremas de la violencia, dejo marcas en todos los aspectos de la vida nacional, y para
autores como Mariana Enriquez constituye un Real ineludible para cualquier escritor
argentino. Como sostiene en una entrevista, la literatura argentina tiene “una relacion
con la politica que es inescapable. O sea, yo no sé si vos sos un escritor finlandés y a lo
mejor podés hacer una novela fantéstica sin eso, pero aca, no” (Enriquez, 2020, s/p; las
cursivas son nuestras). Eso, en el contexto de la entrevista, es la dictadura. En cuentos
como “Tela de arafia” y “La Hosteria” y en la novela Nuestra parte de noche (2019)

hallamos tematizaciones concretas de esta modalidad del horror.

Una tercera dimension se relaciona con esa violencia contra los nifios que
mencionamos anteriormente como tema central de la literatura de masas
contemporanea. Vemos instancias representativas del tema en diversas narraciones; asi,
en el caso de Enriquez, en la pequefia que vuelve como espectro en “El desentierro de la
angelita”, en el nifio apestado que ronda Barcelona en “Rambla triste”, en los personajes
siniestros que reaparecen como dobles de los nifios y adolescentes secuestrados en
“Chicos que faltan”, en Adela y Pablo absorbidos por la casa espectral en “La casa de
Adela”, en los niflos mutilados y asesinados por el Petiso Orejudo en “Pablito clavo un
clavito”, en el chico encadenado en “El patio del vecino”, en la Real Rape Community
mencionada en “Verde rojo anaranjado”. En Nuestra parte de noche, es Gaspar, pero
también los chicos secuestrados y encerrados en jaulas para satisfacer los deseos de los
dioses de la Oscuridad. Asociada a esta modalidad se encuentra esa voluntad de
regresion a la que hicimos ya referencia, y que en diversas narraciones representa la
reaccion irreprimible de los personajes frente a un horror con el que no pueden lidiar.
Como ejemplo tipico de esta reaccién podemos mencionar la de Marina, la protagonista
de “El agua negra”, quien, a la vista del horror absoluto, renuncia a seguir viendo y
huye: “entonces corrid, con el arma entre las manos, corridé rezando en voz baja como
no hacia desde la infancia, corri6 entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos,

buscando el terraplén, la orilla” (Enriquez, 2019, p. 173); intenta no ver que ahora esta
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increiblemente agitada esa agua estancada que nunca se habia movido. Marina siguid
corriendo “y no mir6 atras y se tapd los oidos con las manos ensangrentadas para
bloquear el ruido de los tambores” (p. 173). En Enriquez, los protagonistas en ocasiones
se aventuran a abandonar la confortabilidad de los preconceptos y a enfrentarse cara a
cara con los espantos. Pero lo que ven los aterroriza y, como el viajero al final de “En la
colonia penitenciaria” de Kafka, huyen renunciando a cualquier tentativa de solucion.
Cuando, al final de “Chicos que faltan”, Mechi descubre que los chicos desaparecidos
que volvieron no son en realidad chicos, sino “que formaban un organismo, un ser
completo que se movia en manada” (Enriquez, 2016, p. 174), trata de aportar una
solucion: grita y escapa; corre “pensando que se iba a ir lejos en el verano, a lo mejor
con Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de donde fuera que se habian ido”
(p- 174). Estos personajes —pertenecientes casi invariablemente a los sectores medios
de la sociedad— que se animaron a enfrentarse con algunas de las multiples expresiones
de lo monstruoso o lo espectral reaccionan huyendo, de manera literal o a través de esa

otra forma de escape que es el suicidio.

III. ESCENARIOS “A LA VEZ SALVAIJES, SINIESTROS Y POETICOS”. LA
NARRATIVA DE MARIANO QUIROS

Las tres modalidades que mencionamos no son de ningiin modo las unicas que cabria
identificar en el horror reciente de Argentina. Las mencionamos por su relevancia, pero
ante todo porque querriamos destacarlas en funcion de la perspectiva que hemos
adoptado. Por otro lado, no son modalidades excluyentes; con frecuencia las
encontramos combinadas, de maneras multiples y complejas, en variedad de
narraciones. En “Tela de arafia”, la mitificacion fantéstica del interior argentino aparece
entretejida con la tematizacion de los horrores de la dictadura. En Nuestra parte de
noche, las tres modalidades se hallan enlazadas con los temas centrales de la novela. Lo
que ahora querriamos ofrecer es un analisis que retome las consideraciones precedentes
en relacion con obras de Mariano Quirds y, en particular, el cuento “Toda la luz mala”,
con el que se abre el volumen La luz mala dentro de mi (2016). Nacido en la provincia
argentina del Chaco en 1979, pero instalado desde hace algunos afios en Buenos Aires,
Quir6s ha escrito una obra significativa y numerosa, que solo de manera ocasional
incurre en el horror. Un elemento recurrente es la presentacion de los pequefios pueblos
y de la naturaleza chaquefios como escenarios perturbadores; el propio autor define este

escenario como “a la vez salvaje, siniestro y poético” (Quirds, 2017, s/p), y comenta que
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“la imagen idilica que uno tiene de la naturaleza se acaba en cuando uno hace pie ahi.
La naturaleza en soledad puede ser algo perturbador” (Quirds, 2017, s/p). La periodista
que conduce la entrevista que acabamos de citar asegura que la originalidad de la novela
Una casa junto al Tragadero (2017) se debe a que “conjuga con naturalidad el realismo
y lo mitico, lo folclorico y lo urbano” (Quirés, 2017, s/p). Pensamos que estas
definiciones no consiguen captar lo especifico de las narraciones de Quirds; en
particular: la imagen que ellas ofrecen del monte chaquefio. De manera mucho mas
acertada, Sandra Gasparini (2020) sostiene que el propdsito de Quirds es mostrar qué
ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse como paisaje; esto es: cuando no es
posible turistizarla. Cuando la naturaleza “es caos, no es imposible estetizarla, pero es
dificil construir paisaje donde solo hay pastizales, rios legamosos, ranchos destruidos y
animales acechantes” (p. 158). Quirds coloca a la naturaleza salvaje, o para ser mas
especificos,
[...] en este caso el monte chaquefio, en el papel de amo de mujeres y hombres.
[...] el monte cambia a las personas, que ingresan en una dimension magica dentro de
un tiempo que puede correr en reversa o en circulos, pero nunca de manera
cronologica (p. 158).

En otros términos: el monte chaquefio es perturbador, pero no es bello ni sublime;
es inquietante, pero no puede ser romantizado. Los personajes que se refugian en ¢l
huyendo del caos urbano no se encuentran, en general, con un escenario confortable o
encantador, sino con uno en que los efectos de lo amenazador no contrarrestan bastante
el efecto de encontrarse ante un escenario decepcionante y, en algunos aspectos,
prosaico. El narrador de “Cazador de tapires” viaja a Miraflores para reencontrarse con
su padre. La Unica advertencia previa (“La vida alla es dura”) no da la medida genuina
de lo que supone vivir en el pueblo. Durante el viaje, el personaje tiene atisbos de lo que
le espera cuando el 6mnibus hace paradas en Tres Isletas y Castelli: “Yo conocia muy
poco el interior del Chaco, casi nada, y por la ventanilla del colectivo esas dos ciudades
me parecieron horribles” (Quirds, 2016, p. 19). Piensa en Miraflores y se dispone para
lo peor. Pero “no me dispuse lo suficiente: apenas bajé del colectivo, me senti mal,
descompuesto y triste. [...] Miraflores era una réplica pequefia y precaria —ain mas
precaria— de Tres Isletas y Castelli” (Quirds, 2016, p. 20). Los espantos del pueblo
encuentran su exacerbacion paroxistica en la casa del padre: “Si por fuera la casa hacia
prever lo peor, por dentro lo confirmaba: era una sola habitacién con dos catres

dispuestos aqui y all4, unos bartulos de cocina y otros tantos enseres tirados a la buena
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de Dios” (p. 20); y, en medio de todo, el unico elemento que para el narrador posee una
carga simbdlica positiva: “una computadora encendida” (Quirds, 2016, p. 21). Un
espacio semejante es incompatible con cualquier tentativa de poetizacion: “Por haberme
hecho una idea del campo, como minimo ingenua, me habia traido solo libros de poesia.
No habia modo de apreciar un verso de Juan Gelman o de Pizarnik en ese lugar. Otra
vez me senti estupido y triste” (p. 21). A la fealdad y hostilidad de los escenarios se
suma la pobreza en experiencias: las narraciones desmitifican cualquier representacion
del campo como un escenario magico para realizacion plena de la propia personalidad a
través del enfrentamiento con alguna clase de aventura. Los saberes que el monte y sus
habitantes transmiten a los visitantes son, en Quirds, pobres y confusos. De ahi que los
mitos y sagas sobre los lobisones, el pombero, la luz mala o el chupacabras inquieten
sin fascinar, y produzcan, en el mejor de los casos, desconcierto y aburrimiento en los
oyentes. Las supersticiones aparecen a menudo rebajadas al nivel de lo ridiculo; asi, en
la historia del bisabuelo del narrador de “Torrente”, que era:

[...] un hombre de lo mas supersticioso, imbuido de los cuentos y disparates que se
escuchan a menudo en el campo chaquefio —que mirar la luna sin quitarle la vista
durante tres minutos seguidos provoca una bizquera irreversible, que comerse la
gallina més joven del corral trae pataletas al higado que llevan a la ruina familiar o a
cualquier tipo de ruina, o, la que aquejaba a mi pariente, la idea de que los tatis mulita
se alimentan de carne de muerto— (Quir6s, 2018, p. 42).

Aun cuando, en este caso, acaba cumpliéndose lo que la supersticion promete, los
hechos sefialan menos una causalidad magica o sobrenatural dotada de consecuencias
tragicas que un hecho prosaico lindante con la comicidad y lo grotesco. Es caracteristico
que las historias que se cuentan en el campo no solo inquieten a los oyentes sin
entretenerlos, sino que acaben mostrando la incapacidad de los narradores para aportar
una explicacion clara para los fendémenos inusuales. En “Cazador de tapires”, Orion
narra la historia del hombre sin cabeza, “un espectro que aterrorizé durante un tiempo a
la gente de Miraflores” (Quirds, 2016, p. 28), pero concluye diciendo que al final “nadie
supo decir si el monstruo era nomas un monstruo o si era un indio idiota que se cubria la
cabeza con el piloto” (pp. 28-29). Pero la ambigiiedad de las supersticiones se vuelve
aun mas efectiva cuando son las propias criaturas fantasticas las que no consiguen dar
cuenta sobre su propia naturaleza. Es lo que ocurre en “Lobison de mi alma”, que
comienza su relato confesando: “He leido mucho y he averiguado bastante sobre nuestra
condicion, solo para descubrir que nadie, ni un solo estudioso del tema, estd seguro de

nada. Se manejan todos con los meros prejuicios, se conforman con leyendas y
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supersticiones” (p. 83). La indole enigmatica de estas narraciones y personajes
siniestros es en el fondo una expresion mas de la que, en Quirds, caracteriza a la
realidad cotidiana. En Campo del cielo (2019), los efectos de los meteoritos son tan
inescrutables como los absurdos comportamientos rutinarios de los habitantes del
pueblo; el horror de los cuentos tiene menos que ver con la presencia de fuerzas
sobrenaturales que con la perturbacion y el aturdimiento propios de la existencia
ordinaria. En las relaciones entre padres e hijos aparece de manera intensificada este
estado de indefension que parece ser connatural a los personajes. Lo que define a dichas
relaciones es basicamente la mutua extrafieza. Los padres suelen ver a sus hijos como
imbéciles e inutiles y, en el fondo, como una version ain mas degradada de si mismos.
El narrador y protagonista de Rio Negro (2011) observa a su hijo “con atencion”, y “su
conducta a lo largo de los afios, mas que reprochable” (Quirds, 2020, p. 22) lo convence
de que ha resultado “simplemente imbécil” (p. 22). Despojado de toda empatia con él,
trata de descifrarlo, y admite por fin: “Hablar con mi hijo se estd pareciendo a caminar
sobre un alambre de puas” (p. 45). El joven es “como un bebé de dieciocho afios, y no
es algo de lo que un padre pueda sentirse orgulloso” (p. 71). La sensacion del padre en
el cuento “Saber pegar”, que estudia a su hijo “como si eso que tiene adelante no fuera
su hijo, sino un ser extrafo, algun tipo de alienigena” (p. 69), sintetiza muy bien esta
forma de relacion enajenada que encontramos con frecuencia en Quirds. Todavia mas
desencantada y extraviada es la vision que los hijos tienen de sus padres y abuelos. La
imagen que estos ofrecen recurrentemente es la de ser caracteres débiles que no
sostienen eficazmente su lugar como referentes capaces de aportar, a las generaciones

mas jovenes, claves sobre como comportarse y como entender el mundo.

Abundan, pues, las figuras paternas endebles y risibles, como los padres de
“Cazador de tapires”, “Saber pegar”, “Lobisén de mi alma” o “Torrente”. La debilidad
no impide, sin embargo, que se obstinen en dar consejos. Pero estos son tan ineptos
como las narraciones rurales. Es lo que ocurre en “Un arma en la casa” con Don Angel,
que “quiere darnos consejos, hablarnos de la vida en profundidad, pero mi hermana y yo
no estamos en condicidon de tomarlo en serio. Nos reimos a sus espaldas, de sus consejos
y de su bigote, y después seguimos como siempre” (Quirds, 2016, pp. 34-35). Vuelve
aln mas caricaturescas estas situaciones la seriedad con que los padres insisten en
reafirmar la trascendencia de sus funciones y consejos. Asi, en “Hogar de madre”, esta

“siempre le daba consejos” a su hijo, “de todo tipo, incluso intimos. ‘Te falta un papa —

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-25 16
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

le decia—, alguien que te cuente estas cosas’” (Quiros, 2018, p. 130). El resultado de
estas educaciones fallidas es que los hijos se ven despojados de cualquier punto de
referencia en relaciéon con el mundo; como el de “Saber pegar”, que “ya no entiende
nada” (Quirds, 2016, p. 72), que “no sabe qué hacer ni qué decir. Tampoco sabe si
deberia hacer o decir algo [...] simplemente mira y sigue sin entender” (p. 77); que “no
sabe qué pensar, si las cosas estan bien asi o si estan mal, muy pero muy mal” (p. 82).
Como en las obras de Enriquez que comentamos, en las de Quirds el modo de
manifestacion mas extremado de la indefension de los personajes es la regresion a la
infancia. Es el caso del narrador de “Cazador de tapires”, que “de improviso sentia
escalofrios, la necesidad de ovillarme como un feto” (Quirds, 2016, p. 27); o la de la
protagonista de “Abraceme, Pedro”, que, ante una oscuridad amenazante, cuenta como
“me puse en cuatro patas y gate¢. Me movi de esa manera, como un bebé, hasta que
choqué con el mueble” (Quirds, 2016, p. 98). La vision acerca del mundo que ofrecen
las obras de Quirds es la que poseen estos hijos que son, a su manera, desamparados
espirituales, para quienes, como para la madre de la narradora en “Hogar de madre”,
“['Y]a no la ciudad, el mundo entero podia ser algo nuevo e incomprensible” (Quirds,
2016, p. 130). No hay, en este mundo, consejos fructiferos. Aqui reside parte de la
actualidad de estas narraciones. El efecto que estas buscan producir en los lectores
puede resumirse en la impresion que dejan en los estudiantes las explicaciones del
maestro en “Lobison de mi alma”: “aunque lo escuchdbamos con atencion, sus palabras
eran a veces enigmaticas, como si no revelaran todo, como si nos dejara el trabajo de
completarlas o como si, sencillamente, estuvieran destinadas a confundirnos” (Quir0s,
2016, p. 87). De ahi las miradas desorientadas que arrojan sobre la realidad unos sujetos
alienados —sufrientes y solitarios como el lobisén del cuento de Quirés— que no
encuentran soluciones para su condicion. Quizas porque, para ellos, no existe la

sociedad: tan solo los individuos y sus familias.
IV. LOS ESPANTOS DE UN MUNDO DESENCANTADO

Las narraciones de horror de Quirds retinen todas las caracteristicas que hemos ido
comentando. Como ejemplo emblemadtico podria sefialarse el cuento “Toda la luz mala”.
El narrador y protagonista es uno de esos personajes que viajan al monte para —
presumiblemente— convertirse en hombres y encontrarse a si mismos. Convencida de
que el campo es lo mejor para el crecimiento y la mente de su hijo, la madre lo lleva a la

casa de los abuelos en Colonia Benitez, pensando que la experiencia disipara la
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confusioén que invadia (y que aun invade, mientras cuenta la historia) a su hijo, y que
segun ella se debia a las “dificultades econdmicas y a la ausencia de una imagen paterna
fuerte” (Quiros, 2016, p. 12). Esas carencias debian ser compensadas a través de lo que
abuelo denomina “Vida de gaucho: ordefiando vacas y andando a caballo el muchacho
conflictuado tendria que “hacerse hombre” (p. 12). Poco afin a estos paradigmas de
masculinidad es el muchacho, que —para preocupacion de su madre— prefiere ayudar a
su abuela con las plantas de jardin: “Regar, limpiar la maleza, emprolijar arbustos, esas
cosas quiza mas delicadas que las propuestas por mi abuelo” (Quirds, 2016, p. 12). La
provision de consejos banales va acompanada por la de historias del monte, destinadas a
ilustrar los prodigios que podian ocurrirle a quien se decidiera a tener una “vida sana”
como la que llevaban los abuelos. Pero los relatos solo logran asustar al nieto, con las
historias sobre hombres que perdian el habla por haber cazado un animal prohibido, y
que en lugar de palabras emitian gritos de pajaro loco; o acerca de parejas que
usurpaban una tierra y cuyos hijos nacian deformes o con algun retraso. Estas historias
que, a diferencia de los cuentos maravillosos o las leyendas populares, o de la narrativa
breve tradicional de la Modernidad burguesa, no dejan ninguna ensefianza ni promueven
ninguna formacién, y que paralizan al oyente sin fascinarlo, tenian un propdsito
declarado e inverosimil: “ya iba tiempo de que yo conociera el mundo tal y como era”

(Quirds, 2016, p. 13).

Una intencion similar tiene el viaje que emprenden el protagonista y su abuelo —
pese a toda la resistencia de aquel— para rescatar una vaca y su ternero perdidos en el
interior del monte. Esta salida, que representa el acontecimiento inaudito (Goethe) del
cuento, tiene, al comienzo, algo de los viajes iniciaticos en los que el héroe sale a probar
su alma y, una vez superados los obstaculos y vencidas las fuerzas hostiles, conoce
finalmente quién es. En una version tan original del tema como la que ofrece Borges en
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” seguimos descubriendo atn la indole iluminadora y
formativa del viaje, que ilustra la tesis del narrador de que “[cJualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es” (Borges, 2004, p. 562; las cursivas son del
autor). La version que presenta Quirds es netamente distinta, y eso a pesar de que la
intencion del abuelo es que el viaje propicie el abandono de la inseguridad infantil y la
adquisicion de algun tipo de aprendizaje: “De paso paseas un poco [...] y te hacés

hombre” (Quirds, 2016, p. 13). Pero cada una de las experiencias y estaciones del
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recorrido no hace otra cosa que acentuar los sentimientos de desabrigo y fragilidad
infantiles del personaje. Un efecto tal produce las narraciones y comentarios del abuelo;
asi, cuando trata de convencer al nieto de que los caballos son seres miticos, casi
equivalentes a dioses, no consigue sino “alimentar mi miedo y aprension a los caballos”
(Quirds, 2016, p. 14), o cuando cuenta anécdotas sobre el rio Tragadero, que devora a
personas y animales. Menos que a las representaciones —en gran medida mitificadas—
de la comunidad tradicional, el sentimiento del protagonista frente a la realidad
degradada del monte y los intercambios fallidos con el abuelo evoca una experiencia
totalmente definitoria de nuestro presente, sefialada a menudo como distintiva de la fase
neoliberal: la compulsion a la felicidad. Nos referimos con esto a ese principio,
caracteristico del capitalismo de consumo y de sus correlatos propagandisticos y
politicos, que hace de la felicidad —o al menos la simulacion de felicidad— un deber a
cumplir y que, consecuentemente, estigmatiza y culpabiliza a las personas infelices’. El
horror argentino, como hemos tratado de demostrar en otro contexto®, se ha concentrado
en mostrar la insustancialidad de esta falsa conciencia feliz a partir de la perspectiva de
sujetos deprimidos y frustrados que representan, de diversos modos, una conciencia

lucida e iluminadora, obstinada en no reconciliarse con un mundo desquiciado.

En la narrativa de Quirds encontramos algunos ejemplos de esta identificacion de
la melancolia con una comprension lucida, no exenta de una disposicion satirica, acerca
de los paradigmas vigentes de felicidad. Entre ellos se encuentra precisamente el

narrador de “Toda la luz mala”, que reconoce que en el viaje iniciatico “no habia

5 Sara Ahmed (2020) ha desarrollado un ltcido andlisis critico del happiness turn que, en las Gltimas
décadas, ha tenido una de sus expresiones mas notorias en una dilatada industria de la alegria. Ha escrito
que es innegable que, en los ultimos afios, “se han publicado numerosos libros sobre la ciencia y la
economia de la felicidad. El éxito de las culturas terapéuticas y de los discursos de autoayuda también ha
hecho lo suyo: existen hoy incontables volimenes y cursos que nos ensefian a ser felices echando mano a
una gran variedad de saberes, entre los que se cuentan la psicologia positiva y diversas lecturas” (p. 23).
Estos proyectos se presentan (se venden) como “distintas formas de ‘mejoria’ y comprenden ‘técnicas de
induccion del buen humor’ que es posible ‘convertir en habito’ para ‘obtener resultados mas duraderos’”
(p- 32). La contracara de esta banalizacion de la alegria es la estigmatizacion de la persona infeliz en
cuanto “carenciada, antisocial y patologica: ‘la gente infeliz tiende a ser solitaria y fuertemente
neurotica’” (p. 32); los individuos, por otra parte, “deben ser felices para los demas: la psicologia positiva
describe este proyecto no como un derecho, sino mas bien como una responsabilidad” (p. 32). Los
individuos deben ser felices: el planteo de la felicidad como un imperativo ineludible recuerda esos
programas vacacionales en los que a cada hora le ha sido asignada una ocupacién, y que se parecen
menos al verdadero ocio que a la rutina laboral fordista o a las sociedades distopicas. Agudamente destaca
Ahmed que la circunstancia de que la felicidad se haya convertido en una mercancia tan codiciada no
insinta tanto que la dicha esta ahora, por fin, al alcance de nuestras manos como que ella se ha vuelto,
bajo las condiciones de la neoliberalizacion, particularmente inaccesible: “Podriamos decir, incluso, que
la idea de felicidad se vuelve mas potente en la medida en que se la percibe en crisis” (p. 29).

6 Vid. Vedda, 2021, pp. 238 y ss.
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disfrute alguno” y que “[m]e atormentaba, de hecho, la obligacion de pasarlo bien, de
mostrarme a gusto con la expedicion” (Quirds, 2015, p. 14). Esta referencia a una
felicidad impuesta y, para el personaje, fallida, no es un aspecto accesorio del cuento. Es
una de las marcas que han dejado en €l las condiciones histdricas en las que fue escrito.
Pero una particularidad de la “conciencias melancolicas” o “infelices” de Quirds es que,
a diferencia de las que encontramos a menudo en Schweblin o Enriquez, no llegan a
desarrollar una reflexion consciente y esclarecedora acerca de las circunstancias en las
que se encuentran. El enfrentamiento con una realidad hostil las paraliza en un estado de
indefension infantil y el Gnico acto que les permite establecer una modesta liberacion —

un modesto distanciamiento— respecto de esa realidad es el acto de contar su historia.

El encuentro con la luz mala en el que culmina la narracion viene a ilustrar
precisamente esto. El episodio estd precedido por una travesia que, significativamente,
evoca menos las imagenes del bosque encantado en el que el héroe del romance realiza
sus experiencias inicidticas que aquellos paisajes urbanos degradados que encontramos
recurrentemente en los cuentos de horror de Thomas Ligotti o en el cyberpunk. Se nos
dice, en efecto, que el monte “era un lugar sucio. Pese a estar apartado de todo, habia
restos de basura, escombros y golpes de olor a podrido. Pero un olor a podrido de
ciudad, como a polucion y caros de escape” (Quirds, 2016, pp. 15-16; las bastardillas
son nuestras); a continuacion, el narrador agrega que ese era el olor que anuncia a la luz
mala. El preludio de la colision stbita con el mal estd dado por un estado de distraccion
para el cual el narrador no consigue proveer una explicacion certera, sino tan solo
hipotesis cuya naturaleza puramente tentativa es subrayada a través de modalizadores
(“Supongo”, “quizd”, “puede ser”). El estado de dispersion se ve interrumpido por el
encuentro con la luz mala, que, recostada en un arbol, apunta al nifio y al abuelo con el
dedo indice de la mano derecha. Importante es el hecho de que el rasgo que mas
claramente define a la luz mala sea la presencia de una serie de huellas concretas de la
exclusion social: “la luz mala es un hombre [...] viste mal, su ropa es vieja y mugrienta.
También usa una barba sucia y larga, una barba de pordiosero. La luz mala parece un
linyera. Es un hombre. Pero no es un hombre” (Quiros, 2016, p. 16). La vinculacion del
horror sobrenatural con personajes socialmente excluidos —mendigos, cartoneros, o
incluso campesinos y proletarios— recorre la literatura de horror de toda la Modernidad
y podriamos rapidamente recordar ejemplos clasicos como “La mendiga de Locarno”

(1810), de Heinrich von Kleist. Pero la aparicion reiterada de personas en situacion de
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calle —en particular, cartoneros— en la literatura de horror contemporanea de
Argentina se conecta con coordenadas histdricas y sociales particulares. Ante todo,
porque la neoliberalizacion economica, desde la dictadura de 1976 a la actualidad, y en
una medida muy intensa desde 2015, condujo a que una cantidad cada vez mas
numerosa de personas, y aun de familias enteras, se vean obligadas a vivir en las calles.
Algunas de las expresiones mas significativas del horror argentino contemporaneo estan
dedicadas a elaborar esta problematica; entre los casos mas destacados podriamos
mencionar los cuentos “El chico sucio” y “El carrito”, de Mariana Enriquez. En estas
narraciones, los espantos —sociales y sobrenaturales— de los excluidos son percibidos
y comentados por personajes pertenecientes a los sectores medios que oscilan entre un
sentimiento de compasion y empatia y reacciones de asqueado rechazo, de espanto
visceral y, en ultima instancia, de indiferencia cinica. En uno de los momentos mas
sugestivos de “El chico sucio”, la narradora, mientras observa asqueada como el nifio
“se lamia los dedos chorreados” de helado, bruscamente toma conciencia “de lo poco
que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas”

(Enriquez, 2019, p. 19).

Las reacciones del narrador de Quirds son, como comentamos, menos reflexivas y
conscientes. Es en si llamativo que, a la vista de un mal vinculado a la miseria y la
precariedad, incurra en afirmaciones contradictorias (“Es un hombre. Pero no es un
hombre”) y confiese meramente su incapacidad para proporcionar cualquier
explicacion; la luz mala es inefable: “Si ustedes no ven la luz mala, es dificil de
explicar” (Quirds, 2016, p. 16). El conocimiento de que se trata de la luz mala es
resultado de una intuicidn irracional: “Uno simplemente sabe que estd frente a la luz
mala, y es frustrante y triste que los demas no puedan sentirlo. Por eso es que sufro
tanto” (Quirds, 2016, p. 16). El abuelo y el nieto saben, mas alla de los razonamientos y
de las palabras, que lo que tienen ante sus ojos es el mal, pero sus reacciones son
distintas. El abuelo comienza a rezar y el narrador sugiere que son esas oraciones las
que motivan el grito monstruoso de la luz mala y la desaparicion de esta. La actitud del
narrador es la pardlisis y la regresion: “La luz mala me habia dejado duro, muerto de
miedo. Senti caliente la entrepierna y comprendi que me estaba meando encima.
También senti ganas de llorar...” (Quirds, 2016, p. 16). Luego de la desaparicion de la
luz mala, finalmente el nifio se echa a llorar: “Lloré un buen rato, con espasmos pero en

silencio. El abuelo me acaricio la cabeza y me dijo, varias veces, ‘esta bien, ya paso,
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esta bien’. Aunque no, nada estaba bien” (Quirods, 2016, p. 17). En respuesta al episodio,
la madre comienza a culparse por haber obligado a su hijo a llevar una vida que poco
tenia que ver con ¢l y decide que ambos deben abandonar Colonia Benitez: “‘Lugar
espantoso, lugar de mierda’, le oi susurrar mientras ordenaba nuestros bartulos. Apenas
si nos despedimos de los abuelos que, las caras desencajadas, nos miraban como si
mama y yo fuésemos puros extrafios” (Quirds, 2016, p. 18). No menos importante que
estas actitudes y decisiones es la orden que la madre da a su hijo de no contarle a nadie
sobre la luz mala. El hijo obedece y permanece callado durante el resto del verano, con

toda la luz mala en su interior.

Como en otras obras de Quirds, el horror es aqui sobrio y se sustrae a toda clase
de espectacularidad. No por ello deja de tener un efecto agudo sobre los personajes.
Expuesta en primera persona, la historia genera dudas sobre la fiabilidad del narrador:
podriamos pensar, o bien que este nos cuenta un acontecimiento fantastico que
efectivamente tuvo lugar, o bien que la auténtica luz mala es la sugestion producida en
¢l por las palabras de su madre y sus abuelos, que lo condujo a interpretar como
sobrenatural a una figura totalmente prosaica. De ser este el caso, la narracion cuenta en
verdad los origenes de un trauma cuyas consecuencias persisten hasta el presente, y en
virtud del cual el personaje se siente forzado a confinar sus experiencias en el interior de
su propia subjetividad, sin el efecto potencialmente reconfortante que podria tener el
hecho de contar la historia. La narracion tendria, en este sentido, un caracter liberador
en cuanto destructora de represiones y tabues y, especificamente, en cuanto medio para
que la luz mala sea expulsada del interior del personaje poseido por ella. Podria
plantearse que, en este cuento, el mal sobrenatural es acaso menos inquietante que una
seudoformacion familiar que impone un modelo de educacion que genera en el nifio la
inseguridad, el miedo, la susceptibilidad para la sugestion, la represion de los deseos
espontdneos y la regresion. A estos males se afiade otro: la propia Modernidad
contemporanea, algunos de cuyos rasgos describimos al comienzo del articulo. Los
sentimientos de desorientacion e indefension del protagonista, la ausencia de personajes
e instancias capaces de otorgar sentido al mundo o, al menos, a los hechos de la
narracion, la ausencia de impulsos utdpicos —mas alld de los que sugiere el hecho
mismo de narrar—, la circunstancia de que el narrador y protagonista sea un nifio son,
en funcion de lo que hemos visto, elementos significativos. Lo es también el hecho de

que no haya una verdad o una doxa establecidas acerca de la luz mala. Como se dice al
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comienzo del cuento, “De la luz mala se dicen muchas cosas” y “algunas son mas o
menos ciertas” (Quirds, 2016, p. 18), pero las versiones difieren entre si y respecto de lo
que contara luego el narrador. No existe un saber compartido sobre la figura maligna
que —como en la narracion popular real o en la mistificada— circule en forma an6nima
y colectiva y emane de la experiencia de una comunidad, sobre la cual, a su vez, incide
como fundadora de una cultura. “Toda la luz mala” habla acerca de una era
extremadamente individualista en la que las experiencias mismas han sido privatizadas
y, cuando circulan, lo hacen bajo la forma fetichizada, cosificada de las fake news, de
modo que las vivencias quedan sepultadas en el interior de los sujetos —toda la luz
mala debe permanecer cautiva dentro del personaje—, y solo el hecho de narrar ofrece

una posibilidad de romper temporariamente con el complejo de encandilamiento.

Otra de las marcas historicas del cuento es la imagen del campo: en una era en que
ya no existen ni es sencillo imaginar paraisos geograficos situados al margen de la
modernizacion; en que el capitalismo ha conseguido imponerse globalmente reduciendo
al minimo los presuntos oasis naturales y creando redes comunicativas de la que resulta
casi imposible mantenerse desconectado’, la utopia de perderse en pueblitos arcadicos o
en medio de una jungla legendaria solo puede ofrecer el blanco para sétiras de diversos
grados de causticidad, como las que ensaya, por ejemplo, Luciano Lamberti en cuentos
como “El arquero”, “Agua viva” y “La casa de los eucaliptus”, o en novelas como La
maestra rural (2016) o La masacre de Kruguer (2019), o para descripciones
desencantadas y, a la vez, angustiantes como la que cuenta Quirdés en “Toda la luz
mala”. El encuentro con la entidad maligna ciertamente produce cambios (“Una vez
vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las personas, el mundo alrededor.
Cambia todo” [Quirds, 2016, p. 11]). Pero esos cambios no conllevan un aprendizaje o
una formacidn; si, segun se ha escrito, la experiencia que corre de boca es la fuente de la
que han bebido todos los narradores, y si el “verdadero” narrador es alguien que sabe
dar consejos al oyente o al lector (Benjamin, 1991), los cuentos de Quir6és no podrian
ser definidos como cuentos en el sentido tradicional. Responden a modelos diferentes y
remiten a una época como la que venimos caracterizando. A esta corresponden incluso

procesos de estandarizacion como nunca antes los habia conocido la historia humana.

7 Jameson (2009) ha afirmado acertadamente que, a diferencia de la alta Modernidad, cuando no se sentia
que la industrializacion “haya colonizado tan completamente el espacio social como para cerrar todas las
escapatorias y hacer imposible una retirada de tipo enclave” (p. 36), es “el cierre de las escapatorias (y la
llegada de la perspectiva de un mercado mundial concreto)” (p. 36) lo que define “lo que ahora se
denomina posmodernidad (o globalizacion) y augura el fin de este tipo de fantasia utopica” (p. 36).
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Uno de los rasgos de aquellos es un desvanecimiento progresivo de las diferencias entre
campo y ciudad. De esto ha tomado nota la narrativa de Quirds: el monte chaquefio
presenta cualidades ciertamente distintas de las de Resistencia o Buenos Aires. Pero la
alienacion, la apatia y la experiencia del enfrentamiento con un homeless que
presuntamente encarna el mal, tal como es narrada en el cuento, podrian tener
perfectamente lugar en un escenario urbano. Parte de la ironia de “Toda la luz mala”
tiene que ver con que el mal que efectivamente se describe no guarda relacion alguna
con las sagas folcloricas argentinas o uruguayas acerca del fantasma dentro del foco o
del farol de Mandinga, de modo que la narraciéon no apunta a satisfacer las expectativas
generadas por el titulo. Hemos visto también que los escenarios rurales generan en el
narrador sensaciones de alienacion y ansiedad similares a las que se conectan con el
horror urbano contemporaneo. Nada de esto podria ser sefialado como una deficiencia
en la narrativa de Quirds. Muy por el contrario: muestran a un autor que ha conseguido
componer una obra a la altura de estos tiempos, con medios y perspectivas
correspondientes a nuestro presente. No hay muchos logros mayores que este en el

ambito de la literatura.
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RESUMEN

Mario Benedetti es uno de los escritores latinoamericanos mas importantes de la
segunda mitad del siglo XX. Su poesia ha sido mas atendida por la critica literaria en
desmedro de su narrativa y, en particular, su discurso fantdstico. En este articulo
analizaremos esta produccion del vate uruguayo a partir de sus primeros textos de corte
fantéstico y en especial su libro La muerte y otras sorpresas (1968), sin dejar de lado
sus conexiones intertextuales con la cultura de masas y la narrativa peruana del periodo
de fines de los afios 60 y 70 del siglo pasado.

PALABRAS CLAVE: Mario Benedetti, La muerte y otras sorpresas, narrativa
fantastica, cultura de masas, intertextualidad.

ABSTRACT

Mario Benedetti is one of the most important Latin American writers of the second half
of the 20th century. His poetry has been more attended to by literary criticism to the
detriment of his narrative, and particularly his fantastic discourse. In this article we will
analyze this production of the Uruguayan poet, based on his first fantastic texts and
especially his book La muerte y otras sorpresas (1968), without leaving aside his
intertextual connections with mass culture and Peruvian narrative of the period from the
late 60s and 70s of the last centuries.

KEYWORDS: Mario Benedetti, La muerte y otras sorpresas, fantastic narrative, mass
culture, intertextuality
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1. INTRODUCCION

La figura de Mario Benedetti (1920-2009) es central dentro del canon de la literatura
latinoamericana y uruguaya del siglo XX. En Uruguay la tradicion fantéstica incluye a
autores clave como Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez, para la primera mitad del
siglo; junto a Armonia Sommers, Mario Levrero, Cristina Peri Rossi, Teresa
Porzecanski o Marosa di Giorgio, para la segunda mitad. Si bien la poesia de Benedetti
ha sido ampliamente difundida y estudiada, solo parte de su narrativa (es decir, la
vertiente realista) ha recibido la misma atencion, lo cual ha dejado de lado aquella que
tiene claras vinculaciones con el discurso fantastico. En esta linea de desarrollo estético,
su tercer libro de cuentos, La muerte y otras sorpresas (en adelante LMOS), publicado
en 1968 y que recoge textos diversos escritos aproximadamente entre 1950 y 1967 (en
publicaciones como Chasque, Marcha, La maiiana, vid. Achugar 1969), seré clave para
comprender los cambios de registro en la narrativa latinoamericana de esos afios en los
que figuras como Jorge Luis Borges o Julio Cortazar eran dominantes y referencias

claves del género fantastico.
Sobre sus cuentos, el propio autor sostiene que:

En la narrativa, la Unica influencia nacional o latinoamericana fue Horacio
Quiroga, sobre todo en el cuento. La construccion severa la redondez, el cuidado por
el efecto final, tipicos de sus cuentos, son virtudes de Quiroga que traté de asimilar.
Las otras influencias en cuento son extranjeras: Maupassant, que es otro finalista
excepcional; Chejov, por la creacion de atmosferas que pueden convertirse en el eje
del cuento y Hemingway, cuya destreza para construir un cuento a base a puro
dialogo... (citado en Tapial, 1992, p. 286).

Se suele dividir las etapas narrativas de Benedetti en tres, tal como lo hace Nelson
Marra (1994): (a) una montevideana, que incluye sus dos primeros libros Esta maniana
y Montevideanos (LMOS seria una “transiciéon hacia la siguiente); (b) una segunda
vinculada al exilio y la didspora, que incluye los libros Con y sin nostalgia, y
Geografias; y (c) una tercera de “desexilio” como en Despistes y franquezas. De otro
lado, hay algunos trabajos previos sobre el ritmo narrativo en Benedetti, como el de
Monica Mansour (1977) que incide en aspectos mas retoricos o formales (como el giro
al final de cada relato). A nivel temdtico, Eileen M. Zeitz (1975) sostiene que existen
tres temas recurrentes en la narrativa de Benedetti:

1) La aparicion protagonista del uruguayo mediocre, burgués.

2) El aislamiento y la falta de comunicacion de los personajes.
3) La oposicion entre realidad e irrealidad (citado en Viamonte, 1999, p. 113).
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La intencion politica y la oscilacion entre lo real y lo irreal también seran
enfatizados por Ernesto Viamonte Lucientes. Finalmente, Fernando Burgos (20006)
sintetiza la produccion benedettiana como “el retrato del personaje de clase media en el
escenario urbano de las alienaciones, de las cotidianidades tiernas o deprimentes, de las
burocracias devorantes” (p. 541). Sin embargo, es claro que en lineas generales lo
fantéstico no ha recibido un adecuado tratamiento, y sobre LMOS se deja de lado acaso
lo més novedoso de este libro: la presencia de lo fantastico, la referencia y critica a la

cultura de masas (y al cine), y la alegoria politica de varios de los textos incluidos.

Hugo Achugar (1969) destaca el interés en LMOS por la representacion de una
nueva realidad a través de dos mundos: “la realidad convencional y la realidad —ya casi
convencional también- del absurdo temporal, del dislate y de la enajenacién” (p. 56),
siendo la ironia el principal recurso del libro. Para Jesus Tapial Anton (1992), LMOS
posee una perspectiva ironica sobre la clase media; ademas, los temas tratan acerca de
“la incapacidad de comunicacion, la soledad, el deterioro producto del paso del tiempo,
el miedo, la abulia, y la imposibilidad de amar y sobrevivir a la rutina” (p. 311). Ana
Belén Caravaca (1999), por su lado, destaca en la presencia de un “yo” que vive un
tiempo vacio; y Ernesto Viamonte (1999), el entrecruzamiento de al menos dos planos

de realidad.

El ambiente convulsionado de Uruguay hacia fines de los 60 quizés impidié ver
las innovaciones formales y temadticas del libro, y su caracter politico. Asi, el 14 de
febrero de 1969, en Marcha, se publica una carta abierta a Benedetti (a propodsito de un
texto suyo sobre el “boom™) que grafica el ambiente politizado del momento. En esta
carta anénima firmada por “Uno de esos jovenes” se le exige a Benedetti una posicion
clara respecto de la revolucion y del imperativo de vivir en Latinoamérica para hablar

de ella y sus problemas (y no en Europa, lo que es considerado como evasivo).!
2. LO FANTASTICO EN BENEDETTI. ANTECEDENTES

En su primer libro, titulado Esta mariana (1949), Benedetti ya incorpora elementos del
cuento extraiio en los relatos “Insomnio”, “El huésped” y “Una seccion de cine?.
Curiosamente, estos textos seran descartados en las ediciones posteriores, quizas porque

rompen con la linea realista dominante. Sin embargo, dos de ellos permiten ver como el

! Benedetti se encontraba en ese momento en Cuba (1968-1971).
2 Agradecemos a la “Fundacion Mario Benedetti” y a Roberto Lopez Belloso por la gestion para el envio
de los textos.
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autor se inserta en la modernidad narrativa a través de lo fantastico y de la

incorporacion del lenguaje del cine.

“El huésped” puede considerarse como una variante del clasico de Alfred
Hitchcock La sombra de una duda (Shadow of a doubt, 1943), protagonizada por
Joseph Cotten y Teresa Wright. Recordemos que la pelicula de Hitchcock trata sobre un
tio asesino de viudas que huye de la policia y se refugia en casa de su hermana, cuya
familia ignora su vida ilegal y delictiva. Teresa Wright es su sobrina preferida y vive
“enamorada” de su tio Charlie. Cuando descubre la verdad, la sobrina entra en un
dilema moral sobre denunciar a su tio o hacer todo lo posible para que se vaya de casa y
evitarle la vergiienza y el dolor a su propia madre. Al final, luego de dos intentos
fallidos de asesinato del tio hacia su sobrina, Charlie debe partir en tren, pero en esa
accion intenta eliminar por tercera vez a su sobrina, pero la fortuna le niega esa

posibilidad y es ¢l quien muere de forma accidental.

En el caso de “El huésped” de Benedetti se trata de un narrador-personaje
excéntrico que afirma su rechazo a la escritura por temor a que esta envileciera su
pensamiento, es decir, el plano imaginario resulta mas libre; por ello, disfruta mas del
ejercicio de la lectura. Pero el personaje es también un lector moderno, activo, que sabe
que debe completar el sentido de los textos. En esa linea, este narrador-personaje-lector
estd mas cerca del concepto “indirecto” de “lector-macho” de Julio Cortazar, que se

desprende de su explicito “lector-hembra”?

. Asimismo, sugiere en una frase una poética
respecto del cuento como aquello que narra lo insolito, hechos fuera de lo comun o
dignos de ser contados o puestos en papel: “No soy escritor ni quiero serlo. Pero me ha
acontecido hoy algo tan desapegado de los hechos que cominmente provoco con mi
modo un tanto peculiar de disponer la vida, que decidi anotarlo” (Benedetti, 1949, p. 93;
énfasis nuestro). En otras palabras, el cuento trataria acerca de lo singular y de aquello

que escapa a la regularidad.

El personaje de “El huésped” se presenta una mafiana en la casa de la familia
Landon, de buena posicidon econdémica, a cuyos miembros no conoce, y se hace pasar
como un tio politico lejano e incognito que ha llegado desde el Norte. Alli es recibido
con demasiado afecto por su sobrina: “Me recibi6 la pequena Tina Landon. Quince afios

magnificos y disimulados. Delgada, neoformada, ojos agiles. Verdadero bocado para un

3 En realidad, Cortazar (2019) utiliza el concepto de “lector-hembra” en Rayuela, para aludir a un lector-
pasivo. El “lector-macho” —del que nunca hablo— seria pues un lector complice del narrador.
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intelectual. Sinceramente lamenté no serlo...” (p. 94). Este interés anémalo por una
adolescente (en la linea de Lolita de Nabokov, publicado en 1955) estaria justificado por
el grado de locura del personaje, quien, por cierto, se describe a si mismo como alto,
moreno y de rostro simpatico, es decir, atractivo para las jovenes de gran imaginacioén

romantica.

Luego de inventar sus viajes hasta llegar a la casa Landon (“modelé cuatro o cinco
metaforas aéreas y hablé, hablé tan bien [...] que fui el centro de la sala solemne |[...]”
(p- 95), dice ¢l, lo que nos habla de cierta artificialidad no solo en referencia al viaje
sino de la propia clase social, en el que “hablar bien” supone ya una verdad irrefutable),
pasa a pasear por el laberintico jardin de la familia junto a su sobrina Tina. Es alli
cuando ella le besa varias veces sin obtener una reaccion afirmativa. Tras regresar a la
sala familiar, ella pregunta “; Te gusta leer?”’: “No nunca lo hago —contesté a secas. Ella
insistid, casi temblando: “No mientas. Eres un barbaro lector”. Silencio. “Semipoeiano,
(verdad?”. No quise responder [...]” (Benedetti, 1949, p. 97). La menciéon a Edgar
Allan Poe retoma semas como lo extrafio, fantastico e incluso lo roméantico, aspectos

relacionados al autor de “El corazon delator”.

A diferencia del personaje de Joseph Cotten en la pelicula de Hitchcock, el de
Benedetti rechaza constantemente las muestras de afecto de su sobrina. En un momento
ella le confiesa que podria amar su lado bueno, pero “[A] un hombre como tu, en su
lado perverso, lo mataria... Con todos mis odios. Y son pocos” (p. 97). Asi se construye
una nueva tension entre el falso tio y su sobrina. Cuando ella comprende su lado
perverso, ¢l le pregunta lo siguiente: “;Serias capaz de matarme?” (p. 98). Esta frase

sera reiterativa hacia el final del cuento.

En la tltima escena, solo en la pieza, ubicada en el alto de la casa de los Landon,
el falso tio escribe este texto. El debe de darle fin a la farsa que, desde su perspectiva, ha
sido solo un capricho, y sobre todo porque el verdadero tio estd por arribar al dia
siguiente. El personaje elucubra sobre la pregunta anterior: “;Matarme a mi? ;Sabes,
pequefia, que he burlado a hombres y mujeres de verdad, con mayores odios y mejores
pasiones en ebullicion?” (p. 99). El ultimo fragmento del cuento sefiala: “Alguien abre
mi puerta. Para mi suerte, es ella. Como quieras pequefia. [el beso] Te lo daré esta
noche... No sabe que la he visto. Sigo escribiendo para confundirla. ;Qué llevara en la

mano? Tendré que olv” (p. 99)
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El final abrupto en el que ni la frase ni palabra logra completarse solo puede
orientar al lector a pensar que Tina ha ingresado con un arma y que el narrador-
personaje no puede concluir su narracion por la sencilla razén de que estd —en ese
momento- siendo asesinado por su sobrina. En este punto, el cuento es moderno porque
exige la colaboracion del lector para completar su sentido. De otro lado, los elementos
excéntricos de “El huésped” estdn vinculados a cierta atmosfera del policial (por el
misterio del crimen, ya que no estd justificado del todo que la sobrina asesine a su falso
tio, cuando lo razonable es que denuncie su perversidad, es decir, hay una patologia
previa en la sobrina). A su vez, en una lectura politica del cuento podemos afirmar que
la clase acomodada burguesa es cerrada, hermética y endogamica, e impide el ingreso

de cualquier advenedizo, asi hablen bien o tan bien como ellos.

Como su nombre lo indica, “Una seccion de cine”, por su parte, retoma el
elemento moderno del séptimo arte, pero esta vez en clave de lo fantastico. La anécdota
es la siguiente: un hombre asiste a una funciéon de cine junto a sus amigos Eduardo e
Isabel. El narrador se queda dormido y solo logra fijar una escena de la pelicula en la
que se ve a un joven bebedor en el interior de un bar. Sobre esta imagen, el narrador
suefia otra pelicula: dos mujeres flacas se acercan al joven bebedor, quien duerme, y le
ponen veneno a su vaso. El joven bebedor se despierta y pide otro vaso de licor. En el
suefio, este pedido se reitera, vale decir, el joven bebe siempre el nuevo vaso dejando de

lado el envenenado sobre la mesa.

Cuando el narrador-personaje despierta la imagen en el écran remite a la escena
inicial, la del joven bebedor en el bar quien, finalmente, bebe el vaso y cae hacia la
izquierda, lo que provoca carcajadas en los espectadores, como Isabel, aunque este
mismo hecho provoca tristeza en Eduardo. Cuando el narrador indaga sobre la trama a
Isabel, descubre que el joven bebedor era més bien un personaje decorativo, figurante
de otra historia en la que un predicador diserta acerca de su superioridad moral sobre el
borracho. Por el contrario, Eduardo comenta “Hoy vine al cine solo para ver este final.
Pero no tuve fuerzas para reirme” (Benedetti, afo, p. 141). Y afiade:

Hace unos dias lei en una revista norteamericana el caso lamentable de Sidney
Crain. Hasta aqui habia sido simplemente un extra [...]. Tal vez el hombre aspirara a
algo mejor. Lo cierto es que eligié un modo espectacular de hacerse conocer. Cuando
bebe por ultima vez y cae de lado, en realidad no dura con vida muchos segundos mas,

ya que previamente habia echado en su vaso cianuro de potasio en cantidad suficiente
como para matar a diez pobres diablos como él (p. 141).
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Es decir, el extra decide poner fin a su vida inmortalizando su muerte en el
celuloide, y traspasando las fronteras entre lo real y lo ficticio, acto que el publico -que
no conoce el contexto- no reconoce y solo atina a reirse, pues el guion busca justamente
ese efecto. Este acto de suicidio ocultado en la pelicula constituye un “dato escondido”
del relato de Benedetti, y puede dialogar indirectamente con el aparente suicidio en el
set de la popular pelicula The Wizard of Oz [El mago de Oz] (1939), que décadas

después la factoria Disney borr6 digitalmente, a pesar de que se trataria de un rumor.

Pero el relato de Benedetti agrega una clave fantastica al relato: el narrador-
personaje concluye: “[...] yo sé que no se trata de un suicidio. Yo sé que a Sidney Crain
lo envenenaron las dos mujeres flacas, ojerosas, que invadieron mi suefio” (p. 141). Este
final genera una ambigiiedad, ya que, si bien hay un registro realista en el cuento, esta
posible explicacion supone una interferencia de lo onirico (del mundo del suefio en la
pelicula) en la realidad de la pelicula. En otras palabras, hay tres mundos o planos que
convergen: (a) el plano de la realidad en el que se ubica Eduardo, quien conoce los
antecedentes reales de la escena del suicidio durante la filmacion de esa escena; (b) el
plano onirico del narrador que suefia durante la funcion y ve una fisura: el asesinato —y
no suicidio- de Sidney Crain; y (¢) el plano de la ficcion que es donde se ubica Isabel y
los demas espectadores en sus butacas que disfrutan de la historia. Asi, el plano onirico

invade el plano de la ficcion y esta es transformada y alterada.

Sobre este cuento —y apoyandose en Rosalba Campra- Claudio Paolini (2019)
sostiene que lo fantastico radica “en el hecho de que un evento sofiado —el vaso con
veneno- luego forma parte de un acontecimiento real; o sea, la interseccion entre algo
no concreto y algo concreto” (p. 202). El cuento de Benedetti mantiene la ambigiiedad
torodoviana respecto del cardcter fantastico del relato orientdndose a dos posibles
explicaciones: la real, respecto del suicidio en el set de grabacion, como lo plantea
Eduardo; o el narrador, quien ve (entre suefios) un asesinato, con lo cual se ha podido
vislumbrar algo obsceno y que tiene su correspondencia o efecto mas alla de su propia
imaginacion. Queda claro que el tratamiento de lo fantéstico en la narrativa de Benedetti

aparece en su primer libro y cobrard mayor forma, afios después, en LMOS.
3. EL DISCURSO FANTASTICO EN LMOS (1968)

El libro incluye 19 cuentos. Dejando de lado aquellos que presentan un registro realista,

hay tres lineas dominantes con vinculaciones a lo fantastico e incluso a la ciencia
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ficcion: las alegorias politicas (“Ganas de embromar”, “Muzak”, “El cambiazo” y “Miss
amnesia”), los textos grotescos (“La expresion”, “El fin de la disnea” y “La noche de los
feos™)* y lo fantastico propiamente (“Los bomberos”, “A imagen y semejanza”, “El otro

yo”, “Acaso irreparable”, “Péndulo” y “Cinco afios de vida”™).

En “Los bomberos” se narra la historia de Olegario, quien tiene el don de la
premonicion y del presagio, es decir, puede anticipar hechos del futuro inmediato al
pronosticar eventos como “Mafiana va a llover” o “El martes saldra el 57 a la cabeza”.
Si bien puede haber algun tipo de intuicion aceptable o de azar, o de casualidad dentro
de los resultados obtenidos, su mas famoso acierto es el pronosticar que “[E]s posible
que mi casa se est¢ quemando” (Benedetti, afio, p. 45), mientras con un grupo de
amigos caminaban por la universidad. ;Qué posibilidades hay de acertar en un
presentimiento de este tipo? Es claro que es poco frecuente o casi imposible, ya que no

es un hecho cotidiano o regular que ocurra todos los dias.

Asi, Olegario y sus amigos toman un taxi que sigue al camion de bomberos. Pero
lo extraordinario no es que efectivamente el camion se detenga en la casa de Olegario,
sino que esto no cause sorpresa entre ellos y que, mas bien, reciba “las felicitaciones y

los abrazos de sus buenos amigos” (p. 45). Con esta imagen concluye el relato.

Ahora bien, ;cOmo interpretar esta historia? ;jEs un relato realista o fantastico? Si
atendemos que para que lo fantastico irrumpa es necesario un mundo representado
regular y cotidiano semejante al del lector extratextual, y en el que lo fantastico vendria
a ser una anomalia o un hecho a-normal (en los términos de Ana Maria Barrenechea
[1972]), es claro que “Los bomberos” es un cuento fantastico. Pero, ;cudl podria ser el
subtexto? En varios relatos fantédsticos la casa remite a la idea de nacion (el cuento mas
famoso en esa linea de interpretacion es “Casa tomada” de Cortazar); entonces, aqui la
casa incendiada tiene el mismo sentido, es decir, se trata de un pais desgarrado por las
pugnas politicas, un pais en conflicto, en “llamas”, y los “bomberos” son aquellos que
logran apaciguar, calmar, menguar -momentdneamente- la tempestad. Y el hecho que
sea su propia casa la que se incendia no es sino una ironia, y que sigue un pasaje de la

pelicula Farenheit 451 (1966) de Francois Truffaut, en la que el personaje de Montag

4 Las alegorias politicas y los textos de caracter grotesco fueron abordados en la conferencia “La muerte y
otras sorpresas (1968) de Mario Benedetti: Entre la alegoria politica y el discurso fantastico” (vid.
Honores, 2021a).
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(un bombero que quema libros, ya que, en ese mundo futurista, estdn prohibidos) va a

su propia casa.

Partiendo de la conocida frase biblica del Génesis, el cuento “[A] imagen y
semejanza” tiene una anécdota sencilla: la ultima hormiga de una caravana lucha por
llevar un terron de azucar, pero cuando estd por llegar a la meta es aplastada por un
pulgar humano. Contada asi, es claro que hay un sentido irdnico en el texto y que se
trata de un texto realista, pues no hay a priori ningun elemento sobrenatural o a-normal.
La fantasticidad del relato radica en el giro que va del orden animal hacia el orden
humano, como dos lineas de sentido totalmente opuestas. Toda la narracion posee un
horizonte en el que el mundo animal (y el de los insectos en particular) dominan, salvo
las tltimas cuatro lineas. En tal espacio de las hormigas trabajadoras, con objetivos
colectivos (acaso haya una alusion al régimen comunista), lo humano estd excluido; asi,
el mundo de las hormigas funciona de modo independiente, ajeno a la voluntad humana
(que es semejante a la de un Dios o una entidad de gran poder), salvo el paisaje, en el
que hay colillas de cigarrillo y rastros de la vida humana, pero conforman dos universos
que no se tocan. En su desplazamiento, la hormiga camina sobre un papel cuyas
iniciales tienen las letras “N” “A” “D” “A”, con una clara connotacion a la filosofia
existencialista sartreana de El ser y la nada, sintetizada en la popular frase de “El
hombre es un ser para la nada”. No obstante, existe la posibilidad de leerlo al revés y se

obtiene la palabra “Adédn”, que nos remite a la idea del primer hombre sobre la tierra.

El abrupto final del cuento que acaba no solo con la vida de hormiga y sus
objetivos o tareas, es una manera que ficcionalmente emplea Benedetti para decirle al
lector que la vida humana se asemeja a la de las hormigas que trabajan sin comprender
que no hay un sentido de la vida, ya que hay fuerzas superiores (el destino, Dios o los
que estan tras el poder) que interrumpen la existencia e impiden cualquier tipo de
proyecto individual o colectivo. En ese sentido, este cuento tiene conexiones con el
clasico del peruano Julio Ramoén Ribeyro (2021) llamado “Silvio en el Rosedal” y
publicado en 1977; en €l se narra la vida de Silvio, un musico frustrado que acaba sus
dias en una hacienda heredada y a la vez busca el sentido de su existencia sobre la base
de misteriosas iniciales en su rosedal que forman la palabra “R” “E” “S” o “S” “E” “R”,
segun se lea desde la torre de la hacienda. Primero apela al significante en latin RES
(cosa) y luego al no encontrar respuesta satisfactoria llega a la palabra SER (que

también son las iniciales del cuento “Silvio en el Rosedal”). Incluso este juego se
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encuentra en la cancion de 1967 “Lucy in the Sky with Diamonds” de los Beatles, que
abrevia las iniciales de la sustancia denominada como LSD (Dietilamida de acido

lisérgico).

Al final, queda claro que en el cuento de Ribeyro que no hubo ningun significado
trascendental o metafisico detras de las iniciales, por lo que al igual que en el texto de
Benedetti, en el que la hormiga atraviesa la “N” “A” “D” “A” impresa en un papel —
como forma de metaforizar el paso de todo ser vivo por el planeta- dialoga con la falta

de sentido sobre la vida humana ya presente en el relato del peruano.

De otro lado, esa mirada irénica y moderna del texto de Benedetti puede filiarse a
“El sapo encantado” (1971) del peruano José B. Adolph, quien parodia los textos
maravillosos. En el cuento de Adolph un principe convertido en un sapo encantado le
pide a una joven princesa que lo libere de su maleficio: “se requiere que una virgen de
sangre noble [...] esté dispuesta a amarme como nunca se amo en el mundo” (p. 26), le
informa. Venciendo su repugnancia, la joven accede al insdlito encuentro erotico, pero
en la ultima linea, luego de este encuentro, el narrador afirma finalmente que, al lado de
la joven Corazén de Oro, “placidamente dormido, croaba en suefios un gigantesco,
repulsivo sapo” (p. 27). Es decir, no se ha cumplido las expectativas del lector y del
personaje femenino; asi como la hormiga no llega a su meta y el lector ve frustrado su

deseo de que la hormiga alcance su finalidad.

En el caso de Adolph hay explicaciones posibles para que no ocurra la
metamorfosis del sapo: (a) La muchacha no era virgen; (b) La muchacha no lo amé
como era debido; y (c) El sapo la engaiio desde el inicio, porque ese no era el modo o no
habia forma de revertir el hechizo. En el caso de Benedetti, en cambio, la tnica
explicacion es lo eventual, el azar o el capricho de esa figura humana semejante al Dios.
Este trastocamiento de las dimensiones (lo pequefio en gigante) o el paso de un orden a
otro (de lo animal a lo humano) tiene también resonancias con el clasico de Richard
Matheson, The Incredible Shrinking Man (1957), llevado a la pantalla por Jack Arnold y
en el que el personaje, por efectos del contacto con una nube radioactiva, empieza de
decrecer, esto es, reducirse de tamafio provocando no solo problemas de orden sexual
sino metafisico o filosofico, cuando deba de enfrentar diferentes reinos animales hasta

llegar a lo cosmico o a la nada misma.
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“El otro yo” se inscribe dentro de la tematica del doble, del sujeto escindido,
dividido o fragmentado. La principal linea de sentido es el tema de la identidad del
sujeto que se ve cuestionada a través de este topico. Armando es el personaje central y
es consciente de que tiene a su “otro yo”, que es su lado radicalmente opuesto. Aquel es
vulgar, mientras que su otro yo es melancoélico y sensible. Tras el suicidio del “otro yo”,
Armando cree que ahora si podrd mostrar su lado vulgar, pero tras cinco dias de luto y
al encontrarse con sus amigos, “ellos no notaron su presencia” (Benedetti, 1968, p. 83)
porque descubre que Armando habia muerto. Hasta aqui vemos que se trata de un
cuento de fantasmas en el que el muerto toma conciencia de su nueva condicion, aunque
se agrega unas lineas mas que sostienen que Armando (ya un fantasma) era incapaz de
sentir nostalgia, puesto que la auténtica melancolia “se la habia llevado el Otro Yo” (p.
84). Entonces, el autor nos habla de un fantasma que no puede recordar, pues todos esos
rasgos sensibles se los lleva su otro yo. Asi, la memoria es parte sustancial de lo

humano, y, por oposicion, el olvido es lo in-humano.

“Acaso irreparable” es también otro relato de fantasmas. Trata sobre Sergio
Rivera, quien se encuentra varado en un aeropuerto del viejo mundo (un pais eslavo) a
la espera de que se reanude su vuelo 914 (un viaje de negocios). En esa espera recuerda
a su hijo Eduardo, con pocos afios de nacido, a través de una fotografia, pero el vuelo se
va posponiendo cada dia debido a diversos factores que se anuncian por los megéafonos
del aeropuerto. Sin embargo, llega un momento en el que el calendario no coincide con
las fechas secuenciales en que se encuentra y, a su vez, se olvida poco a poco de los
nombres con quienes debia de entablar negociaciones: “En vez de jueves 7, marcaba
miércoles 11. Sacé la cuenta con sus dedos, y decidid que esa hoja debia pertenecer a
otro mes, o0 a otro afio. En ese momento opiné muy mal de la rutina burocratica en los
Estados socialistas” (Benedetti, 1968, p. 112). En ese espacio singular, el tiempo pasa
muy rapido o, de otro modo, porque acaso también se esté denunciando su condicion de

prision o de carcel.

Hay pues una pérdida de la memoria y su estancia en este pais eslavo es también
metafora del exilio (un tema que tratado en otra parte de la obra benedettiana). Ese
estado de espera del 914 se torna cada vez mas largo, mientras desayuna gracias a vales
y pasa noches en el hotel cercano al aeropuerto que le consigue la linea de aviacion.
Hacia el final se devela la condicion fantastica. Sergio sigue con atencion la llegada de

un joven sobre el cual “sintid que lo envolvia una sensacion de antiguo y conocido
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afecto” (p. 113), y a la par que se escucha nuevamente la cancelacion hasta el dia de
mafiana del vuelo 914, logra oirse la frase del joven de nombre Eduardo Rivera, quien

afirma: “Mi padre muri6 hace afios, ;sabes?, en un accidente de aviacion” (p. 114).

Es aqui cuando se establecen dos planos: de un lado, uno fantastico, una especie
de twilight zone (o dimension desconocida) en la que se encuentra Sergio y de la cual no
podra salir jamas, ya que es un fantasma y repite todos los dias los mismos actos con la
condena de ir olvidando parte de su vida y de su pasado; y, de otro lado, un plano real
en el que ¢l ha muerto en un accidente de avion y han pasado ya muchos anos en el que
su hijo es un joven. No hay posibilidad para leer el cuento como realista y asumir que se
trata de un homénimo del hijo o de simple casualidad o algun tipo de vision sobre el
futuro por parte de Sergio. El narrador va dando pistas sobre este estado a-normal que
vive Sergio en el que a veces no tiene contacto directo con otras personas y parecen
simples causalidades. En efecto, se ha producido una dislocacion del sujeto, el cual debe
asumir su nueva condicion fantasmal en esta especie de “dimension desconocida”. O
como sostiene Miguel Herrdez (2001): “no es Rivera y el resto de espiritus quienes
regresan al mundo de los vivos, sino los vivos quienes se les aparecen a ellos en ese
mundo de vivos pero ocupado por los muertos: la terminal del aeropuerto” (s.n.). Este
tipo de dislocacion y giro final eran muy frecuentes en la serie televisiva de culto creada
por Rod Serling, The Twilight Zone (1959-1964), asi que es clara su conexiéon. En
ambos casos se trata de narrar el acontecimiento fantastico desde el otro lado, no del de
los vivos, sino desde el de los fantasmas y los muertos, situacion que se revela al final y
que provoca la sorpresa. En cuanto al recurso del tiempo, podemos denominarlo como
“tiempo eliptico”, entendido como la “yuxtaposicion de temporalidades que convergen
en un mismo punto de la linea de tiempo” (Honores, 2021b, p. 11), vale decir, en una

clara no continuidad lineal.

La fantasticidad de “Péndulo” radica también en el tiempo eliptico que usa para
construir el relato y romper la linealidad l6gica. Se trata de una serie de iméagenes y de
recuerdos que van siendo hilvanados por el narrador como una secuencia continua, pero
en la que hay claros saltos temporales imposibles desde el mundo real (I€ase este ultimo
como continuo y secuencial). A partir de la union de ciertas frases (proximas y con
sentido) las iméagenes se van uniendo en las que vemos sus recuerdos de infancia, la
doble vida afectiva del personaje central, la tortura que recibe, los negocios turbios en

los que participa hasta llegar a la camilla en una sala de emergencia hospitalaria. Asi, lo
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que se ha puesto en imagenes fue la fase umbral del personaje y en la que a través de
breves flashbacks se concretd un recuento fugaz de su vida, tras el cual, muere. En este
caso, el tiempo eliptico y las temporalidades superpuestas son, mas bien, del orden
subjetivo (no tanto un choque de dos espacio-temporalidades establecidas y diferentes),
y la fantasticidad, por su parte, se obtiene a partir del propio lenguaje que salta y

progresa de modo ilogico.

“Péndulo” es un relato experimental que tiene vasos comunicantes con “Carrusel”
(1977), escrita por Ribeyro en 1967 y publicada diez afios después, pues presenta la
misma estructura de pasar por diversas temporalidades y la presencia de personajes a
partir de su estructura de “cajas chinas”, por la cual el inicio de una historia se ve
interrumpida por el inicio de una nueva voz narrativa, pero cada una de estas no llega a
concluirse. En el caso de Ribeyro hay también una progresion en el tiempo, pero cuya
ultima frase, que ocurre muchas décadas atras, vuelve a la escena inicial del presente del
relato, lo que rompe con la temporalidad natural. Consideramos que la estructura es
bastante similar (sobre todo en el salto de las temporalidades), razon por la que

existirian conexiones entre ambos textos.

Finalmente, “Cinco afos de vida” trata también sobre el paso del tiempo, pero con
una elipsis sin explicacion. Narra la historia de Raul, un joven escritor que se queda
atrapado en la estacion de tren Bonne Nouvelle, en Paris, junto a Mirta, una joven
desconocida. Mientras esperan hasta el dia siguiente a que se reabra la estacion, pasan
toda la noche contandose sus propias vidas de latinos en Europa y de sus fracasos. En
un momento, Raul dice:

(Sabes una cosa? Daria cinco afios de mi vida porque todo empezara aqui. Quiero
decir: que yo ya estuviera divorciado y mi mujer hubiera aceptado el hecho y no se
hubiera matado, y que yo tuviera un buen trabajo en Paris, y que al abrirse las puertas
saliéramos de aqui como lo que ya somos: una pareja” (Benedetti, 1968, p. 130).

Y es aqui cuando, tras reanudarse los primeros movimientos en la estacion, salen
hacia la calle y son interpelados por una desconocida que los trata como pareja y los
lleva a su propio apartamento. Alli descubren que llevan una vida juntos, pero esta vida
tampoco es satisfactoria para Raul, ya que “quedaba muy poco del ingenuo, repentino,

prodigioso, invasor enamoramiento de cinco afios atras [...]” (p. 132).

Si bien ha ocurrido un fenémeno imposible, en el que han pasado cinco afios en

apenas unas horas, parece que uno de los mensajes es “Cuidado con lo que deseas”,
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pues esto puede hacerse realidad. Como en las historias fantasticas en la que se cumplen
los deseos, aqui el hecho que suceda no genera felicidad o satisfaccion; antes bien, no
cambia de modo significativo la vida de las personas. Al igual que “Péndulo”, la
fantasticidad del tiempo se consigue a partir de estos saltos o progresiones que dejan de
ser meramente subjetivas (o por efecto del lenguaje) para convertirse en

yuxtaposiciones reales.

Este uso del tiempo eliptico subjetivo ocurre en el cuento “El reloj de arena” (1976)
del peruano Juan Rivera Saavedra, incluido en Cuentos sociales de ciencia ficcion. Este
relato estd ambientado en el 2030, afio en el que el personaje José Oblitas descubre que
su compainera Maria Argentina, quien nacié en 1970, se ve muy joven, con apariencia
de una mujer de 25 afios. Ella le responde: “No te doblo la edad ni soy mayor que ti
[...] Ta también tienes sesenta” (Rivera, 1976, p. 26). Ante esta revelacion, José
comprueba que también naci6 en 1970, pero se niega a aceptarlo:

-Si tuviéramos esa edad, estariamos viejos... yo te veo tan joven... tan bella como
el primer dia [...] ;/qué es lo que nos ha hecho olvidar el tiempo? ;Qué es lo que nos

ha conservado jovenes y con ansias de vivir? ;Qué es lo que nos ha tenido tan unidos,
lo que nos ha hecho tan comprensibles y justos, sin ser lo uno ni lo otro?

Y la muchacha respondi6, simple y llanamente:

-El amor (p. 26).

Aqui se da un giro totalmente distinto al cuento de Benedetti. En este, por ejemplo, el
paso del tiempo no resulta satisfactorio y devela la rutina y el horror cotidiano; el texto
de Rivera Saavedra, por el contrario, es mas optimista, el amor supera a la vejez fisica y
bajo la mirada (y percepcion subjetiva) de quien ama, el tiempo no transcurre y puede

ver la belleza juvenil de la amada.
4. CONCLUSIONES

LMOS presenta un discurso renovador del relato fantastico a partir de cierta
experimentacion en el tratamiento del tiempo eliptico, ya sea como yuxtaposicion de
dos temporalidades o como construccion subjetiva mediante el lenguaje, tal como
ocurre en “Acaso irreparable”, “Péndulo” y “Cinco afos de vida”. Asimismo, la ironia y
lo alegorico le sirven al narrador para dotar a los textos de una dimension politica, lo
que se advierte en “Los bomberos” o “A imagen y semejanza”. En cuanto a los topicos
recurrentes, la figura del fantasma es tratada desde una forma moderna al narrar los

sucesos “desde el otro lado”, tal como sucede en “El otro Yo o “Acaso irreparable”. En
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cuanto a las relaciones con la cultura de masas, es clara la influencia del cine y la
television, rasgos que pueden haber pasado desapercibidos por los criticos, ya que estos
nuevos fendmenos culturales no formaban parte ni de sus intereses ni de su aparato
tedrico, o por encontrarse muy cerca del fendémeno en si mismo (el auge de la imagen y
la cultura de masas). Finalmente, resultan relevantes las conexiones temadticas con
autores peruanos del periodo como José B. Adolph, Juan Rivera Saavedra y, sobre todo,
con Julio Ramoén Ribeyro, quien muchas veces narra el fracaso de la clase media, la

nostalgia por un pasado mediato o la marginalidad.
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y, entre sus ultimas publicaciones, encontramos E! fetiche de la carta y los polémicos
tiempos modernos (2021) y El eslabon perdido. Surrealismo, indigenismo y
neoindigenismo en Abril, Arguedas, Moro y Westphalen (2022).

Es evidente que el estudio de las vanguardias latinoamericanas, asi como de

sus representantes y sus principales obras, continua vigente. ;A qué cree que
é

se deba este fenomeno?

Desde mi punto de vista, las vanguardias significaron tanto una nueva corriente artistica
y literaria como un cambio de paradigma. Se trata de la apertura de un nuevo periodo
historico luego de la Primera Guerra Mundial y de la Revolucion Rusa que rompio la
cadena de la dominacion capitalista por su eslabon mas débil. A su vez, inicid un periodo
de grandes convulsiones sociales y de considerables avances cientificos y tecnologicos,
asi como la emergencia de nuevas sensibilidades artisticas y busquedas de utopias y
mundos posibles. En casos como el del Perti y el de otros paises latinoamericanos, tales
cambios se sumaban al de la poscolonialidad y a la reivindicacion de sus raices ancestrales
como propuesta contracultural. Entonces, si la vanguardia sigue vigente y se actualiza
permanentemente, es porque la situacion abierta a inicios del siglo XX no solo no ha
desaparecido, sino que la crisis ha devenido méas profunda y conflictiva. Es mas, a pesar
de los intentos de capturar el arte y la literatura hacia el mercado capitalista a fin de
convertirlos en una forma vacia de su contenido revolucionario, la propuesta de

vanguardia resurge renovada y ciclicamente con mas fuerza.
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Respecto de la pregunta anterior, las vanguardias se mantienen imperantes en
la investigacion académica y en la creacion literaria. Teniendo en cuenta a

autores contempordneos, ;de qué manera ha percibido usted esta influencia?

Creo que la vanguardia en tanto tal tuvo su vigencia en un determinado momento historico
y que el contexto actual presenta sus propias formas para expresar, desde una perspectiva
critica y contracultural, la nueva sensibilidad antisistema de la época. Estableciendo esta
premisa, considero que muchas de las estrategias de la vanguardia como el
multiperspectivismo, la escritura fragmentaria, la hibridez y la fluidez de géneros, el arte
conceptual y la performance, entre otros, siguen vigentes. Lo interesante es que muchos
de estos recursos y estrategias discursivas se emplean para crear nuevos efectos de
realidad. Esto se advierte, por ejemplo, en las distintas voces presentes en “BAvioLADA”
del libro Las hijas del terror de Rocio Silva Santisteban, poema en el que el
multiperspectivismo nos trae la dimension de la posesion forzada de las mujeres durante
el conflicto armado interno, o también en el lenguaje astillado en La sangre de la aurora
de Claudia Salazar. En ese sentido, los distintos cuestionamientos sobre los materiales
como el color, el volumen, el espacio, la temporalidad o los signos, planteado por los
creadores de inicios del siglo XX, se renuevan y confluyen con la autoconciencia artistica,
y la interpelacion al lector/espectador. Tal es el caso de muchas de las performances en
las que el propio cuerpo de las mujeres encarna a las empleadas domésticas y a la
diferencia de clases, o se convierte en signo de la migracion, el patriarcado y la violacion
como sucede con las performances de Regina Galindo en Guatemala. No obstante, ya no
se trata de buscar un efecto de realidad mimética externa; antes bien, el arte de vanguardia
busca una identificaciéon vivencial, pulsional y cognitiva que logre perturbar al

participante del acto artistico.

En una sociedad en constante cambio, resulta interesante destacar la
insercion de nuevas formas de producir literatura. Los medios digitales, la
inteligencia artificial y otras tecnologias han tomado un lugar en el ejercicio
creativo. En ese orden, ;qué opinion le merece el empleo de estos recursos

para generar textos literarios?

En el caso de los avances tecnoldgicos, considero que, como toda creaciéon humana,
depende de quién los utiliza, como los utiliza, a quién los dirige y con qué objetivo. La

fision nuclear puede servir para crear energia eléctrica, térmica y mecénica, o para

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-7 2
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

mejorar las condiciones de vida de la humanidad, e igualmente para producir bombas
atomicas y llevar a la destruccion a la humanidad. Es decir, el problema, desde mi punto
de vista, son las relaciones sociales de un sistema y sus élites dominantes que se apropian
de las conquistas cientificas y tecnolodgicas para sus propios intereses econdmicos,
politicos y militares, y no de la tecnologia en si, que naturalmente puede ser utilizada
también para crear nuevos parametros artisticos, culturales y desarrollar otras
sensibilidades. Puedo utilizar la IA para formular nuevas preguntas y acceder a inmensas
bases de datos para reformular viejas concepciones, o acceder a ella para plagiar y repetir
acriticamente lo acumulado hasta el momento por bases de datos cuyas informaciones
provienen de los centros cientificos del poder (y que muchas veces son

unidimensionales).

El estudio de la literatura ya no es exclusivamente hermético, pues ha
expandido sus posibilidades interpretativas a través de diversas herramientas
brindadas por la transdisciplinariedad. Sin embargo, esto ha sido motivo de
criticas que se bifurcan en dos frentes: cuestionar la pertinencia de estos
abordajes o respaldar su relevancia. A partir de lo expuesto con anterioridad,

ccomo percibe el estado de la cuestion de la investigacion literaria?

La alternativa que se propone en la pregunta es excluyente y creo que no debe ser asi;
apuesto plenamente por la transdisciplinariedad, pero sin abandonar las conquistas de los
estudios literarios. La division en disciplinas contribuyd a un avance analitico de diversos
angulos de estudio respecto de la realidad; ahora bien, la transdisciplinariedad es un
intento de regresar a una perspectiva de totalidad, aunque ya no una totalidad rigida y de
compartimentos estancos, sino una de naturaleza fluida que incorpora en si la riqueza de
todos los campos particulares dialogando entre si. Pero este didlogo, este coro polifonico
de voces, siempre se produce desde un lugar de enunciacion, y el nuestro es el del andlisis
del discurso, vale decir, el de los recursos retdricos con los que se configuran la
consciencia social y sus diversas formas culturales. Por ello, considero que la
investigacion literaria esta en un proceso de replanteamiento sobre su corpus de estudio,
sus metodologias y la funcion del propio investigador, de ahi que sea absolutamente
crucial el debate sobre la heterogeneidad cultural, la perspectiva transversal de género y

la necesidad de reconfigurar una nueva totalidad contradictoria.
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La experiencia de ser mujer y escribir en un pais latinoamericano puede
resultar compleja. Asi, la enunciacion desde el cuerpo, la maternidad o el
espacio intimo son algunos de los enfoques vitales a partir de los cuales se
ficcionaliza. Estas miradas se encuentran cargadas, en la mayoria de los
casos, de componentes politicos, sociales o culturales, e inciden en los distintos
géneros discursivos. En ese sentido,  ha detectado, en las diversas
producciones, algun giro de tuerca en las formas de configurar los discursos

asociados al género?

Creo que uno de los campos que ha aportado mas en los estudios literarios recientes es el
de los estudios de género. Las escritoras se han ido apoderando de todos los géneros y en
este proceso los han canibalizado para incorporar nuevas sensibilidades y resignificar
géneros y topicos: en el siglo XIX recurrieron a la novela (romantica, hibrida y realista)
para configurar sus propias imagenes de nacion, y aunque los criticos de la época las
quisieron reducir a una nota a pie de pagina, las obras de Clorinda Matto y Mercedes
Cabello, por ejemplo, marcaron una época y el desarrollo posterior del campo literario;
Magda Portal y Rosa Arciniega, por su parte, aportaron a la vanguardia una nueva
concepcion del rol de la poesia, la critica al sistema y nuevas utopias y distopias. La
denominada Generacion del 50, a su vez, recurrid a una neovanguardia que incluia la
variable de género en su voz —mas alla de que ellas lo admitieran o no— desde el
alumbramiento, la maternidad o la autoconciencia poética; la generacion de los afos 80
nos introdujo en la recuperacion de la sexualidad como vivencia fisica y metafora de lo
social, el papel de un cuerpo que siente, piensa y se convierte en materia significante, asi
como la consciencia de que lo personal es politico. En sintesis, todos los géneros
tradicionales han sido subvertidos (poesia, narrativa, dramaturgia, autobiografia) y se
plantea la necesidad de descubrir y estudiar nuevos géneros para trazar el aporte de las

escritoras en la historia y para reconfigurar la historia misma de la literatura.

La presencia de las mujeres en la critica literaria no es mds un caso aislado.
Respecto de su experiencia, es posible dar cuenta de la cantidad de proyectos
de investigacion en los que se encuentra involucrada y el equipo con el que los
gesta. No obstante, esta es una realidad mas reciente de lo que parece, pues

lamentablemente aun existen determinados prejuicios que cuestionan la
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participacion femenina a nivel cientifico. Desde su perspectiva, ;como ha

evolucionado este fenomeno?

Mi primera reflexion es que la recuperacion y el reconocimiento de las obras de
teorizacion Yy critica literaria escrita por mujeres es aln un territorio por conquistar. Es
uno de los espacios mas dificiles para el reconocimiento del aporte de las mujeres y un
area cuya exclusividad se niegan a perder los representantes del sistema hegemodnico en
el campo cultural; y quizas esto se deba a que tanto la teoria como la critica son claves
para la determinacion del corpus y el canon al interior del campo literario. Por tal motivo,
cuando los estudiosos de la literatura hablan de aquellos que forjaron la critica y la teoria
literaria en el pais, asi como el capital simbodlico acumulado, la presencia de las mujeres
es virtualmente inexistente. Y ahora que surge toda una pléyade de criticas veo que existe
otro fendémeno que es el de limitar su presencia y reconocimiento al campo de los estudios
de género; en otras palabras, crear un nuevo gueto, particularizar nuestros aportes y negar

la naturaleza universal de sus busquedas y propuestas.

Desde su experiencia como docente y directora de la Escuela de Literatura de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, ;considera necesaria la
instauracion de un nuevo enfoque a nivel curricular para una mejor insercion
laboral de los estudiantes y egresados? Teniendo en cuenta que el campo de
accion muchas veces se restringe al ejercicio de la docencia escolar, y no a la

investigacion académica, ;cudles serian los principales aciertos y desaciertos

de una carrera con una larga tradicion historica?

Considero que uno de los objetivos debe ser recuperar la naturaleza académica y no solo
profesional de algunas carreras, lo cual implica cuestionar la actual ley universitaria que
trata de ligar todas las escuelas y facultades a las demandas laborales y del mercado. En
ese sentido, no debemos caer en la trampa de la disyuntiva entre una universidad de
camarillas y panacas, y una universidad neoliberal. Obviamente no basta con cambios en
la universidad: si queremos una universidad de investigacion y que la escuela de
Literatura pueda recuperar tal espacio, eso implica cuestionar la politica de investigacion
que quiere ser convertida en un apéndice de lo que el profesor Carlos Garcia-Bedoya
denomina la Republica empresarial y sus intereses econdmicos y politicos. Asi, el
pensamiento critico es clave para la investigacion y la creacion, y en un periodo de IA

resulta indispensable frente a cualquier intento de uniformizacion tecnologizante. Desde
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luego, la Escuela de Literatura debe preocuparse por ofrecer alternativas de insercion
laboral, pero no a costas de su objetivo como disciplina y formacion. La opcion de la
oferta de cursos complementarios que puedan ayudar en este camino, mientras se encaran
los problemas de mediano y largo plazo de la investigacion, son validos, pero no pueden
sustituir el perfil de nuestra carrera especifica, que es el de estudios literarios.
Concentraciones de edicion o de gestion cultural, e incluso diplomados o segunda
especialidad de educacion son bienvenidos; sin embargo, no deben constituir el objetivo

central de nuestra especialidad.

En didlogo con la pregunta anterior, /cudles son actualmente los intereses de
los estudiantes de literatura en funcion de las especializaciones que desean

realizar? Debido a estas nuevas orientaciones, ;ja donde considera que se estd

dirigiendo la critica literaria en los proximos aiios?

A mi entender, en primer lugar, el corpus de la literatura tradicional se estd ampliando a
partir de la nocion de la existencia de varias literaturas: la literatura culta o de élite, la
literatura en lenguas originarias y la literatura popular, clasificacion planteada por
Antonio Cornejo Polar, y a la que yo afiadiria la necesidad de incluir en estas variables
una perspectiva transversal de género y las nuevas perspectivas de inter y
transdisciplinariedad. Reconfigurar esta nueva totalidad contradictoria me parece
decisivo en el Peru. En segundo lugar, es indispensable intervenir como agentes en todos
los componentes del sistema literario: edicion, critica, docencia, difusion, entre otros,
constituyéndonos en un elemento activo de la lucha contrahegemonica al interior del
campo literario y cultural. En tercer lugar, me parece crucial incidir en el horizonte
latinoamericano y el sur global para una perspectiva de literatura comparada. Creo
necesario forjar nuestra propia agenda y no aquella dictada por las revistas y editoriales
transnacionales que apuntan a una produccion stajanovista a partir de sus propios
intereses cientificos, politicos y comerciales, imponiendo una nueva forma de
colonialidad sobre los intelectuales de las universidades y los centros de investigacion
considerados periféricos o subalternos. La subordinacion a estas exigencias, la imitacion
de sus parametros y el plagio impiden un real debate que parta de nuestros propios
intereses intelectuales y que cuestione el nuevo poder colonial e imperial y la de sus

satélites nacionales. La critica literaria, en efecto, debe ser un arma importante para
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revelar los mecanismos ideoldgicos de la opresion del sistema y de sus élites. La lucha

por el poder simbodlico y material contra ese sistema es crucial en esta era.
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Vera, Rodrigo & Chumbile, Antonio (eds.). ;Llovera! ;Llovera! 51 poemas agricolas

del Peru. Lima: Casa de la Literatura Peruana, 2023, 133 pp.
DOI: https://doi.org/10.36286/mrlad.v316.195

Felipe Guaman Poma de Ayala. Del mundo vuelve el autor es una exposicion inaugurada
en junio de 2023 en la Casa de la Literatura Peruana. En ella, podemos conocer acerca
del pensamiento de dicho autor y su obra, la perdurable iconografia que relata la historia
antes y durante la Colonia, ademas del acercamiento a la visiéon del hombre andino
conectado intrinsicamente al ciclo natural del mundo. En la célebre Primer nueva
coronica y buen gobierno (1615) se describen las précticas agricolas, las técnicas del
trabajo de la tierra, la distribucion del alimento y el conocimiento cientifico como sistema
base para sostener todo ello. Asi, Guaman Poma ilustra sobre la concepcion
espaciotemporal, la lectura del cielo y de la naturaleza, y el pensamiento comunitario. A
su vez, cabe resaltar que su obra posee un tono de denuncia contra los abusos cometidos

contra los indigenas durante la Colonia.

En ese contexto, el libro ;Lloverad! jLloverd! 51 poemas agricolas del Peru nace
como un producto que expone el tema de la agricultura en una dimension social, politica
y espiritual. El prologo, a cargo de los compiladores Rodrigo Vera y Antonio Chumbile,
explica el vinculo entre la obra de Guaman Poma con poemas escritos durante el siglo
XX. En su mayoria, estos provienen de la zona sur del pais, pero también hay textos de la
zona costera y amazonica; ademas, hay textos en aymara y quechua con sus respectivas
traducciones. La intencion de alejarse del canon literario es expuesta en el texto de
antesala y, si bien es cierto que algunos poetas seleccionados han contado con mas
visibilidad que otros, estos factores se deben al “reconocimiento” de sus obras en el
discurso académico. No obstante, los libros de la Casa de la Literatura Peruana son
distribuidos gratuitamente al publico general, con lo cual este pondrd en sus manos una

polifonia de voces poéticas de distintas areas del Peru.

Con respecto al contenido, una ilustracion de Mario Floridn, que antecede a los
poemas, parece haber sido hecha con una técnica de grabado. En ella se puede ver a dos
campesinos en medio de su faena, lo que se desprende de la postura encorvada de los
sujetos y el empleo de la hoz. A continuacion, se incluye como epigrafe un fragmento de
“[Dénde estard]” de Dida Aguirre, que articula, junto con la ilustracion, la esencia del

libro. Desde el inicio, notamos el tono de denuncia y el cuestionamiento en “Menu” de

Metafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-4 1
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.195

Carlos German Belli o en “Poema” de Monserrat Alvarez que, en esta primera parte, se
acompaiia de la reflexion sobre el alimento: «y que cuando a un hombre se le priva del
pan, no / se le priva solamente del pan» (p. 34). También encontramos el poema de
Cesareo Martinez que sefiala la naturaleza del acto de comer y la incompatibilidad
absurda de un sistema que dificulta satisfacer el hambre: «y para procurarnos comida en
este pais, sefiores del poder, / hemos convertido la noche / en dias interminables, / hemos
gastado nuestros cuerpos inutilmente» (p. 33). Del mismo modo, en “Manan t’anta
kanchu” de Lily Flores: «los nifios de mi aula / abren la boca / y por desayuno / toman
aire viciado» (p. 37); en estos versos se presenta la idea de que, a pesar de haber trabajado

la tierra (trigo), no hay alimento (pan), lo cual es una realidad colectiva.

En la misma linea, la denuncia de las injusticias se retoma con Nicomedes Santa
Cruz, Isidro Kondori, Javier Heraud, Mercedes Bueno, Adela Montesinos, José Luis
Ayala, entre otros. “Larvas”, de Montesinos, ilustra el tema y expone que la causa de la
infertilidad de la tierra es el mismo hombre: «la savia es larvada / ya no pueden lactar ni
las muscineas / en la tierra larvada del hombre / por el hombre» (p. 74). Por su lado, el
poema de Nicomedes Santa Cruz expone la existencia de un agente externo al trabajo
agricola que perturba la capacidad de produccion de la tierra, o bien la no pertenencia de
esta por la presencia de un “amo”, quien no realiza el trabajo, pero se beneficia al pagar

“miseros jornales” al campesino (p. 58).

Al mismo tiempo, en ciertos poemas se estrecha al hombre con la naturaleza a través
de su origen y su similitud del cuerpo con los productos agricolas. Muestra de ello son
los textos de Armando Ayarza, Dida Aguirre, Mercedes Bueno y Ana Bertha Vizcarra, por
citar algunos autores. Asi, el reconocimiento de los origenes y parecidos del ser humano
con la tierra genera un arraigo a la identidad, lo que le otorga al hombre el sentido de
pertenencia a la naturaleza que lo llevard a defender y a luchar contra las injusticias en
torno al trabajo agricola. Dida Aguirre condensa la idea en sus versos finales de la

siguiente manera: «Si ti1/ Supieras / En qué lado esta tu raiz / no viviras / Solo arrodillado»

(p. 42).

Otro grupo de textos presenta las faenas campesinas, la interpretacion del ambiente
natural o la préctica del trueque. “Chilca” de Tulio Mora, “Kaluyos” de Gamaliel Churata,
“Pétalo de rosa, mi chacarera” de Alberto Cuentas, los de Mario Florian y Efrain Miranda,

entre otros, evocan escenas del trabajo en el campo que, por momentos, se presenta como
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un ambiente ideal y armonioso que se acompafia de cantos, musica y rituales, tal y como
se observa en “XX1v” de Churata: «El pinkhollo y el tambor / marcan de takllas los ritmos
[...]1/ —Whipha!... Wipha!... | El viento sopla Whiphalas» (p. 109). En contraste a ello,
los textos ubicados al final del libro sefialan el reclamo de esa idealizacidon que se realiza
desde ojos externos, como bien pudo plasmar Jos¢ Watanabe en una voz poética que

rechaza la “dulce égloga” (p. 46) del letrado.

Los textos también reconocen el esfuerzo que demandan las labores agricolas y la
injusta remuneracion del campesino por su trabajo, hechos graficados en “Agonia de un
labrador” de Leoncio Bueno: «Cuando el campo doraba / sus espaldas de fuego / y
saltaban sus huesos / como chispas al cielo / por ochenta centavos, / jtodo un dia surcaba
la tierra!» (p. 48). Asimismo, “Pufiado de terrones” de Julio Nelson plasma la reflexion
de una persona del campo que se detiene para observar su rutina en el cuestionamiento

del sentido en su ambiente rural.

La antologia culmina con poemas de Emilio Vasquez, Alejandro Peralta y José
Maria Arguedas. El primer autor dibuja el ambiente campestre mientras se centra en los
detalles del paisaje con un lenguaje que enriquece las imagenes a través de figuras
literarias. En Alejandro Peralta, en cambio, se resalta la forma de los poemas gracias a la
disposicion de las letras en el espacio de las hojas, propio de su estilo vanguardista.
Respecto a los temas, “Kollas” —de Peralta— recorre la historia para retratar los cambios
que atraveso la comunidad y luego inicia la denuncia social y el vigor que recuperan
colectivamente: «Por el lado de los nevados / ha amanecido la indiada prendida de los
cerrosy», y continua con el uso de mayusculas que indican una fuerza que remece y que

«TRUENA SOBRE LAS HACIENDAS»(p. 123).

El altimo poema, “Huk doctorkunaman qayay” de Arguedas, cuestiona la mirada
occidental sobre los indigenas y transmite su conexion con el espacio geografico y los
seres de la naturaleza. En los versos se expresa tal sensibilidad como un poder: «En esta
fria tierra siembro quinua de cien colores, / de cien clases, de semillas poderosas. Los cien
colores / son también mi alma, mis infatigables ojos» (p. 131), que culmina con la
invitacion de la voz poética a que los doctores (1éase estudiosos) abandonen sus prejuicios
y se acerquen a los indigenas. Pese a que solo tres versos se relacionen con el tema

agricola, el poema mantiene la esencia de la antologia. De modo similar sucede con
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“Vientos de agosto”: el entendimiento del mundo nace de la cosmovision andina y en

funciodn a la naturaleza y al trabajo de la tierra.

En suma, la antologia ;Lloverd! jLloverad! 51 poemas agricolas del Peru es valioso
por su aporte en la difusion de la poesia peruana sobre la agricultura y las cuestiones que
la rodean, asi como el didlogo que se establece entre los textos y la muestra sobre Guaman
Poma de Ayala. En efecto, consideramos que este producto sembrara en los lectores el
interés a continuar leyendo a otros autores que hayan abordado estos temas, asi como
también reflexionar sobre las problematicas que se mantienen y transforman. Si bien es
cierto que los poemas son del siglo XX, resulta importante que podamos identificar y
comparar ciertas realidades con lo que acontece en la actualidad. Por ultimo, valoramos
el esfuerzo e iniciativas del equipo de la Casa de la Literatura Peruana y esperamos que
el texto fomente un interés, mas alla de la academia, sobre la poesia comprometida con
la mejora de la sociedad peruana.

Gabriela Isabel Cordero San Martin
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

gabriela.cordero@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0009-0008-5495-2417
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Westphalen Rodriguez, Yolanda. El fetiche de la carta y los polémicos tiempos
modernos. El epistolario de César Moro a Emilio Adolfo Westphalen (1939-1955).
Lima: Catedra Vallejo & Fondo Editorial de la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la UNMSM, 2021, 256 pp.

DOI: https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.196

Poeta, pintor y ensayista, César Moro (1903-1956) es una de las figuras fundamentales
de la vanguardia literaria en el Perd. Todos sus poemarios (a excepcion de La tortuga
ecuestre) estan en la lengua de Baudelaire. Aprendio el francés tardiamente, pero lleg6 a
dominarlo hasta escribir poemas notables en dicho idioma; sin embargo, poco se ha
estudiado la correspondencia de Moro con Emilio Adolfo Westphalen. Hace unos afos,
Inés Westphalen, hija del autor de Las insulas extrarias, tradujo del francés y edito las
cartas de Moro dirigidas a su padre. La notable compilacion lleva por titulo Eternidad de
la noche. Cartas de César Moro a Emilio Adolfo Westphalen 1939-1955 (2020), y es un
volumen muy valioso porque ilumina el estudio del campo literario de la literatura
peruana desde finales de los afios treinta hasta la década de los afios cincuenta del siglo
XX. Asimismo, Inés Westphalen incluye notas a pie de pagina que echan luz sobre la

amistad entre aquellos dos personajes ilustres de la cultura latinoamericana.

Yolanda Westphalen Rodriguez, profesora de literatura de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, decide abordar las cartas en francés de Moro dirigidas al autor de
Abolicion de la muerte. Cabe indicar que, anteriormente, publicé un sugestivo libro:
César Moro, la poética del ritual y la escritura mitica de la modernidad (2001). En la
actualidad, est4 interesada en los enfoques interculturales e interdisciplinarios desde la
perspectiva de género y en la revaloracion de la obra de escritoras tan importantes como

Magda Portal, Mercedes Cabello de Carbonera, Laura Riesco, entre otras.

El libro que motiva esta resena (E! fetiche de la carta y los polémicos tiempos
modernos) es la primera parte de la tesis doctoral que la autora sustent6 en la Universidad
de Toulouse. Para realizar dicha pesquisa, la investigadora sanmarquina tuvo acceso a los
archivos de las Colecciones Especiales de la Fundacion Getty (con sede en Los Angeles,
California), lo que le permiti6 “tener en frente la materia viva de las cartas, y descubrir la

amplitud del archivo de Emilio Adolfo Westphalen” (pp. 9-10).
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El fetiche de la carta... estéa estructurado en cuatro capitulos y una introduccion. En
esta se precisa el objetivo principal: “El presente estudio propone: investigar la
trascendencia de dicha correspondencia (de Moro y Westphalen, anotado nuestro),
estudiar los temas que ambos poetas discutian, las posiciones que desarrollaban, asi como
los aspectos politicos, sociales, estéticos y culturales sobre los que debatian y con quién
lo hacian” (p. 15). Un aspecto digno de mencion es incluir tales misivas como parte de la
literatura peruana, lo cual supone una ampliacion del corpus de nuestra produccion
literaria. Asi, se trata de cartas culturalmente marcadas (como decia Walter Mignolo, en
otro contexto, cuando abordaba las misivas en el ambito de la literatura colonial) tomando

en cuenta el campo literario de aquella época.

En el primer capitulo (“El género, el objeto y el sujeto epistolar”), Westphalen se
basa en autores como Planté, Genette y Greimas, entre otros, para plantear que el
epistolario de Moro forma parte de su obra literaria. Tradicionalmente se ha creido que la
carta es un género menor; no obstante, Westphalen refuta dicho planteamiento y advierte
la naturaleza medular de la modalidad epistolar. En tal sentido, la autora pone de relieve
la importancia de las cartas de los conquistadores a partir del siglo XVI, y que prosiguid
en la época colonial. Durante el siglo XIX, sefiala Westphalen, las mujeres ilustradas
utilizan el género epistolar para analizar de manera pionera la situacion de la mujer en el

marco de una sociedad patriarcal con el fin de plantear sus demandas y justos reclamos.

En el segundo capitulo (“Presentacion de las cartas de César Moro”) se desarrollan
las categorias de analisis del género epistolar. En primer lugar, el objeto carta, vale decir,
el soporte material de esta en cuanto objeto fisico. En segundo término, la organizacion
de la misiva, o sea, la cantidad de partes de esta tomando en cuenta la retdrica epistolar
tradicional. En tercer término, el manejo del tiempo; en este caso, se distinguen cuatro
componentes: “el tiempo de la enunciacion, la duracion del tiempo del proceso de
escritura misma, el tiempo historico en el que se inscribe el intercambio y el tiempo
imaginario que se construye entre emisor y receptor o remitente y destinatario” (p. 82).
En cuarto lugar, se halla el espacio, pues se relievan el espacio de la enunciacion, el de la
carta en cuanto objeto fisico y el representado en la misiva. En quinto témino, tenemos
los topicos: Moro y Westphalen conversan en torno a libros, autores, revistas, entre otras
posibilidades. En sexto lugar, los personajes: se alude a muchos autores, pero el personaje

medular de la correspondencia es “Antonio Acosta Martinez, suboficial mexicano de
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quien Moro se enamora perdidamente” (p. 97). En séptimo término, la lengua que, en casi
todos los casos, es el francés. Moro era un escritor bilingiie que produjo su poesia
fundamentalmente en el idioma de Rimbaud, ya que buscaba internacionalizar su
produccion literaria surrealista en un campo literario donde el francés estaba adquiriendo
mucha importancia. Finalmente, Westphalen explica que el género epistolar es una forma
escueta de escritura que se caracteriza por su modalidad aforistica y fragmentaria. Ello
supone el empleo de citas o del boceto como procedimientos que se manifiestan “en las
tachaduras, las correcciones, los errores, los afiadidos sobrescritos o las anotaciones en

los mérgenes de las cartas” (p. 110).

En el tercer capitulo (“Autorretrato: el sujeto epistolar”) se desarrolla la nociéon de
sujeto fragmentario de cardcter contradictorio. Asi, Moro envia un poema visual a
Westphalen en una carta del Afio Nuevo de 1947. Es un texto poético ironico y de
naturaleza ludica:

Se juega con la representacion de la cabeza: a la izquierda tenemos la figura de una
mascara, un rostro al que le faltan los ojos, la nariz y la boca; y a la derecha se advierten
partes de la faz que faltan en la mascara: los ojos, la nariz y la boca de un hombre con
barba y bigotes (p. 131).

Como manifestacion del fragmentarismo de la carta, la autora habla de la técnica
del collage y el empleo frecuente de fragmentos confesionales o de naturaleza polémica.
Asimismo, Westphalen se sustenta en la semidtica de Jacques Fontanille para abordar el
sujeto pasional en la correspondencia de Moro; asi, distingue una significacion tanto
conceptual como pasional y emotiva. También la autora examina la idea de un sujeto
hibrido y transnacional en las misivas de Moro cuando afirma que el bilingiiismo de Moro
“era, en realidad, una diglosia porque si bien escribia en francés, mientras estuvo en el
Perti y México, tenia que hablar en castellano” (p. 180). Moro, en tal sentido, combina el
francés y el espafiol para evidenciar, en verdad, un nivel de interlengua; de ese modo,
reivindica su lugar de enunciacion: habla desde el Pert utilizando creativamente el

francés.

El cuarto capitulo (“Sujeto liminal”) sefiala como el epistolario de Moro establece
un so6lido vinculo de amistad con Emilio Adolfo Westphalen, mientras que Antonio se
asocia con el goce y el amor. Ademas, en las cartas de Moro se habla de los idiomas y
ello supone un proyecto de raigambre internacionalista. El poeta de La tortuga ecuestre,

tal como se infiere de su correspondencia, anhela aprender varios idiomas. En ese orden,
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la autora sostiene que el francés fue, para Moro, una “contra-lengua” en relacion con el
castellano, porque este era la “lengua del conquistador y de las élites criollas oligarquicas”
(p. 200); pero también fue otra opcion lingiiistica respecto de las oprimidas lenguas

nativas y del inglés, idioma del nuevo colonizador.

En efecto, El fetiche de la carta y los polémicos tiempos modernos es un libro de
notable factura. Revela rigor teérico y metodoldgico en lo que concierne al anélisis de la
correspondencia entre Moro y Westphalen. A su vez, es un aporte imprescindible para la
historia literaria por incluir las misivas de Moro en el corpus de la literatura peruana y
por rechazar la equivocada idea de que las cartas constituyen un género menor, cuando,
en realidad, son vivos testimonios de una época y aportan informacion valiosa para el
estudio de nuestra literatura.

Camilo Rubén Fernandez-Cozman
Universidad de Lima

crferna@ulima.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-7474-8666
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