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RESUMEN 

El horizonte de este trabajo es trazar una ruta teórica por algunos de los principales espacios 

comunales —la casa, el centro comercial, el estadio, la estación de servicio, la plaza pública, 

el cementerio— en el marco de nuestras ciudades. El objetivo es destituir estos dispositivos 

institucionalizados de vida de sus lógicas dominantes para desplegar en ellos la posibilidad de 

un común disentivo, un común articulado y construido en el estar con otros. Frente a la 

percepción, asumida, de que estas arquitecturas constituyen un “esquema”, esta investigación 

pretende desplegar en ellos la posibilidad de la “escena”, esto es, la articulación de una fuerza 

de vida que no es fosilizada ni cooptada por lógicas capitales. A través de la interlocución con 

pensadores, poetas y colectivos españoles que han propuesto y ensayado epistemologías y 

afectos contrahegemónicos, efectuaremos una ruta de sentido inverso que pretende volver a 

mirar la ciudad y a textualizar sus lugares con el fin de reordenar los visibles y convocar otros 

imaginarios a la hora de pensar la vida. 

PALABRAS CLAVE: genealog(raf)ías, estudios culturales, comunidades disidentes, espacios 

interrumpidos, imaginarios urbanos. 

 

 
1 Este artículo es producto de la jornada “(Re)dirigir el afecto: disputas al inconsciente romántico”, celebrada el 

13 de febrero de 2026 en la Universidad de Salamanca. Su planteamiento y su escritura son resultado del 

intercambio de ideas con los investigadores Margalida Pons Jaume y Juan Evaristo Valls Boix, y con la poeta 

Elisa Fernández Guzmán, con quienes los autores compartieron el encuentro académico. Asimismo, este estudio 

forma parte de los resultados de los GIR iLAC (Intersecciones: Literatura, Arte y Cultura en el Limen) y TePPeL 

(Tecnología y Poder en el Pensamiento y las Letras) y del proyecto de investigación Post/resilient Anthropocene 

Narratives (PID2025-167938NB-100), financiado por MICIU/ AEI. Su concepción ha sido posible gracias a la 

financiación del programa de contratos predoctorales del Ministerio de Universidades del Gobierno de España 

(FPU21/05633), y de la Convocatoria 2022 de ayudas para financiar contratos predoctorales de la Universidad de 

Salamanca, en colaboración con el Banco Santander. 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
mailto:helenapm@usal.com
https://orcid.org/0000-0002-3355-7775
mailto:alejandrosc28@usal.es
https://orcid.org/0000-0002-9556-5519
https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.283


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 193-215 194 

ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

ABSTRACT 

The aim of this work is to chart a theoretical course through some of the main communal 

spaces—the home, the shopping centre, the stadium, the service station, the public square, the 

cemetery—within the framework of our cities. The objective is to strip these institutionalised 

devices of life of their dominant logics in order to unfold within them the possibility of a 

‘common dissenter’, a common articulated and constructed through being with others. In the 

face of the accepted perception that these settings constitute a ‘scheme’, this research aims to 

unfold within them the possibility of the ‘scene’, that is, the articulation of a life force that is 

neither fossilised nor co-opted by capitalist logics. Through dialogue with Spanish thinkers, 

poets and collectives who have proposed and tested counter-hegemonic epistemologies and 

affects, we will chart a reverse route that seeks to look anew at the city and textualize its places, 

with the aim of reordering the visible and summoning other imaginaries when considering life. 

KEYWORDS: genealog(raph)ies, cultural studies, dissident communities, disrupted spaces, 

urban imaginaries. 

 

 

Una invención que surja en las propias redes, 

en los flujos de lo inacabado para ejercer modos 

de desautomatización colectiva 

Andrea Soto Calderón (2025, p. 128) 

0. INTRODUCCIÓN 

Los paisajes de una vida, esos lugares en los que formamos y modelamos nuestra imaginación 

pública (Ludmer, 2007),2 están regidos por gramáticas de poder. En ellos, el afecto se 

institucionaliza, esto es, deja de concebirse como algo espontáneo y sorpresivo para 

organizarse y regularse mediante normas y códigos de conducta. Qué se puede o no sentir y, 

sobre todo, con quién y dónde es esperable que se movilice la energía afectiva son preguntas 

que marcan la formación de nuestro pensamiento y nuestra identidad, así como la manera en 

que nos situamos en el mundo. La casa en la que desarrollamos nuestra infancia y nuestra 

primera juventud, o las visitas a los centros de ocio y consumo, prescriben un modo de 

actuación y relación antes siquiera de que podamos decidir cómo queremos participar de esos 

espacios. Sin embargo, habitar estos lugares también inaugura la posibilidad del derrumbe, la 

grieta a sus lógicas. Con este trabajo, queremos demostrar que existen maneras 

contrahegemónicas de habitar la ciudad y sus escenarios, maneras “escenográficas” de romper 

 
2 Josefina Ludmer (2007) entiende la imaginación pública como el conjunto de pactos culturales que diseñan y 

fabrican la realidad. Lo que podemos imaginar, sentir y pensar está mediado por los relatos que compartimos. En 

este sentido, para favorecer la disponibilidad de un marco de vida distinto, resulta necesario articular discursos y 

miradas que ensanchen los posibles. 
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con el “esquema” de vida que ha sido institucionalmente dispuesto desde los aparatos 

gubernamentales. Siguiendo a Andrea Soto Calderón (2022): “el esquema selecciona y valoriza 

un tipo esencial de representaciones”; además, “libra una información que unifica una 

pluralidad de particularidades, al tiempo que organiza de una determinada manera” (p. 67). 

Frente a él, resuelve la investigadora, la escena es siempre relacional y sucede allí donde tienen 

lugar alineaciones emancipatorias. 

De acuerdo con lo expuesto, nos interesan, sobre todo, los afectos y los modos 

relacionales que se construyen por fuera de las gramáticas institucionales; las energías y las 

fuerzas creativas que movilizan el cuerpo colectivo hacia alineaciones insospechadas, y que 

cristalizan en conceptos como “camaradería” (Dean, 2019), “comunidad epistémica” 

(Broncano, 2020; Pagán Marín, 2024) o “familia escogida” (Giannecchini, 2026).3 Este 

conjunto de figuraciones del común despliega un sentido emergente y revolucionario en lugares 

que han sido historizados y pautados por el capital. Además, todas estas opciones 

indisciplinadas de vida están inscritas a modo de posibilidad en muchas producciones 

culturales y acontecimientos sociales de las últimas décadas. Los episodios ficcionales y los 

acontecimientos políticos que abordamos en esta investigación se caracterizan por suspender 

las vinculaciones normativas y ensayar afectos ingobernables, desplegando formas de 

pensamiento que desbordan los marcos institucionalizados de vida (Navarro, 1999, p. 17). 

El modo en que convocaremos, en palabras de Rancière (2014), estos otros repartos de 

lo sensible-urbano será a través de un viaje de carretera —o road trip, en terminología 

anglosajona—, un viaje que no tendrá un sentido lineal, secuencial ni, por tanto, progresivo; se 

tratará, más bien, de un viaje invertido, de vuelta. El poeta e historiador del arte Juan de Salas 

habla de los mapas que aparecen en el reverso de las tarjetas de visita de restaurantes, bares y 

hoteles como mapas que no son concebidos para ir, sino para volver; su sentido, tanto literal 

como simbólicamente, se invierte (Pagán Marín, 2025, p. 87). Como el contramapa de Juan De 

 
3 Para Jodi Dean (2019), la camaradería “no alude a una identidad; lo que hace es poner de relieve la semejanza 

entre quienes comparten una política, un horizonte común de acción política” (p. 92); “ser camarada es compartir 

semejanza con otro en relación con el lugar al que ambos van” (p. 97). Por su parte, citando a Fernando Broncano 

(2020), “una comunidad epistémica puede definirse, pues, como un grupo de heterogénea composición y capital 

cultural cuyo objetivo es encontrar los recursos necesarios para tratar problemas complejos que no son abordados 

por las instituciones y disciplinas existentes” (p. 18). Dentro del campo cultural de la contemporaneidad, la 

comunidad epistémica promueve “una acción colectiva que no entiende de clases sociales ni de niveles formativos 

altos, sino que logra su fuerza en la formación en red” (Pagán Marín, 2024, p. 231). Por último, en palabras de 

Hélène Giannecchini (2026), la familia escogida apunta a otras comunidades, a otras formas de establecer 

afinidades que “desbaratan la obsesión por la pareja y el dos” (p. 71). Se trata de un tipo de “proximidades 

laterales” formadas a despecho de la biología (p. 71). 
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Salas, la hoja de ruta de esta investigación tendrá la orientación visual y epistémica de un viaje 

de regreso.4 Pero no nostálgico ni melancólico, queremos que se trate de un viaje que permita 

revisitar algunos lugares determinantes para el desarrollo de la vida y entenderlos como 

“arquitecturas en suspensión” (Marrero Guillamón, 2025), esto es, como territorios donde 

tienen cabida la apropiación y la intervención, y en los cuales se produce un despliegue de 

temporalidades y afectividades inesperadas. En palabras de Isaac Marrero Guillamón: “la 

suspensión combate la inercia e interrumpe los modos habituales de existencia”, lo que nos 

permite “detenernos a reevaluar las dinámicas más establecidas de producción y valorización 

del espacio” (p. 11). Aproximaciones como las del investigador catalán ponen el foco en que 

los lugares no son ni están ontológicamente cerrados, sino que se hacen o, como diría Henri 

Lefebvre (2013), se “producen” en colectividad. Acostumbramos a percibir la casa, la plaza 

pública, el estadio o el centro comercial como lugares ganados por el relato neoliberal y sus 

codificaciones heteropatriarcales, pero nosotros queremos entenderlos, en diálogo con 

Margalida Pons (2021), como “emotopos” contraafectivos, es decir, como escenarios de 

apertura, no fijados y no institucionalizados, que desbordan el modelo de afectividad 

individualista y hegemónica que rige el presente neoliberal.  

Figura 1 

Mapa diseñado por los autores con motivo de la ruta teórica a seguir 

 

 
4 Para una lectura del contramapeo como dispositivo de problematización de las “imágenes mercancía” en el 

marco de la poesía española contemporánea, véase Pagán Marín (2025). 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 193-215 197 

ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

Nota. Fue distribuido entre los asistentes de la jornada “(Re)dirigir el afecto: disputas al 

inconsciente romántico”, celebrada el 13 de febrero de 2026 en la Universidad de Salamanca, 

a modo de tarjeta postal. 

La cartografía que aquí desplegamos, materializada en el mapa expuesto (Figura 1), 

constituye un dispositivo para la desterritorialización de aquellos espacios que vertebran 

nuestra cotidianidad, y no una representación estática que reproduce experiencias de vida 

heredadas e inamovibles. Nuestra postura política sigue la consigna crítica de la investigadora 

Hélène Giannecchini, y es que “la lucha se libra en el terreno de las historias” (Giannecchini, 

2026, p. 70), las cuales nos ayudan a “activar otras relaciones comunicativas con el mundo” 

(Soto Calderón, 2025, p. 28). Producir una mirada y un relato indisciplinados “exige reflexionar 

en torno a los indicadores y las gestualidades que interrumpen los modos de organización de 

una comunidad sensible” (Soto Calderón, 2025, p. 116). A través de seis paradas —la casa, el 

centro comercial, el estadio de fútbol, la estación de servicio, la plaza pública y el cementerio—

, pretendemos reordenar los visibles y construir un relato colectivo basado en la búsqueda de 

afinidades políticas y conceptuales que han quedado fuera de los marcos de inteligibilidad de 

la mirada hegemónica. 

1. PUNTO DE PARTIDA: LA CASA 

El punto de partida que ofrecemos en nuestro particular road trip es la casa. Si algo define el 

hogar en la imaginación colectiva, es su pretensión de naturalidad. La casa es un dispositivo 

afectivo evidente, un espacio de pertenencia donde el cuidado se domestica en la institución 

familiar. Siguiendo a Pol Esteve Castelló (2025): “el hogar es el factor más potente de 

civilización. El hogar estructura nuestra vida cotidiana, define cómo vivimos y, en última 

instancia, quiénes somos” (p. 43). Sin embargo, esta naturalidad no es más que el efecto de un 

proceso de sedimentación normativa, pues la casa funciona como un espacio disciplinario (y 

disciplinado) donde se aprende en qué consiste una familia, qué es una “relación legítima” o 

una “vida correcta”. Así la define Juan Evaristo Valls (2022): “una casa es un hábito, y como 

todo hábito se compone de repeticiones […], una casa sienta las condiciones para una serie 

definida de coreografías” (p. 72). La casa es el dispositivo donde se entrenan las emociones y 

las (re)acciones afectivas, donde se convierte la experiencia de “lo íntimo” en un régimen de 

expectativas orientadas a la realización de un “estado de bienestar o de normalidad” (Ahmed, 

2019) sostenido en tres pilares: la reproducción, el matrimonio y la familia biológica. 
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Esta primera parada pretende “aflojar”, en terminología de Lauren Berlant (2025), estas 

identificaciones a través del concepto de “ecpatía” de Margalida Pons (2022). Para la teórica 

estadounidense, aflojar un dispositivo implica ponerlo a disposición de “distintos tipos de 

apego, uso, forma, concepto, escena, mundo” (2025, p. 234), es decir, abrirlo a la 

transformación a través de resonancias y vínculos desconocidos. Por su parte, la investigadora 

mallorquina entiende por “ecpatía” la “resistència o dificultat per absorbir els estats emocionals 

induïts per un altre” (2022, p. 41), una herramienta política decisiva en el contexto del hogar. 

La actitud ecpática permite, por un lado, desarticular la inercia afectiva de la casa al establecer 

un distanciamiento crítico frente a ese “lugar obligatorio” (Foucault, 1997). Por otro, y de 

manera consecutiva, favorece la huida de la norma emocional hegemónica, lo que posibilita 

ocupar el espacio sin que las dinámicas heredadas lleguen a fagocitar sus posibles. Habitar la 

suspensión se vuelve, por tanto, potencia para reimaginar relaciones afectivas insospechadas. 

Nuestra apuesta consiste en desplazar el afecto domesticado en la “familia biológica” 

hacia la “familia escogida” (Giannechini, 2026) y en entender la casa como un espacio de vidas 

compartidas que desbordan el guion matrimonial esperado. Para ilustrar esta posibilidad, 

acudimos a dos ejemplos. El primero, una imagen grabada en el imaginario colectivo español: 

las señoras, comúnmente conocidas como “Radiopatio”, de la serie Aquí no hay quien viva 

(2003-2006): Concha, Vicenta y Marisa. 

Figura 2 

Imagen de cabecera del cuarto episodio de la segunda temporada de la serie española Aquí 

no hay quien viva en Apple TV, creada por Iñaki Ariztimuño y Alberto Caballero, y producida 

por José Luis Moreno 
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Este icónico trío de mujeres mayores, que habita un piso marcado por trayectorias 

afectivas diversas (viudedad, relaciones sentimentales fallidas, precariedad), conforma una 

unidad familiar que se aleja de las ideas hegemónicas de familia o matrimonio —

heteronormativo— para erigirse como un espacio de cuidado mutuo y, sobre todo, de 

compañía. En ese piso, custodiado por el perro Valentín, el hogar deja de funcionar como 

promesa de la vida correcta para posibilitar una vida elegida. Esta forma de hacer familia al 

margen de la norma es lo que Hélène Giannecchini reivindica en Un deseo desmesurado de 

amistad (2026). Para la escritora francesa, la amistad es un vínculo político que nos inclina a 

“inventar otras formas de vida, nos vuelve indóciles” (p. 40), permitiéndonos generar 

parentescos alternativos a los biológicos y/o heredados. De este modo, Giannecchini sostiene: 

que la familia tiene poco que ver con la biología, que el nacimiento es una artimaña de su 

relato para identificar a los padres como padres biológicos, cuando no siempre lo son. [Esta] 

narrativa es pobre y nuestras coaliciones les dan miedo. En los mundos que Donna Haraway 

inventa y nosotras queremos, los géneros eligen libremente y cambian, los seres humanos se 

vinculan a otras especies, los padres no son dos ni son biológicos, la procreación no es tan 

interesante, las afinidades se construyen a lo largo de la vida y la amistad tiene entre ellas un 

lugar de excepción. (2026, p. 71) 

La afinidad construida a través de la amistad que caracteriza a las señoras de Aquí no 

hay quien viva cobra un sentido político especial si prestamos atención al contexto sociocultural 

que estaba teniendo lugar en España durante el periodo de emisión. Como defiende el 

investigador Roberto Huertas (2026), la serie refleja: 

la dificultad de emanciparse y de acceder a una vivienda en la España del boom inmobiliario. 

El edificio de Desengaño 21 es, en este sentido, una metáfora de la sociedad española que 

emerge antes de la crisis del 2008; un espacio abarrotado donde la convivencia es obligada, 

los precios suben y la precariedad se disfraza de normalidad. (p. 52) 

Es precisamente en este contexto donde la invocación a la teoría de Haraway que hace 

Giannecchini resulta idónea. Frente a un mundo hostil y a una exposición constante a la 

violencia sistémica, se debe incentivar la creación de lo que Haraway denomina, en Seguir con 

el problema (2019), “parentescos raros” —o “oddkin”—, es decir, “líneas de conexión 

ingeniosas” que facilitan “aprender a vivir y morir bien de manera recíproca en un presente 

denso” (p. 19). El piso de la puerta de las tres mirillas se presenta como un lugar donde habitar 

el presente con atención, “suscitar respuestas potentes a acontecimientos devastadores [...] y 
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reconstruir lugares tranquilos” (pp. 19-20), en relación con sujetos que desbordan las lógicas 

heteropatriarcales y reproductivas de la familia tradicional. 

Otro ejemplo de reciente publicación, dentro del imaginario audiovisual español, lo 

encontramos en la película Las chicas están bien (2023), dirigida por Itsaso Arana, de la que 

participan Bárbara Lennie, Irene Escolar, Itziar Manero y Helena Ezquerro. A lo largo de siete 

días, y con el pretexto de ensayar una obra de teatro, cinco chicas intercambian impresiones y 

vivencias con el único afán de dilatar el tiempo compartido. Las inseguridades e incertidumbres 

con respecto a la maternidad y las relaciones de pareja son algunos de los motores dialécticos 

que sostienen el argumento de la película. Tal y como enuncia Aarón Rodríguez (2025, p. 172), 

una de las particularidades formales de su construcción reside en romper la cuarta pared y 

apelar al espectador a través de interlocuciones dirigidas a cámara. Las actrices figuran en el 

largometraje con sus nombres reales, donde improvisan escenas que podrían asemejarse a las 

de la vida cotidiana. El dislocamiento de planos —real y ficticio— permite ingresar en el 

ecosistema generado entre las actrices, que podríamos catalogar como una suerte de 

“comunidad epistémica”, en tanto se instituye en la construcción horizontal de sujetos —las 

chicas— cuyas percepciones y relatos apenas empiezan a tenerse en cuenta desde hace apenas 

unas décadas por parte de las industrias creativas. 

Figura 3 

Fotograma de Las chicas están bien, Itsaso Arana, 2023 

 

El fotograma citado (Figura 3) representa a la perfección el sistema relacional que 

plantea y desarrolla el filme. Una dinámica interconectada de elementos que van abriéndose a 

la revisión de sus representaciones. A partir de las dilatadas conversaciones e interrogantes que 
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comparten cinco chicas, asistimos a un espacio de articulación y disputa del pensamiento 

(jerárquico), la familia (biológica), el espacio (la casa) y el tiempo (el verano) como marcos 

que no están subjetivamente restringidos, sino que son susceptibles de remodelarse 

constantemente. Frente a la clausura narrativa, el encadenamiento perfecto de acciones y el 

propósito argumental, esta pieza se compone de imágenes y escenas improductivas capaces de 

suspender el relato que heredamos de vida y de hogar en común. 

2. SEGUNDA PARADA: CENTRO DE OCIO Y CONSUMO 

En el año 1992, Marc Augé publica Los no lugares, espacios del anonimato: una antropología 

de la sobremodernidad, un libro decisivo para la concepción tardocapitalista que compartimos 

sobre el centro comercial. De acuerdo con Augé, estos espacios, diseñados para el consumo y 

la circulación, no favorecen experiencias de socialización ni vínculos propositivos; son, por el 

contrario, el marco perfecto para el desarrollo de una afectividad administrada, fundada 

únicamente en relaciones clientelares. En el año 2023, Andrea Gumes y Anna Pacheco vuelven 

sobre este testimonio de Augé para matizar ligeramente sus palabras. En el marco del programa 

de pódcast Ciberlocutorio (2023), las periodistas afirman que si bien los “no lugares” —y entre 

ellos el centro comercial— son espacios para el anonimato y la desidentificación, no es menos 

cierto que también han sido el escenario donde se ha construido la relación con las madres. En 

palabras de Gumes: “Para mí, este espacio lo vincularé siempre a momentos y recuerdos y 

construcción de relación con una madre [...] Aquí nos hemos enfadado, nos hemos discutido, 

nos hemos abrazado, confesado, hemos charlado horas y horas” (En Ciberlocutorio, 2023, min. 

31:11). 

Una problematización similar a la que elaboran Pacheco y Gumes sobre el concepto de 

Augé, es desarrollada por Maximiliano E. Korstanje y Rodanthi Tzanelli en “Filosofía del 

pasaporte y reciprocidad en tiempos de movilidad. Una construcción alternativa a la tesis de 

los no-lugares” (2017). Siguiendo la tesis de los investigadores, tanto los trabajadores de los 

centros comerciales como los inmigrantes que quedan atrapados en el aeropuerto del país al 

que llegan subvierten la idea de que ese espacio es un lugar sin vida, sin historia. Para los sin 

parte (Rancière, 2011, pp. 233-234), estos lugares son por fuerza significativos, pues en ellos 

se practican formas de encuentro, de reconocimiento mutuo y de construcción de lazos, así 

como momentos determinantes para sus vidas. Este último aspecto es retomado por Inés 

Cornejo Portugal en “El centro comercial: ¿una nueva forma de estar juntos?” (2006), donde 

analiza el posible cambio de paradigma de los centros de ocio y consumo de “lugar anónimo a 
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territorio construido, apropiado, íntimo” (p. 93). Se trataría, siguiendo a la investigadora, de un 

espacio de sociabilidad que trascendería la dimensión comercial para acomodarse en la 

simbólica. 

Además de los ejemplos citados, destacamos algunos actos de boicot simbólico 

elaborados por colectivos posautoriales de finales de los años 90, como el llevado a cabo por 

Preiswert (Sociedad de trabajo no alienado). Sus integrantes operaron en Madrid a finales del 

pasado siglo con el objetivo de poner los espacios capturados por lógicas capitalistas al servicio 

del común. Arte y vida se confunden en sus acciones, orientadas a desplegar “proximidades 

laterales” (Giannecchini, 2026, p. 71), esto es, una sociabilidad espontánea y desarrollada entre 

desconocidos. 

Figura 4 

“La hora del saqueo”, Archivo Preiswert, 1995 

 

El 15 de octubre de 1995, tal y como recoge Juan Pablo Wert Ortega en Preiswert: una 

historia improbable (2008), el colectivo interviene una valla publicitaria del conocido centro 

comercial español, El Corte Inglés, situada en la estación de metro Sol, y reparte una serie de 

octavillas en las que podía leerse: “Llegó la hora del saqueo”. Con este sistema de 

comunicación, orientado al común ciudadano, y confeccionado por fuera de toda lógica 

espectacular y publicitaria, los integrantes de Preiswert invitan a los transeúntes madrileños a 

adentrarse en El Corte Inglés de la calle Preciados —centro fundacional de la gran superficie— 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 17, 2026, pp. 193-215 203 

ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289 

y salir con todos los bienes de consumo que pudiesen desplazar consigo. Así recuerda el 

acontecimiento la investigadora Almudena Baeza Medina (2005): 

Durante 45 minutos miembros de Preiswert y cerca de medio centenar de viandantes 

reclutados […] irrumpieron desordenadamente en el almacén y se llevaron “puesto”, como 

proponía la supuesta invitación del departamento de promoción de la empresa, cuanto 

pudieron”. La acción fue rodada con una cámara de vídeo que tenía como fin, no documentar 

la acción, sino “distraer”, “inmovilizar” a los miembros de seguridad del almacén, cosa que 

hizo eficazmente, pues éstos no se atrevieron a agredir a nadie. Posteriormente saldría una 

nota en el periódico El País explicando que un conocido gran almacén había sufrido el ataque 

de unos anarquistas. (p. 384) 

Este acto de camaradería activista, efectuado por fuera de los canales de comunicación 

reglados, interrumpe un espacio regido por lógicas transactivas. A través de la okupación de 

canales de comunicación masiva —carteles, vallas, stands publicitarios— y la dislocación 

semántica, Preiswert construye “situaciones” (Debord, 2005) que instalan en el corazón del 

sistema la posibilidad de un común poscapitalista. La conversión del centro comercial en 

espacio de saqueo y relaciones imprevisibles, lejos de constituir un mero gesto de vandalismo 

o transgresión episódica, opera como una fisura en la gramática del consumo, desestabilizando 

sus códigos de circulación, valor y propiedad. 

3. TERCERA PARADA: EL ESTADIO DE FÚTBOL 

El estadio del Rayo Vallecano —Estadio de Vallecas— constituye uno de los epicentros 

simbólicos de la memoria popular española, pues está construido sobre lo que fue uno de los 

casi trescientos campos de concentración que el régimen franquista desplegó por todo el país 

en el año 1939, poco antes de finalizar la Guerra Civil.5 Los aficionados e hinchas del equipo 

tienen el proyecto de inscribir este terrible episodio de su historia en la memoria popular del 

campo, para lo que, desde el año 2025,6 recogen testimonios de familiares y amigos de las 

víctimas en reuniones, presentaciones y jornadas a fin de publicar la historia oculta del estadio 

en un libro de próxima aparición, coordinado por Juan Jiménez Mancha. La vocación del 

proyecto testimonial, en palabras de su coordinador, es que circule por centros educativos y 

 
5 El Estadio de Vallecas se erigió en 1930, pero sería demolido en 1972 para sustituirlo por el actual campo. En 

su cancha han jugado el Racing de Madrid, el Athletic de Madrid o el equipo homónimo, Rayo Vallecano. 
6 Los inicios de este proyecto, impulsado por la facción ultra del Rayo Vallecano —los Bukaneros—, datan de 

unas jornadas de memoria histórica celebradas en 2025, en el Ateneo Republicano de Vallecas, con el fin de 

retomar la memoria del campo de concentración (de la Cruz, 2026). 
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otras instituciones públicas. “El ochenta por ciento del colectivo que está llevando a cabo la 

investigación son gente del Rayo Vallecano, un grupo de aficionados al fútbol que son [...] 

profesionales con diversos perfiles perfectos para llevar a cabo la empresa” (De la Cruz, 2026, 

s/p).  

Esta asamblea heterogénea de participantes es un ejemplo paradigmático de común 

disentivo, en tanto una serie de personas, unidas por el afán de poner fin a un silencio histórico, 

y de espaldas a las instituciones, depositan sus esfuerzos en reparar una situación de injusticia 

social y/o “agravio epistémico”. Los hinchas del Rayo Vallecano, impulsados por una 

camaradería deportiva, entienden la cultura a la manera de Raymond Williams (2008), esto es, 

no como “una generalización de lo que una minoría se propone y cree, sino fruto de una 

condición en la que el pueblo en su conjunto participa en la articulación de significados y 

valores” (p. 105). De ahí su insistencia en seguir nombrando la historia del estadio. Su proyecto 

forma parte de una reparación en “los recursos hermenéuticos colectivos”, en terminología de 

Fricker (2017, p. 243), pues pone fin a un silencio —una laguna textual y política— que no 

solo repercute en la memoria de aquellos que fueron víctimas de este episodio histórico, sino 

de todos los que (con)forman la sociedad.  

El concepto de emotopo (Pons, 2021) resulta particularmente operativo para entender 

las implicaciones políticas y afectivas de este espacio, pues refiere la capacidad que tienen 

ciertos escenarios de convertirse en archivos emocionales. En el estadio, rituales 

hipermasculinizados como los cánticos, las rivalidades o las humillaciones pueden leerse como 

una suerte de economía afectiva (Ahmed, 2004) que, si bien suele sostenerse sobre dinámicas 

excluyentes y potencialmente dañinas, logra desterritorializarse cuando la voz política del 

hincha reclama una historia silenciada. Si algo demuestran los aficionados del Rayo, es que el 

despliegue de una camaradería deportiva (re)dirigida hacia la justicia social es una de las 

articulaciones políticas más operativas para modificar el relato colectivo reparando los 

desequilibrios instituidos en él. La ilusión hincha de pertenecer y formar parte de una 

hermandad deportiva demuestra no ser ajena a sus condiciones políticas de aparición ni a la 

historia del territorio. 

4. CUARTA PARADA: LA ESTACIÓN DE SERVICIO 

Los imaginarios del descanso y de la movilidad sin interrupciones, impulsados por la cultura 

dictatorial, lograron implementar la idea de que España era un país europeizado, en vías de 
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desarrollo y eternamente disponible para las necesidades del turista. Para ello, siguiendo a 

Pinzón Ayala y Loren Méndez (2025): 

fueron fundamentales, por un lado, el vehículo y su producción masiva, que permitió a la clase 

media el acceso universal a la idea de un transporte basado en la velocidad y la libertad de 

movimiento; y, por otro, la carretera, como infraestructura capaz de formalizar el acceso a 

cualquier punto de la geografía y, con ello, la democratización del ocio y del turismo. (p. 61; 

énfasis de los autores) 

La aparición de ambas tecnologías del desplazamiento —el coche y la carretera— 

promovió la creación de estaciones de servicio. Concebidas como arquitecturas para el 

descanso y el repostaje, estas últimas potenciaron el turismo de masas y contribuyeron a la 

capitalización del descanso. Es decir, arraigaron en el imaginario colectivo la idea de que 

detenerse o interrumpir un trayecto solo tenía sentido en la medida en que garantizaba la llegada 

a una meta (Pinzón Ayala y Loren Méndez, 2025, p. 61). En esta investigación, sin embargo, 

proponemos pensar la estación de servicio como arquitectura para la diletancia, es decir, como 

un repositorio de prácticas holgadas, que, en su marginalidad, articulan sentidos de vida por 

fuera de las leyes de la crono-normatividad. 

En línea con las propuestas de vida horizontal ensayadas por Valls Boix (2022, 2025),7 

queremos reivindicar que la estación de servicio no solo ha sido un engranaje indispensable 

para el culto a la expansión (turística, fósil) y a la producción de movilidad sin cotas, sino que 

pronto constituye un emotopo para culturas marginales y periféricas, esto es, el marco de 

aparición para un común disentivo. Durante los años 80, las gasolineras se convierten en zonas 

de trapicheo e intercambio musical para los jóvenes de las periferias urbanas, quienes hacen de 

la rumba el motivo de unión y el dispositivo de cuestionamiento de los relatos más ortodoxos 

de la Transición. En “Reyes de la gasolinera”, Ramón López Castellano (2019) expone cómo: 

el expositor de música de la estación de servicio se convierte en una de las avenidas más 

notorias para la venta de casetes y, de otro lado, sinónimo de unas músicas tan populares 

como, en ocasiones, subalternas e infames por la escasa calidad de sus producciones. En estos 

expositores, y entre astros de la canción melódica y compilaciones verbeneras varias, 

 
7 En obras como Metafísica de la pereza (2022) y El derecho a las cosas bellas. Vindicación de la vida holgada 

(2025), el filósofo alicantino rechaza la concepción neoliberal y hegemónica del descanso, la desocupación y la 

pereza y convierte estas prácticas horizontales en mecanismos que desactivan la norma de la productividad 

vertical. Valls Boix (2025), por su lado, afirma que, bajo el orden social vigente, se nos procura únicamente un 

descanso “necesario”, “el cuidado mínimo que requerimos para recuperar fuerza de trabajo y volver a la fábrica 

de la infelicidad” (p. 61), e insiste en que “es tiempo que no nos pertenece, sino que el capital necesita” (p. 61). 
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encuentran lugar privilegiado en éxito y ventas grupos como Las Grecas, Los Chichos, Los 

Chunguitos, y un largo etcétera. (p. 142) 

La estación de servicio, entendida como “arquitectura diletante”, ofrece las condiciones 

estructurales para que el “subproletariado suburbial” pueda reunirse y construir una cultura a 

contrapelo del sistema. Mientras la Transición española y su alabanza al desarrollismo son 

cantadas por la Movida, banda sonora a esta narración tradicional, la rumba vallecana o rumba 

flamenca deviene el canto a la “libertad con ira” (López Castellano, 2019, p. 135), el medio de 

expresión idóneo para una parte de la ciudadanía que disentía del relato dominante.8 Frente a 

una clase media liberal que abanderaba un progreso irreflexivo al tiempo que “apuntalaba un 

discurso de cambio basado en la amnesia y la amnistía sociopolítica” (p. 134), grupos como 

Los Chichos, Los Chunguitos o Las Grecas manifiestan el disentimiento con un presente 

volcado hacia un futuro de castillos en el aire, que desatiende los imaginarios residuales del 

“franquismo sociológico”.9 De nuevo con López Castellano (2019): 

Esta música fabula y construye identidades ‘a la contra’ y mitifica las éticas y las estéticas de 

una generación marginada que, antes que trabajar a destajo para comprar el Seat 600 prefiere 

sustraer un 124, el coche de la Transición que, más que reflejar con su mayor potencia y 

agresividad el avance del desarrollismo hacia el pleno desarrollo socioeconómico, simboliza 

la cara oculta de este progreso. De hecho, el 124 se va a convertir en el coche robado por 

antonomasia y cronotopo privilegiado del «devenir quinqui». (p. 135) 

Como bien insiste el investigador, allí donde el Seat 600 se volvió el motor libidinal del 

clasemedianismo, el 125 metabolizó los deseos heterodoxos de las clases marginalizadas. La 

ocupación indisciplinada de los medios de producción —tecnologías culturales y de movilidad 

como la música y los entonces incipientes vehículos— necesitó un centro logístico, una 

arquitectura para el despliegue de pasiones heterodoxas y fraternidades disentivas. En ese 

contexto, la estación de servicio se eleva como el ejemplo por antonomasia. 

En resumen, en esta investigación entendemos la estación de servicio como una 

“máquina diletante” y, por tanto, radicalmente opuesta a las “máquinas de vivir” que impulsó 

 
8 Para entender el papel y la relevancia de la rumba y el flamenco como estrategias musicales de disputa de la 

estigmatización, la opresión y el desamparo de los barrios obreros y sus agentes sociales, véase Miguel García-

Martín (2022). En “Viaje al centro del extrarradio”, el investigador realiza una interesante genealog(ra)ía del cante 

flamenco, en relación con el papel que el territorio y sus condicionamientos políticos han tenido desde la datación 

de sus orígenes en la baja Andalucía. 
9 Aranguren y López Pina (1976) concibe el “franquismo sociológico” como una forma de socialización, un modus 

operandi basado en la radicalización del conservadurismo y las políticas consuetudinarias que anulan los disensos, 

un modelo de articulación social que se asienta en los últimos años de la dictadura para sobrevivirla. 
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Le Corbusier; es decir, como un espacio para reclamar una interrupción legítima para hacernos 

libres parando (Valls Boix, 2022, p. 51). No concebimos este lugar como estático u 

ontológicamente clausurado, tampoco como un espacio reducido de manera perpetua a la 

categoría de “no lugar”. Resulta, en cambio, un territorio donde, por un lado, se cuestiona el 

régimen escópico de la productividad neoliberal y, por otro, se practica una resistencia 

comunitaria que encuentra en la música un motor de resistencia crítica. Si algo nos enseña la 

camaradería quinqui, es a pensar arquitecturas funcionales como las gasolineras y las 

estaciones de servicio a la manera de engranajes afectivos donde fraternidad, inoperancia y 

disputa política conviven al compás de rumba. 

5. QUINTA PARADA: LA PLAZA PÚBLICA 

Las avenidas y las plazas de la metrópolis global son una suerte de cancha de juego para la 

economía del libremercado. Basta con pensar en acontecimientos como el que tuvo lugar el 18 

de septiembre de 2025, cuando Carolina Herrera cerró la Plaza Mayor de Madrid para presentar 

su colección Primavera/Verano 2026 (Ortiz, 2025), o, en esta misma ciudad, el proyecto de 

convertir algunas zonas de uso público en parques recreativos para celebrar el Gran Premio de 

España de Fórmula 1, en septiembre de 2026. Sin embargo, en otros momentos como el 15M, 

el Movimiento Occupy o las mareas ciudadanas, la plaza pública ha funcionado como espacio 

de afirmación colectiva para las vidas desposeídas (La Corrala, 2016) y como un territorio de 

disputa semiótica en el que reivindicar derechos fundamentales para el ser humano como el de 

una vivienda digna o el reconocimiento de la identidad sexual. 

Uno de estos momentos lo encontramos a finales de los años 80, cuando el colectivo 

ACT UP elabora un gráfico sencillo que coloca en algunas de las principales plazas públicas 

de Nueva York. Un modesto triángulo rosa ocupa el centro de la composición, rotulado con 

dos palabras en blanco: SILENCIO = MUERTE sobre un fondo negro. Las significaciones que 

moviliza el equilátero son claras para la comunidad que lo recupera, pues este fue empleado 

durante el régimen nazi para marcar aquellos cuerpos de la comunidad queer que más tarde 

ingresarían en los campos de concentración. Un pequeño detalle, sin embargo, diferencia 

ambos equiláteros. Si bien el empleado por el Führer como símbolo de exterminio estaba 

invertido, el que protagoniza el cartel de los 80 apunta hacia arriba. Este gesto de redirección 

semiótica y, con ello, de resignificación política y afectiva, permitía comunicar a la comunidad 

neoyorquina del momento que el silencio colectivo producía muerte en un contexto social en 
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que el sida era una epidemia silenciada. No hablar —no compartir experiencias e 

información— se resolvía en pérdidas masivas de vida. 

Figura 5 

SILENCE = DEATH Project, 1986 

  

Nota. Fuente: Brooklyn Museum 

Esta idea de silencio institucional como símbolo de muerte lo representa muy bien la 

acción que la Radical Gai-LSD llevó a cabo frente al Ministerio de Sanidad español, el 1 de 

diciembre de 1996, y que inmortalizó el fotógrafo brasileño Andrés Senra. Una acción colectiva 

que consistió en tintarse las manos de sangre y manchar las proximidades de la institución 

sanitaria, que se lavó las manos ante la pandemia del sida. Frente al silencio institucional, 

entendido como gramática del desentendimiento, el ruido de la movilización y su uso 

apropiativo del espacio público y del triángulo nazi extendieron un mensaje de advertencia y 

colectivización del malestar que salvó tantas vidas como las instituciones públicas sacrificaron 

(Carrasposa & Vila Núñez, 2005). Si algo denunciaban tanto la comunidad neoyorquina como 

el colectivo madrileño, es que la ocultación de la epidemia no solo contribuyó al desamparo 

sanitario de sus víctimas, sino que fomentó la extensión de la enfermedad, además de 

consolidar los imaginarios de estigmatización que todavía hoy la acompañan. 
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Figura 6 

El ministerio tiene las manos manchadas de sangre, 1996. Acción de la Radical Gai y LSD 

en el Ministerio de Sanidad español 

 

Nota. Fotografía de Andrés Senra 

Tanto el colectivo ACT UP como la Radical Gai constituyeron dos comunidades 

epistémicas fundamentales en los años 90. Ambas pusieron el arte al servicio del conocimiento 

de la enfermedad distribuyendo proclamas como “Silencio = Muerte” o “Limpia las chutas con 

lejía. Protégete del sida. Alguien tendrá que hacer la prevención”. Con ellas, alertaron a la 

sociedad sobre los peligros del contagio. Este papel, que no cumplieron las instituciones, tuvo 

una principal herramienta de difusión: la poética mural. Asimismo, la acción política que 

desplegaron con sus intervenciones se puso al servicio del cuerpo como campo de batalla y 

fortaleció las alianzas queer, un tejido comunitario de acción política, cultural y social que hoy 

sigue desplegando su fuerza activista. 

Si damos un salto hasta el año 2023, el proyecto de pensamiento marxista, Rojo del 

Arcoíris (2023), añade una capa más de significado al triángulo rosa, que, sobre el mismo fondo 

negro de los años 80, venía a ocupar el lugar del techo de una casa, construida, esta vez, sobre 

dos cimientos lingüísticos notablemente diferentes: ABOLIR = COMUNIZAR. 
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Figura 7 

ABOLIR = COMUNIZAR, 2023 

 

Nota. Fuente: Colectivo Rojo del Arcoíris 

La casa que disputa el mural está profundamente ligada a la institución matrimonial. 

Abolir este régimen afectivo en pos de comunidades de cuidado y solidaridad 

contrahegemónicas no solo ofrece una liberación a las lógicas restrictivas y binaristas de la 

institución familiar, sino que también permite empezar a colocar los cimientos del porvenir: 

una casa en la que tendrán cabida la amistad, las afinidades electivas y los vínculos no 

normativos; una casa en la que el cuidado deje de ser una carga privatizada para convertirse en 

responsabilidad colectiva; una casa donde la vida no esté organizada en torno a la propiedad, 

la herencia y la exclusividad, y sí en torno a la interdependencia, el apoyo mutuo y la 

construcción común de lo cotidiano. 

6. ¿CLAUSURA?: EL CEMENTERIO 

Las rutas historiográficas por nuestra memoria cultural se han efectuado como caminos rectos 

con punto de llegada. Estas formas de desplazamiento por los archivos compartidos presentan 

la arquitectura de una exclamación (“!”), esto es, la forma de una línea recta de sentido que 

clausurará, finalmente, en un punto. Frente a esta forma de concebir las ideas, la presente 
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investigación ha querido ensayar un desvío, torcer la ruta que entendemos por vida y 

preguntarse qué pasaría si esta recta se curvase y la afirmación exclamativa se volviese 

pregunta, interrogante (“¿”), pues la inclinación, la duda, el tanteo, son fuerzas epistémicas que 

nos conducen a mirar, de manera “disyecta”, los paisajes de nuestra vida. Siguiendo a Castillo 

(2014), todo arte disyecto despliega una serie de “prácticas que se proponen perturbar el 

espacio metafórico heredado” (p. 14), y estas que aquí convocamos disputan los repartos 

afectivos y políticos del común urbano. 

A través del recorrido indisciplinado ensayado en esta investigación, hemos querido 

convocar episodios culturales y acontecimientos sociales que no han ocupado el centro del 

canon histórico, pero que precisamente por seguir en la sombra todavía pueden iluminarlo de 

otro modo. Series de televisión como Aquí no hay quien viva, agrupaciones deportivas como 

el Rayo Vallecano y colectivos activistas como ACT UP o Rojo del Arcoíris, junto al resto de 

ejemplos citados, comparten una pretensión similar: producir afectos ingobernables; conducir 

las fuerzas de existencia hacia maneras otras de abrazar y escribir la vida. Sus epistemes 

textualizan un guion alternativo a partir del cual volver a mirar nuestras ciudades. 

Por último, queremos emplear la parada final de este viaje para efectuar un último 

proceso desterritorializante. Frente a la concepción, tradicionalmente compartida, de que el 

cementerio constituye un depósito de restos, una clausura y un cierre a la vida, proponemos 

pensarlo como un contenedor de formas e ideas por rescatar, como el repositorio de nombres e 

historias que quedaron en el olvido, pero cuyas luchas todavía son susceptibles de 

materializarse. En Los fantasmas de mi vida (2018), Mark Fisher habla de la hauntología en un 

sentido propositivo. Para el crítico británico, las potencias espectrales del pasado que jamás se 

alcanzaron, aquellos deseos revolucionarios de cambio que no llegaron a concretarse, deben 

reinsertarse en el presente como promesas y motivos por los cuales batallar. 

El imaginario que despliegan algunas de las voces convocadas en este estudio, voces 

como las del propio Fisher, Lauren Berlant o Henri Lefebvre, entre muchas otras, dan sentido 

a nuestra imaginación pública. Por ello, no podemos dejar de mencionar las posibilidades 

políticas de la genealog(raf)ía: un archivo de nombres e ideas en constante movimiento, ideas 

a partir de las cuales pensar las figuraciones colectivas por venir. Como llegaría a enunciar 

Remedios Zafra (2010): 
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No basta con la voluntad individual de transgredir el pacto. Un cambio simbólico precisa de 

una revolución colectiva, enfatizo: colectiva, la ideación de nuevas figuraciones que inspiren 

otros imaginarios posibles o revisen los clásicos; una revolución que de manera necesaria 

exige la intervención profunda en las industrias creadoras de imaginario y visualidad, la puesta 

a prueba de su capacidad de contagio. (p. 40) 

El espectro de lo posible que abrieron todos los pensadores y las pensadoras que ya no 

nos acompañan nos permite alejarnos del rostro conocido de la Historia para tocar con la mano 

el reverso de sus lenguajes; reconocernos en las demandas y contagiarnos de los afectos 

movilizados. Por otro lado, sentirse parte de vínculos y afectividades disidentes implica 

también un gesto de escucha hacia las voces del pasado, como reivindicaría Daniel Zelko 

(2024). Escuchar conlleva poner atención, y poner atención consiste en no cesar en la tarea de 

remover los lugares clausurados y olvidados por la historiografía. A todas las voces que ya no 

enuncian, pero cuyo legado textual nos permite seguir pensando el futuro, dedicamos nuestro 

particular cementerio de ideas: un lugar de lo posible, solo susceptible de ser alcanzado a través 

de la interlocución con otros. 
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