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RESUMEN

El presente articulo analiza La tentacion del fracaso (1992-1995), diario del escritor peruano
Julio Ramoén Ribeyro, como un gesto de intervencion singular en la literatura peruana. La
hipotesis central de este texto es que el reconocimiento de un vacio en la tradicion diaristica le
permite a Ribeyro ocupar una posicion vacante en la literatura peruana: la de diarista. Por ello,
acude a la tradicion del diario moderno para encontrar ciertos modelos, estilos y formas de
autofiguracion que le sirvan para trazar relaciones de afinidades o diferencias. En un campo
literario donde el género consagratorio para un escritor latinoamericano era la novela, en los
afios en los 60-70, Ribeyro encontrara en el diario una via de exploracion distinta, singular, en
la cual, ademads, tematiza sus ensayos fallidos en otros géneros (novela, autobiografia). Para el
analisis, recurriré, principalmente, al concepto de diario de escritor de Alberto Giordano, que
permite articular la instancia de publicacion del diario con la relacion entre vida y contexto
literario, lo cual serd complementado con las ideas de Roland Barthes en torno a convertir el
diario en obra, preocupacion importante en Ribeyro. Para profundizar en las discusiones de la
época, me serviré de las ideas de Claudia Gilman sobre la novela en el periodo de los afos 60-
70, entre otros/as autores/as. De esta manera, veremos la forma en que Ribeyro emerge como
un gran lector de diarios y se convierte en diarista.

PALABRAS CLAVE: diario de escritor, Julio Ramén Ribeyro, tradicion literaria, literatura
peruana, escritura autobiografica.

ABSTRACT

This article analyzes Julio Ramén Ribeyro’s published diary, La tentacion del fracaso (1992-
1995), as a singular intervention in Peruvian literature. The central hypothesis of this text is that
Ribeyro’s recognition of a void in the diary tradition allows him to occupy a vacant position in
Peruvian literature: that of the diarist. Therefore, he turns to the tradition of the modern diary
to find certain models, styles, and forms of self-representation that allow him to draw parallels
or differences. In a literary field where the novel was the consecratory genre for a Latin
American writer in the 1960s and 70s, Ribeyro finds in the diary a distinct and unique avenue
of exploration, in which he also thematizes his failed attempts at other genres (novel,

1 Este articulo es producto de mi tesis de la maestria en Literaturas Espafiola y Latinoamericana de la Universidad
de Buenos Aires, que lleva como titulo El diario como obra: La tentacion del fracaso de Julio Ramon Ribeyro.
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autobiography). For this analysis, I will primarily draw on Alberto Giordano’s concept of the
writer’s diary, which allows me to connect the act of publishing the diary with the relationship
between life and literary context. This will be complemented by Roland Barthes’s ideas on
transforming the diary into a work of art, a significant concern for Ribeyro. To delve deeper
into the discussions of the period, I will also draw on Claudia Gilman’s ideas about the novel
in the 1960s and 70s, among other authors. In this way, we will see how Ribeyro emerges as a
voracious reader of diaries and becomes a diarist himself.

KEYWORDS: Writer’s Diary, Julio Ramoén Ribeyro, literary tradition, Peruvian literature,
autobiographical writing.

1. EL FRACASO DE LAS NOVELAS, LA AUTOBIOGRAFIA INCONCLUSA Y EL
CAMINO DEL DIARIO

Julio Ramo6n Ribeyro manifesto, en diversos textos, una preocupacion por la cuestion de los
géneros literarios, en particular en el contexto de la literatura peruana y latinoamericana.? Si
bien el escritor peruano empezo su trayectoria literaria como cuentista (y continud escribiendo
y publicando cuentos hasta el final de su vida), posteriormente publico también novelas, diarios,
un fragmento de su autobiografia inconclusa, ensayos, etc. En este articulo, me interesa
centrarme en su diario publicado con el titulo de La tentacion del fracaso, que esta fechado
entre 1950 y 1978. Este texto se compone de nueve diarios organizados segin el lugar
geografico en que fueron escritos y que van desde 1950 a 1960, y le siguen diecisiete diarios
que llevan como titulo el afo en que fueron escritos. En algunos casos, recurriré a ciertos
articulos periodisticos del autor y también a algunos paratextos, como la introduccion al primer
tomo del diario publicado en 1992, por ejemplo, ya que me permiten articular mejor algunas

ideas de Ribeyro sobre el diario.

En el marco de las escrituras autobiograficas, hay varios tedricos que se han ocupado
del diario como género en funcion de diferentes problemas (Lejeune sobre la materialidad;
Blanchot sobre el tiempo; Pauls sobre la enfermedad, por ejemplo). Ahora bien, con el objetivo
de abordar La tentacion del fracaso, recurriré a dos autores que exploran problematicas del

diario y que me interesa analizar en este articulo: Giordano (2017) para analizar la

2 Me refiero a escritos como “Lima, ciudad sin novela” (1953), “En torno a los diarios intimos” (1955), “Dos
diaristas peruanos” (1976), “Las alternativas del novelista” (1974), “Problemas del novelista actual” (1976), las
introducciones a los tomos de La palabra del mudo (1977 y 1992), el discurso de presentacion de su diario “La
tentacion de la memoria” de 1992 y el prélogo a Antologia personal (1994).
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autofiguracion del escritor y la relacion entre el diario y el resto de la obra, y Barthes (1982)

para indagar sobre la problematizacion del diario como obra.

En el caso de Giordano (2017), partiremos de la definicion que realiza de diario de

escritor, entendido como:

un cuaderno en el que el registro de lo privado y lo publico aparece iluminado, de tanto en
tanto, por una reflexion sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre

notacion y vida, una reflexion que el diarista sitia desde un punto de vista literario. (p. 709)

Como el horizonte de publicacién no es solo péstumo y esta siempre presente, el
diarista posee inquietudes de autobiografo, como las posibilidades o los riesgos de la
autofiguracion. Ademas, se pregunta por como las intervenciones del diario pueden operar
respecto del conjunto de imagenes que surgen de su obra y de su figuracion publica y mediatica,
e igualmente acerca de las hipotesis de la critica sobre su produccion literaria, cuestiones muy
presentes para Ribeyro en este texto. Podemos complementar lo anterior con lo que sostiene
Alan Pauls (1996) sobre los diarios: estos no son un recipiente que guarda los contenidos
sinceros y transparentes de la “intimidad” del autor; mas bien, son un trabajo de escritura que

tiene cierta especificidad y responde a una tradicion propia.

Con respecto a Barthes (1982), cuando este autor aborda el diario, lo piensa como
posibilidad de escritura (pasar del diario intimo al diario como obra) y en tanto busqueda de
una forma. De hecho, entiende la publicacion como un problema central de ese género desde el
punto de vista de quien escribe un diario. Especificamente, la deliberacion central que atraviesa
el texto de Barthes en torno al diario es la siguiente: “;deberia escribir un diario con vistas a su
publicacion? ;Podria convertir al diario en una ‘obra’?” (p. 366). Esto resuena en La tentacion
del fracaso porque la pregunta en torno del valor del diario como obra estara presente en su
lectura de otros diarios y en su busqueda de construir una tradicion del género en la literatura

peruana.

Desde esta perspectiva, la relacion del diarista con el diario es clara y productivamente
conflictiva. Supone un conflicto en el interior del espacio autobiografico, desde que el autor
cavila en torno a una decision personal respecto de la escritura y que no termina de resolverse

porque toma la forma de una paradoja: “a pesar de la pobre impresién que los diarios me

% Por ejemplo, Alan Pauls (1996) aborda el caracter postumo en relacion con la idea del “diario encontrado” que
acompaia al cadaver del diarista. Luis Gusman (2015), por su parte, plantea como la publicacion péstuma de
diversos diarios esta directamente relacionada con las figuras que “estableceran” el texto: albacea, editor/a o
heredero/a.
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producen, me parece concebible el deseo de llevar un diario” (Barthes, 1982, p. 367). El caracter

paraddjico lo veremos cuando Ribeyro lea a otros diaristas.

En ese sentido, podemos plantear que la eleccion del diario como género, en el caso de
Ribeyro, cumple un doble propdsito: por un lado, le permite materializar su deseo de “encontrar
un lenguaje literario propio”, caracteristico del género diaristico (Gallego, 2016, p. 213); por
otro lado, le ayuda a establecer el diario como un espacio de reflexion sobre sus experiencias
con la escritura de otros géneros, en particular, la novela y la autobiografia. En efecto, los tomos
publicados de La tentacion del fracaso, fechados entre 1950 y 1978, incorporan muchas de las
discusiones sobre el género novelistico, asi como reflexiones sobre lo que implica escribir una
“gran novela”. Podemos partir de una extensa entrada del 28 de octubre de 1977, en la cual
Ribeyro compara su lugar como escritor con el de sus pares generacionales y da cuenta de las

discusiones de los afios previos, sobre todo de la década del 60. Leamos:

Todos o casi todos los escritores de mi generacion han escrito su gran libro narrativo, que
condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepcion del mundo y la literatura. [Mario]
Vargas Llosa, La casa verde; [Augusto] Roa Bastos, Yo el supremo; Carlos Fuentes, Terra
nostra; [Juan] Goytisolo, Recuento; [Gabriel] Garcia Marquez, Cien afios de soledad; [José]
Donoso, El obsceno pdjaro de la noche. S6lo yo no he producido un libro equivalente y a los
48 anos no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfonica, esta por
fuera de mis posibilidades [...]. En suma, nada importante he hecho, tres novelitas, cada vez
menos convincentes, casi un centenar de cuentos y otras cosas menores. Nada de eso me
permitira permanecer, durar. Jugador de tercera division, algunos me vieron alguna vez hacer
una jugada maestra y meter un magnifico gol. Algunos, luego me olvidaron. (Ribeyro, 2019,

p. 583)

La enumeracion de escritores y sus grandes novelas permite contraponer la situacion de
Ribeyro y la de sus pares: todos publicaron ya una gran novela; €l escribe “novelitas”. Por
ahora, no tiene un lugar significativo en la tradicion literaria y, por ende, sera prontamente
olvidado. El hecho de continuar escribiendo y publicando implicard un intento por lograr
consagrarse como escritor. Estas reflexiones sobre la novela inician a mediados de la década
del 50 y continuaran hasta el cierre del diario publicado. Como sefiala Claudia Gilman (2003),
la novela ocupa un lugar predominante en el campo literario de los afos 60 y 70 en
Latinoamérica, pues integraba los principales valores de los intelectuales de la época: “la

aspiracion social y el impulso hacia lo nuevo” (p. 310). Se explicaba la superioridad y la eficacia
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del género “desde la renovacion de los lenguajes literarios hasta su potencialidad como

instrumento de conocimiento del mundo” (p. 310).

Como en Latinoamérica, la novela, en el Peru, experimenta un auge evidente y esto
coincide con que se supone que es el género propicio para pensar la relacion entre literatura y
sociedad, asi como por las demandas del mercado editorial. De este modo, se publican diversas
novelas que problematizaban precisamente el entramado politico, cultural y social del Pert®.
Ahora bien, en el caso de Ribeyro, su concepcion de la novela apunta, al menos en principio, al
modelo decimondnico, balzaciano. No se trataba de un abordaje experimental o de intervencion
politica en los términos planteados en la década del 60, sino de una exploracion del género
desde sus formas mas tradicionales. Es decir, la novela se asocia a la pintura de un “fresco” o
al “cuadro de costumbres” (Ribeyro, 2019, p. 39). De acuerdo con las entradas de esos afios, el
desafio de la creacion novelistica parece terminar en proyectos fallidos, imperfectos o
incompletos. En su diario se referira a su “década de novelista” (Ribeyro, 2019, p. 517) que
inicia con la escritura de Cronica de San Gabriel (1956) y termina con Cambio de guardia
(1966). Este periodo corresponde al auge de las publicaciones de dicho género y al notorio
interés de la critica, al menos hasta que surgieran otros géneros alternativos como el testimonio,

la poesia o la cancion de protesta (Gilman, 2003, p. 342).

Aunque la valoracion de su desempeno en el cuento es opuesta a la de la novela, el
conflicto del escritor se desarrollara sobre todo entre el diario, la novela y la autobiografia. La
escritura del diario tematiza la dificultad de crear una gran novela, lo cual también puede
vincularse al reconocimiento de los problemas derivados de valorar la escritura en funcion de
la abundancia de técnicas narrativas, asi como a una “totemizacion de lo novedoso” (Baudry,
2014, p. 61). Quedaba claro que el género novelistico era considerado como via de consagracion
de un escritor latinoamericano; mientras tanto, Ribeyro no dejaba de escribir ni de publicar
cuentos, cuyo valor si reconocia. Sin embargo, es ilustrativo que cuando se refiere a la
publicacion del tercer tomo de La palabra del mudo, sostenga que “estoy ya convencido de que
empleo un género muerto, sin curso en nuestra época” (2019, p. 592), por lo cual escribir

cuentos no le garantiza un publico y tampoco una posteridad.

4 La mayoria de ellas, ademas, tuvo un amplio reconocimiento critico: Los rios profundos (1958) y Todas las
sangres (1964) de José Maria Arguedas, La ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1965) de Mario Vargas
Llosa, y En octubre no hay milagros (1965) de Oswaldo Reynoso. De hecho, en esa década, Ribeyro publico dos
novelas: Cronica de san Gabriel (1960)y Los geniecillos dominicales (1965). Y aunque su tercera novela, Cambio
de guardia, se publicé recién en 1976, sus diarios ubican su escritura en este mismo periodo.
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En el camino de exploracion que lo llevara al diario, Ribeyro encuentra otro género: la
autobiografia. Asi, ensaya una autobiografia, narracion extensa y retrospectiva que se inscribe
en la literatura manteniendo un pacto de identificacion entre el enunciador, el personaje y el
autor referencial (Lejeune, 1991); vale decir, sosteniendo su valor entre la validacion
extrarreferencial y el estilo. Si al emprender la escritura de una novela Ribeyro se encuentra
con una serie de problemas en cuanto a la estructura, el mundo representado, etc., estas
cuestiones podrian encontrar una resolucion mas flexible y mas atractiva al ensayar la
autobiografia. Dicha posibilidad surgira, en el diario, como una mencion suelta a un proyecto
de novela autobiografica el 10 de enero de 1954. Si bien podrian rastrearse elementos
autobiograficos en la escritura ficcional de Ribeyro, hacia fines de 1950, el diarista se plantea
y registra explicitamente su decision de escribir una suerte de ‘“‘autobiografia” o unas
“memorias”. Esto va en linea con lo que dice el 3 de agosto de 1957, entrada en la que afirma
que su mejor libro serd de recuerdos: “si alguna vez escribo un libro importante, sera un libro
de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo compondré no sélo con los fragmentos de mi vida
sino con fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibilidades literarias” (Ribeyro, 2019, p.
151). Cuando considera escribir sus memorias, las define como un libro que recupere una
experiencia subjetiva y su época, pero dominado por un principio formal. De tal manera, las
memorias integrarian su vida personal y su vida como escritor en un relato literariamente

valioso.

En los primeros afos del diario, parece que todo cabe en la autobiografia. Ahora bien,
no por ello resulta sencillo escribirla, ya que en realidad este género “no depende de los sucesos
sino de la articulacidon de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el
recuerdo y su verbalizacion” (Molloy, 2001, p. 16). En ese sentido, la idea de la autobiografia
aparece tempranamente, pero se desvanece rapido del registro del diario. El proyecto
autobiografico, sin embargo, se retoma en el tltimo tramo de La tentacion del fracaso, tal como
vemos en los afnos de 1975, y después en 1977 y 1978, momento en que su autobiografia sera

vista como una obra inconclusa a la que no consigue dotar de coherencia o unidad.

Asi, lo que logra plasmar de su autobiografia es un unico fragmento, “Ancestros”, que
posteriormente serd publicado como muestra de su proyecto inconcluso: “Si exceptuamos las
primeras 17 paginas que llevan el titulo de ‘Ancestros’, el resto esta por rehacer o corregir”
(Ribeyro, 2019, p. 526). La escritura convencional de una autobiografia en sentido estricto, que
depende de esa articulacion de sucesos, no se acomodaria a su forma de escribir, que es mas

b b

proxima a lo breve y a lo fragmentario. Por ello, Ribeyro optara por una alternativa més radical,
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aunque en principio no lo parezca: la de trabajar en su diario personal. Elige al diario como
género nuevo y no desarrollado como tal en la literatura peruana, y se convierte en diarista. De
hecho, las entradas de La tentacion del fracaso sobre los proyectos novelisticos evidencian que
el diario no solo puede reemplazar a la “gran novela” en el proyecto literario ribeyriano, sino

que se convierte en espacio privilegiado para reflexionar sobre ese género deseado.

El diario le permite al escritor registrar esas preguntas e inquietudes sobre sus novelas
durante el proceso de escritura y edicion, esto es, dar cuenta de las decisiones que va tomando
en ese periodo y recuperar su propia lectura de las obras. También es el lugar en que el escritor
compara su obra con la de sus pares, tal como vimos previamente. Esto lo lleva a trabajar,
entonces, en un texto escrito sobre la base de “fragmentos, episodios o flashes” (Ribeyro, 2019,
p. 526). Si lanovela y la autobiografia aparecen como dos grandes proyectos dentro del periodo
que abarca el diario publicado —ambos fracasados, imperfectos o inconclusos—, el diario es
lo que se escribe en su lugar. El registro de los fracasos, de las tribulaciones y de las dificultades

que atraviesa el escritor estaran en el diario.

Para Ribeyro, el diario como proyecto literario implica la eleccion de una obra en que
pueda trabajar con una forma discontinua y fragmentaria, y que le permita construir, a través de
operaciones de relectura y reescritura, su propia imagen de escritor, € insertarse en una tradicion
literaria. Por ello, cabe considerar el titulo del diario, que se refiere a “tentacion del fracaso™:

[a qué alude ese fracaso?

Noté que desde las primeras paginas, las de los afios cincuenta, hasta las paginas de los afios
noventa, habia siempre una especie de recurrencia a esta reflexion sobre si en realidad estaba
haciendo una obra valida o no. Una tendencia a ponerme en tela de juicio constantemente, con
esa sensacion de que lo que he realizado esta muy por debajo de lo que yo pensaba o esperaba.
A fuerza de repetirse este sentimiento, me daba la impresion de que estaba tentado por fracasar.

Era la orientacion de mi naturaleza. (Ribeyro, 2015, p. 288)

Esta orientacion al fracaso que plantea Ribeyro como rasgo de su trayectoria literaria es
importante de recuperar en nuestro analisis, debido a que podemos notar que esa ubicacion del
error, de lo que falta o de lo que no cumple las expectativas resulta estratégica (Baudry &
Salazar, 2014). Partiendo de ello, desde nuestra perspectiva, el fracaso asegura la continuidad
de la obra, es decir, se sigue escribiendo porque se fracasa, porque nunca se alcanza la obra
perfecta. En ese sentido, el rigor con el que juzga su trabajo literario también construye la
imagen de un escritor notoriamente autoexigente, lo cual es importante, siguiendo a Giordano

(2017). En la entrada del 18 de diciembre de 1978 se refiere a su diario como “testimonio de la
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no obra”, pues permite acceder a aquello que ya forma parte de su obra y a todo aquello que
queda por fuera: los cuentos, las novelas u otros proyectos fallidos que no llegan a publicarse,

pero que quedan en las entradas del diario.

La escritura del diario va dando cuenta de las elecciones, las discusiones y los
posicionamientos del escritor en cuanto a los géneros, lo cual puede entenderse en el marco
espaciotemporal en que se ubica Ribeyro. Aqui se ve al diario como ese cuaderno de las
lamentaciones (no solo de las de su enfermedad) o de las imposibilidades literarias del escritor,
como ocurre con la novela y con la autobiografia. Este trabajo a partir de lo fragmentario y su
tendencia a la dispersion en formatos extensos no le permiten materializar la gran novela como
ideal de escritor de la época. Tampoco podra concluirse la autobiografia como relato extenso y
coherente de su propia vida a partir de un prolongado ejercicio de rememoracion. En cambio,
estos atributos funcionaran perfectamente en los diarios o las prosas, textos que empezara a

publicar en la década del 70.

De hecho, en las reflexiones de Ribeyro, en los Gltimos afios del diario publicado, queda
claro que su intervencion en la literatura peruana le permite ampliar el repertorio de géneros
hasta ahora empleados. Como sefiala en una entrada (sin fecha precisa) de 1970, “[1]a literatura
peruana se mueve en un campo de accidon extremadamente reducido. Ello se debe a que los
autores peruanos utilizan escasos géneros literarios: novela, cuento, poesia, teatro” (2019, p.
365). A partir de ello, buscara otras alternativas en escrituras menos convencionales, al menos
vistas asi desde la perspectiva de la época en que se redacta La tentacion del fracaso. Un

ejemplo de dicha salida son las Prosas apatridas:

La postura de Ribeyro no es marginal, sino lateral: durante un periodo de las letras
latinoamericanas que fue dominado por el género novelesco y las poéticas totalizadoras, el
escritor peruano tiene como vehiculos privilegiados de su expresion tanto la narrativa breve

como formas hibridas de la autobiografia y el ensayo. (Elmore, 2002, p. 14)

Vemos, entonces, que el fracaso de la novela y la autobiografia abren el camino para la
exploracion del diario, no ya como documento, sino como obra. El diario cumple una funcion
relevante en la produccion de Ribeyro: alli el escritor puede organizar y valorar su obra, dejar
registro del proceso de escritura, de sus propias dudas y cuestionamientos, de la recepcion
critica de sus escritos y del lugar que asigna a sus textos en diferentes momentos de su vida.
Esto es posible por el tiempo extenso que abarca y, a la vez, por la estructura fragmentaria del

diario. A partir de ello, considerando al diario como un género, resultara necesario preguntarse
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por las tradiciones y los modelos diaristicos a los que Ribeyro apela al considerar estos

problemas, asi como también las soluciones que adopta en el marco del género.

2. LAAUSENCIA DE UNA TRADICION DIARISTICA NACIONALY LA ESCRITURA
INAUGURAL

Sabemos que Ribeyro se interesa en el problema del diario desde la década del 50, y lo hace
explicito en sus reflexiones al decir que no existia una tradicion diaristica en Hispanoamérica
y, en particular, en el Perd.> Las consideraciones de Ribeyro llegan hasta la década del 90, para
lo cual recurriremos a un paratexto: la introduccion de La tentacion del fracaso, fechada en
1992. Esta construye el relato de como el autor se convirtid en diarista, experiencia marcada
tempranamente por la lectura del voluminoso diario de Amiel, que lo llevara a embarcarse en
la aventura de escribir un largo diario y publicarlo (Ribeyro, 2019, p. 1). En efecto, en el diario
de Ribeyro encontramos, ya desde el trabajo de borramiento y censura de algunas entradas,
paginas o cuadernos enteros, el horizonte de publicacion como constante. El autor se propone

abiertamente, por ello, como pionero del género en la literatura peruana. Lo dice asi:

Al publicar este primer volumen —de los diez o doce que comprendera bajo el titulo general
de La tentacion del fracaso— creo inaugurar una forma de expresion literaria nunca utilizada
en nuestro medio, al menos bajo la forma especifica del diario de escritor. En el Peru, hasta
que yo sepa, aparte de diarios de exploradores, viajeros y funcionarios, no existen este tipo de

obras (2019, p. 2).

Es importante pensar la decision de Ribeyro de modelar su diario con la lectura de otros
diarios como un programa doble: (1) para tener una tradicion en la cual insertar su propio diario;
(2) para incrementar la tradicion diaristica en la literatura peruana. Con respecto a lo anterior,
si bien dice intentar modificar y enriquecer la literatura nacional en la que quiere inscribirse, lo
que hace es construir las condiciones de lectura de su propia obra, sobre todo por su caracter
singular. Es decir, no se trata solo de sumar un ejemplar mas a una posible tradicion, sino de
poner el diario en relacion con otros de sus textos para dar un nuevo contexto y, con €I, un

sentido a su propia obra.

Ahora bien, ;por qué Amiel? Podriamos decir que Ribeyro encuentra en el diario de
Amiel y en la misma figura del autor ciertas caracteristicas que pueden ser relevantes para su

propio proyecto. De hecho, cabe considerar, siguiendo a Laura Freixas (1997), que el diario de

® De hecho, Ana Gallego (2016) sostiene que este es un problema extensible a toda la literatura en castellano y que
solo cambia en las ultimas décadas.
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Amiel no es el primer diario intimo, pues hay diversos antecedentes y, no obstante, que “sigue
siendo indiscutiblemente, el diario por antonomasia” (p. 14), lo cual también habia sido
sefialado por Picard (1981) cuando se refiere a los diarios publicados. Por un lado, la razon de
la posicion central del diario de Amiel es la exhaustividad de la escritura, la ambicion por un
diario total; por otro lado, “Amiel no es conocido por otra obra, ni su vida tiene otro interés,
que el diario mismo” (Freixas, 1997, p. 17). De hecho, Ribeyro intentara escribir un diario
extenso y duradero, y buscara ser un autor de referencia del diario en la literatura peruana, e

incluso en el contexto latinoamericano.

La eleccion de Amiel también confirma que hay un vacio de diarios en su propia
tradicion y, a la vez, subraya la operacion de Ribeyro: recurre a un autor francés para iniciar su
propia escritura. De alli se deriva precisamente el caracter inaugural de la propuesta ribeyriana,
que consiste en elaborar un diario de escritor e iniciar una tradicion en la literatura peruana. Es
importante evidenciar que si bien, inicialmente, Ribeyro se refiere al “diario intimo” (tal como
aparece en aquella definicion del de Amiel como modelo), luego opta solo por el término
“diario” (es el término que mas usa en La tentacion del fracaso) o “diario personal” (en su
Antologia personal, 1994), que supone un borramiento de esa intimidad. De hecho, sostiene
que su diario funciona “no solamente como testimonio sino también como literatura” (Ribeyro,
2019, p. 210). De acuerdo con ¢€l, el diario no destaca por la acumulacion de acontecimientos,
sino por la perspectiva del diarista y el trabajo de redaccion del diario, que supone relectura,

reescritura y borramientos: el diarista quema cuadernos, borra nombres, modifica sucesos.

Esta introduccién, en la que se subraya la novedad de su propuesta, condensa y
complementa algunas de las ideas que el autor habia expuesto décadas atras, especificamente
en un articulo publicado en EI Comercio en 1953 y titulado “En torno a los diarios intimos”.
Ribeyro, quien habia leido a Amiel ya en 1947, advierte la falta de abordajes sisteméaticos sobre
el diario como género: “Existe un interesante libro por escribirse que se podria titular Estructura
de los diarios intimos. Este género literario relativamente moderno y, al parecer, exclusivamente

occidental, no ha sido atn objeto de estudio sistematico” (2016, p. 327).

Cuando Ribeyro plantea esta posibilidad de ser el iniciador de una tradicion, vemos, por
un lado, que hay pocos diarios publicados; y, por otro lado, que varios/as escritores/as han
escrito o estan escribiendo, como é€l, sus diarios, y considerando la posibilidad de publicacion.
Ahora bien, solo ¢l lo plantea en esos términos. Es pertinente referirnos, entonces, a las

condiciones de escritura de Ribeyro cuando est4 plenamente involucrado en la redaccion de su
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propio diario. Los diarios no eran inexistentes en la tradicion latinoamericana, pues ya para la
época en que escribe Ribeyro se encuentran publicados textos como Diario de viaje a Paris
(escrito en 1900 y publicado en 1949) de Horacio Quiroga, donde precisamente el viaje europeo
es el topico del diario y los avatares del escritor en su recorrido; el de Witold Gombrowicz,
Diario argentino (fechado entre 1955 y 1963, pero publicado en 1968), que es parte de una
operacion mas evidentemente ficcional, y cuya inscripcion en la tradicidon latinoamericana tiene
que ver con el impacto de su figura de autor en esta literatura y con la rapidez de la publicacion
de sus diarios. Ahora bien, es necesario reconocer que la intencion de Ribeyro de escribir un
diario no es un fenémeno aislado, en particular durante el siglo Xx.® En todo caso, lo que si
resulta novedoso, podriamos decir, es el intento deliberado de iniciar una tradicién en la

literatura nacional.

A diferencia de lo que ocurre con los diarios de la tradicion europea y con las novelas
latinoamericanas a las que alude Ribeyro, en La tentacion del fracaso no hay una sola mencion
algln diario latinoamericano, lo cual refuerza la idea de inaugurar una tradicion a partir de su
proyecto. Asi se refleja en el articulo de 1974, “Dos diaristas peruanos”, en el cual se sostiene
que no existe una tradicion diaristica en la literatura peruana —idea en la que insiste a lo largo
del periodo de escritura y publicacion de sus diarios—, de modo que no encuentra grandes
autores como los europeos Amiel o Jiinger, sobre quienes tratard en varias paginas de La

tentacion del fracaso al buscar precisamente el estilo del diario.

Entre los motivos que explican la ausencia de un corpus importante de diarios
latinoamericanos, Ribeyro sefiala la ausencia de modelos a seguir. Como hemos visto, la falta
de una tradicion diaristica y las razones por las que eso puede haber ocurrido es un tema en el
que se insiste, porque habilita al escritor a considerarse como una figura inaugural de esta
tradicion no solo en la literatura peruana, sino también en la latinoamericana, lo cual es parte
relevante de su imagen de escritor. Ribeyro escoge su comienzo como diarista en la lectura de
Amiel, al ser un diario concebido como obra y trabajado de forma exhaustiva por el autor. Su

pasion por este diario serd el punto de partida de todo su recorrido como diarista: “El libro me

® Encontramos casos representativos que solo fueron publicados hacia fines del siglo pasado, tales como los de
Gabriela Mistral, cuyos diarios abarcan desde 1905 hasta 1956, y que fueron publicados en 2002 bajo el titulo
Bendita mi lengua sea; es semejante lo ocurrido con José Donoso, ya que sus diarios vieron la luz el 2016 como
Diarios tempranos, pero se escriben entre 1950 y 1965; también podriamos considerar los diarios de Alfonso
Reyes, que fueron escritos entre 1911 y 1959, pero se empezaron a publicar en el 2010; del mismo modo, los
diarios de Bioy Casares, Descanso de caminantes, publicados en 2001, fueron escritos entre 1975 y 1989. Resulta
evidente el desfase entre la escritura y la publicacion de estos diarios, lo que probablemente pueda explicarse por
el “giro autobiografico” (Giordano, 2011).
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apasiono y a partir de entonces lei cuanto diario cay6 en mis manos” (2019, p. 1). Es primero
un lector obsesivo de diarios y luego un escritor, un diarista: “En mi caso, lo que me llevé a

escribir diarios fue, en primer lugar, mi aficion a los diarios” (pp. 345-346).

Este comienzo es significativo respecto de lo que encontraremos después en cuanto a
alusiones a otros diarios y a diaristas. Al elegir deliberadamente afiliarse a la tradicion de los
diaristas por via cosmopolita —como vemos a partir no solo del diario de Amiel sino de los
otros diarios citados de autores principalmente europeos—, Ribeyro realiza una modificacién
de la tradicion de la literatura peruana en un sentido imprevisto. Es decir, el escritor no recurre
a modelos mas prestigiosos o “actuales” de la novela o la narrativa en general —de hecho,
cuestiona sobre la novela actual formas como el noveau roman—; por el contrario, apuesta por
la escritura diaristica. De este modo, partiendo de la idea sobre el interés en los margenes o el
caracter marginal en la obra de Ribeyro (Baudry, 2014), podemos pensar en una cuestion
relativamente distinta respecto del género del diario, a saber: su insercion en la tradicion
nacional a partir de una forma novedosa, pero no en el sentido de recién inventada, sino en

cuanto a su uso en la literatura peruana.

Entonces, cuando Ribeyro advierte la falta de una tradicion, la alternativa no pasa
simplemente por recurrir a otra tradiciéon nacional sélida, sino que procura buscar, leer y
comentar otros diarios de diferente procedencia. En términos de Edward Said, “a beginning
immediately establishes relationships with works already existing, relationships of either
continuity or antagonism or some mixture of both” (1985, p. 3). Es decir, no se trata de
establecer relaciones lineales o secuenciales (relaciones en las que existe un original o fuente y
una imitacion, por ejemplo), y si, mas bien, relaciones de adyacencia y de complementariedad,
lo que supone enfatizar las relaciones laterales y dispersas, como se va viendo a lo largo de La
tentacion del fracaso con diferentes diarios. Esta falta de tradicién es un punto de partida
adecuado para empezar su obra como diarista, hecho que explica el énfasis en el caracter

inaugural de su diario.

Ese caracter postulado por Ribeyro se asienta en su afirmacion de que los diarios de la
tradicion nacional peruana resultaban poco satisfactorios al no tener un valor literario, sino
testimonial. De hecho, en su articulo, se refiere a Mi vida profesional. Apuntes autobiograficos
del ingeniero Alberto Jochamowitz (1931), de Alberto Jochamowitz, y al Diario intimo (1969),
de José Garcia Calderon, como “semidiarios” (Ribeyro, 2016, p. 341) en un intento de trazar

los primeros textos de un corpus de diarios peruanos. Sefiala Ribeyro que el texto de Garcia
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Calderdn es un conjunto de cartas y de notas personales, las cuales funcionan como testimonio
de su experiencia tras su paso como voluntario en el Ejército francés durante la Primera Guerra
Mundial, donde advertimos, desde ya, una preocupacion por la estructura (como se compone
un diario). Asimismo, el de Jochamowitz es, para Ribeyro, una sucesion de notas a modo de
estampas o articulos que carecen de estilo y que destacan por su banalidad. Mas all4 de presentar
distintas experiencias de vida, estos textos no tienen una densidad mayor ni un estilo trabajado;
por esa razon, no suscitan ningun interés como literatura: “Estos dos semidiarios tienen en
definitiva poco valor literario —nulo en un caso y relativo en el otro— y su interés solamente

reside en que fueron escritos por dos peruanos” (Ribeyro, 2016, p. 341).

En el discurso de presentacion del primer tomo de sus diarios, en 1992, Ribeyro afiadiria
otros textos como antecedentes al escaso corpus de diarios nacionales, en particular del siglo
X1X. Estos libros son Diario de un peruano, de Pareja Paz Soldan y el diario de viaje por el Pera
de Flora Tristan, originalmente publicado en francés como Pérégrinations d 'une paria. Si no
existen mas diarios a mencionar, segin Ribeyro, es porque este tipo de textos muchas veces
terminan en el olvido o la destruccion, “puesto que un diario intimo siempre es peligroso”
(2016, p. 344) y a raiz de que muchos diarios han acabado, como sus propios cuadernos,
echados al fuego o, de alguna u otra forma, destruidos completamente. El mismo Ribeyro
expresara el deseo de acabar con los suyos —quemarlos, dejar de escribirlos del todo,
destruirlos— en diversas entradas de La tentacion del fracaso, en particular, entre 1950 y 1960,
durante la primera década de su diario. Este deseo de destruir los cuadernos, las inseguridades,
la irresponsabilidad y la renuncia a los diarios es también un topico de este tipo de escritura, tal

como vemos en los diarios de Kafka o incluso en Barthes (Pauls, 1996).

3. RIBEYRO COMO LECTOR DE DIARIOS: MODELOS DE DIARISTAS Y DE
ESCRITURA DIARISTICA

Como sefialamos mas arriba, en la introduccion de La fentacion del fracaso, Ribeyro sostiene
que su aficion por los diarios se inicia con la lectura del texto de Amiel: “El libro me apasion6
y a partir de entonces lei cuanto diario cay6é en mis manos: diarios de poetas, de pintores, de
musicos, de politicos, de viajeros, asi como de cortesanas, de policias o de rateros” (2019, p.
1). Esta cita es relevante, pues revela que Ribeyro lee todo tipo de diarios. En esa larga
enumeracion se manifiesta, sin embargo, su decision de iniciar un proyecto literario, que pasa
por convertirse “si no en un erudito, en un buen conocedor de la materia” (p. 1). Conviene notar

dos cuestiones de interés: en primer lugar, aparte de Amiel, en esta lista no se menciona ningun
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titulo o autor concreto; en segundo lugar, estos diarios “escritos por cortesanas, policias o
rateros” (p. 1), por ejemplo, no aparecen en La tentacion del fracaso. Ahora bien, dicha alusion
resulta importante porque construye el relato del inicio o la formacién del joven diarista: pasa
de lector a escritor. Este no aparece, entonces, como alguien desbordado por una necesidad
expresiva espontdnea que termina por volcar su sentir en el diario, sino que aprende lo que es
un diario como género a través de los ejemplares revisados e intenta “imitarlos”. Por ello, podra

aprovechar esas lecturas en funcidn de su propio trabajo diaristico.

En este momento, la cuestion del valor de un diario (o cudl deberia ser su estilo) no esta
puesta en discusion; no obstante, Ribeyro iniciara una indagacion en la tradicion diaristica.
Esto, vinculado a la ausencia de tradicion diaristica en la literatura peruana a la que nos
referimos anteriormente, hace necesario transitar por otras literaturas. Para Ribeyro, resulta
fundamental dejar registro de los que ha ido leyendo, incluso si no llega a comentarlos. En ese
sentido, revisaremos cuales son los diarios que cita o alude en La tentacion del fracaso entre

1950 y 1978.

Concretamente, Ribeyro revisa la tradicion occidental del diario moderno. Se refiere al
diario de Amiel (tres entradas), Charles du Bos (tres entradas), André Maurois (una entrada),
Barbey d’ Aurevilly (una entrada), Tolstoi (una entrada), Eugene Dabit (una entrada), Stendhal,
(dos entradas), André Gide (dos entradas), Jean Genet (una entrada), Franz Kafka (tres
entradas), Victor Hugo (una entrada), August Strindberg (una entrada), Italo Svevo (una
entrada), Paul Klee (una entrada), Paul Léautaud (cinco entradas), Katherine Mansfield (una
entrada), Anais Nin (seis entradas), Ledn Trotsky (una entrada), Ernst Jiinger (tres entradas),
Virginia Woolf (dos entradas). A partir de estas menciones, podemos periodizar las referencias
a los diarios referidos en La tentacion del fracaso en funcidon de ciertos momentos en que la
lectura de diarios de otros escritores se vuelve tan frecuente e intensa que se explicita en la

escritura del propio diario.

Las entradas del periodo entre 1950 y 1960 corresponden a los diarios de Amiel (3 de
junio de 1955, 23 de noviembre de 1955); Charles du Bos (10 de enero de 1955, 15 de junio de
1955, 10 de noviembre de 1955); Maurois (10 de enero de 1955), Barbey d’Aurevilly (10 de
enero de 1955); Stendhal (10 de mayo de 1956); Dabit (11 de diciembre de 1957); Kafka (10
de enero de 1955); Gide (10 de enero de 1955, 2 de julio de 1955); Tolstoi (3 de junio de 1955),
Jiinger (24 de agosto de 1957) y Genet (4 de diciembre de 1960).
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El 14 de febrero de 1961, por su parte, Ribeyro se refiere al diario de Kafka. Luego de
ello, recién en 1977, encontramos alusiones a otros diarios o diaristas. Asi, aparecen
relativamente proximas menciones a Léautaud (22 de marzo de 1977, 21 de abril de 1977, 12
de mayo de 1977, 14 de mayo de 1977, 17 de mayo de 1977, 8 de agosto de 1977), Nin (21 de
abril de 1977, 19 de mayo de 1977, 26 de julio de 1977, 3 de agosto de 1977, 8 de agosto de
1977), Jiinger (17 de mayo de 1977) y Woolf (18 de junio de 1977, 13 de agosto de 1977). Cabe
anadir que el 26 de julio de 1977 se alude al Diario del exilio de Trotsky, sobre el cual no habra
mas referencias. Asimismo, se menciona a Victor Hugo en la entrada del 26 de setiembre de

1977.

Por ultimo, en 1978, encontramos algunas otras entradas a diaristas o a diarios. Amiel,
Stendhal, Jiinger y Kafka son autores citados el 28 de enero de 1978. Los diarios de Strindberg,
Svevo y Klee aparecen en la entrada del 12 de mayo de 1978. El ultimo diario mencionado es
el de Mansfield, fechado “24 o 25 de agosto” de 1978. Con ello se completan las referencias
explicitas que aparecen durante los veintiocho afios que abarca La fentacion del fracaso.
También, por supuesto, se advierten relaciones con otros diarios de forma implicita. Por
ejemplo, en una entrada, Ribeyro sostiene, siguiendo lo que dice Marafion sobre Amiel, que el
matrimonio imposibilita la escritura del diario (3 de junio de 1955), lo que se puede vincular

con la imagen del soltero que encontramos en los diarios de Kafka.

Con respecto a lo anterior, conviene precisar algunas cuestiones relevantes. En primer
lugar, en la mayoria de los casos se consultan las ediciones francesas. Esto lo podemos
evidenciar en una cita que hace Ribeyro de Du Bos en francés (15 de junio de 1955) y también
otra de Kafka en la misma lengua (16 de febrero de 1961), asi como a la mencién de la edicion
de Mercure en la que lee una “version resumida” del diario de Léautaud (12 de mayo de 1977).
Ademas, si bien generalmente los diarios aparecen a través de la paréafrasis o de la glosa, en
algunos casos como los mencionados, se sefala de modo explicito que se ha consultado la
edicion francesa. En segundo lugar, encontramos diarios de escritores/as o de artistas (como
Klee) con un predominio de autores/as franceses/as, ya que a Ribeyro le interesaba la literatura
francesa, sobre todo la narrativa decimononica. Esto es coherente con la imagen construida del
escritor a partir de su produccion ficcional. Cabe sefialar que, tematicamente, los diarios son
bastante diversos y disimiles entre si; es mas, algunos permiten una reconstruccion de la
sociabilidad literaria de la época (Nin o Léautaud, por ejemplo), otros abordan la enfermedad
en el cuerpo del diarista (Kafka o Mansfield), e incluso el trabajo del escritor y el proceso de

creacion literaria (Woolf o Kafka).
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Es importante advertir que algunos de los diarios solo se mencionan (no se citan
textualmente ni se los glosa en detalle: se los nombra) en las diferentes entradas; y otros no
figuran mas que una vez a lo largo de La tentacion del fracaso. Asi, funcionan como parte de
un registro acumulativo de diaristas en el entramado que construye Ribeyro, tal como ocurre
con Maurois, D’ Aurevilly y Dabit, que aparecen como una mencién sin mas, al igual que en el
caso de Trotsky y Mansfield. De este ultimo, dice lo siguiente: “Anoche lectura hasta tarde de
K. Mansfield, la edicion integral. Ayer carta de mi hermano” (Ribeyro, 2019, p. 636). Es decir,
la lectura se indica como parte de una sucesion de acontecimientos del dia, pues hay una
decision del escritor de incluir esta referencia. Esto es relevante en la medida en que permite

darle continuidad a una posible trama de esta obra: la de los diarios y de los diaristas leidos.

Ni en la entrada siguiente ni en ninguna posterior se encontrard algin comentario sobre
la lectura de este diario. También los textos de Strindberg, Svevo y Klee aparecen en una unica
mencion (12 de mayo de 1978) y no se registra mas acerca de ellos. Queda oculto como Ribeyro
los ley6 (es decir, si los empezd y termind, o los leyd parcialmente, o leyé un resumen) y qué
juicio le merecen dichos textos. En el caso del diario de Gide, solo se dice que le brinda a
Ribeyro un posible nombre para su novela, Los insumisos (2019, p. 71). Se trata de un registro
en sentido estricto: puede rastrearse cuando Ribeyro leyo cada diario (se ubica temporalmente
gracias a la organizacion del diario), aunque no haya comentario o apreciacion critica sobre

este.

Si bien Amiel es un autor bastante aludido al principio, luego, en el diario, solo aparece
en una mencion aislada, junto con Jiinger y Kafka, como escritores cuyos libros (concretamente:
sus diarios) Ribeyro sostiene que se llevaria a una isla desierta (2019, p. 605). También Charles
du Bos aparece en los inicios de La tentacion del fracaso como una referencia mas en el registro
de diaristas. Pero el 5 de junio de 1955 recupera una cita, en francés, del diario de este escritor:
“Je suis plus que jamais le lieu de tout un faisceau de nécessités intérieures que se neutralisent
I’une I’autre” (p. 67). Esto le sirve para plasmar sus observaciones sobre la existencia humana

y su experiencia a través de las voces de otros autores.

Al mismo Du Bos le dedica el 10 de noviembre de 1955 una entrada completa en que
destaca la inteligencia de su diario y manifiesta que su interés radica en el proceso antes que el
producto: “El producto, sin embargo, es muchas veces menos interesante que el proceso que lo
origind y en esto reside precisamente el valor de su diario” (Ribeyro, 2019, pp. 87-88). Constata,

asi, que un efecto de esta lectura en €l ha sido desistir de seguir escribiendo. Como en el caso

Metdfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 17,2026, pp. 116-139 131
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36289


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

de Amiel, el analisis es una de las dimensiones del diario que le interesa a Ribeyro en este
momento: “Prodigioso monumento de anélisis, su diario nos ensefia, al mismo tiempo, una cosa
casi imposible: a ser inteligentes” (p. 88). En ese sentido, podemos decir que la cuestion de lo
testimonial o la “autenticidad” del diario se desplaza en favor del estilo, que serd una

preocupacion vinculada con la idea del diario como obra.

Por ejemplo, Ribeyro recurre a Kafka a partir de una cita directa que usa en el marco de
un juego literario, y que reproduce en francés: “Una cage partit a la recherche d’un oiseau”
(2019, p. 225). Este es un autor que tiene gran importancia para €l, ya que lo considera como
parte de su familia espiritual: “Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, pero el hermano
esquimal, con el cual me comunico a través de sefias y ademanes, pero entendiéndonos” (p.
378). Ademas, le reconoce una voz propia (p. 584) y es parte de sus reflexiones cuando Ribeyro
se refiere a su propia relacion con su padre (p. 633). Aunque las apariciones de Kafka como
personaje en su diario y del diario de Kafka en el de Ribeyro son puntuales, no dejan de ser
importantes en el entramado que va construyendo conforme avanza La tentacion del fracaso.
Esto se debe a que, ademas de los rasgos sefalados, el Ribeyro diarista contrapone la figura de
Kafka con la de Joyce en la discusion sobre las técnicas narrativas o la perspectiva: “El asunto
consiste en encontrar el angulo novedoso que nos permita una aprehension inédita de la
realidad” (p. 420). Ribeyro concluye que lo nuevo en la creacion literaria no esta en las técnicas
narrativas, sino en la perspectiva de quien narra. De esta forma, a través de los diarios de otros
escritores, articula e interviene sobre la cuestion de la tecnificacion narrativa, cuestion central
para la discusion de la novela latinoamericana en los afios 1960-1970, y lo hace proponiendo

una lectura de clasicos modernos, pero no latinoamericanos.

Habra, a lo largo de La tentacion del fracaso, vaivenes en su forma de ver el diario, lo
que se advierte cuando el escritor alude al propio o al de los demas. Hay diarios que le generan
interés y otros, rechazo; lo principal de la escritura diaristica es el estilo, por lo cual se debe
trabajar con esmero en el texto. El diarista es, claramente, un lector exigente que se cuestiona
la importancia o la funcion que puede tener la escritura diaristica. En una entrada dedicada a
Stendhal, Ribeyro insiste en esa duda permanente —referida por Barthes— sobre el valor
literario de los diarios. Queda claro que su dificultad para escribir se debe “a la especie de
nausea que me producen los diarios intimos. Cada dia los encuentro mas disparatados, mas
inatiles” (1982, p. 105). Asi contina Ribeyro cuando registra estar leyendo el segundo tomo
del diario de Stendhal: “En realidad estoy por darle la razén a Victor Li: el diario no es un

género literario. El diario de Stendhal seria ilegible si su autor no lo fuera igualmente de Rojo
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y negro, Lucien Leuwen, etc.” (2019, p. 105). Como vemos, en clave barthesiana, el diario vale
a condicion de trabajarlo (como decia el tedrico francés, hasta que no lo parezca); y es el estilo
lo que le da valor, no la experiencia o la personalidad que alli se refleja. También el diario de
Jean Genet aparece mencionado solo una vez, pero destaca por su cardcter avasallante y alienta
el deseo de Ribeyro de escribir algo mejor: “Domingo lluvioso. Casi todo el dia encerrado en
el cuarto, leyendo el escalofriante Journal d’un voleur de Genet y tratando de escribir algunas

paginas superiores” (p. 221).

Como hemos comentado, dos de los diaristas que mayor atencion le merecen a Ribeyro
de forma explicita, en La tentacion del fracaso, son Paul Léautaud y Ernst Jiinger. A ellos les
dedica entradas completas e incluso compara sus respectivos diarios y, a partir de ello,
reflexiona sobre el propio estatus de la escritura diaristica, asi como sobre sus problemas
especificos. La primera referencia a Léautaud, fechada el 22 de marzo de 1977, funciona como
una critica hacia los autores extremadamente autorreferenciales y poco criticos, y sostiene que
la verdadera obra es la destruccion del escritor: “El gran escritor no es el que resefia veridica,
detallada y penetrantemente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama a través

de la cual pasa la realidad y se transfigura” (Ribeyro, 2019, p. 520).

En la cita en cuestion, por supuesto, lo que interesa es resaltar ese riesgo de que la
escritura diaristica sea solo una expresion narcisista del diarista que estd prendado de si mismo
(preocupacion que tenia Barthes en Deliberacion). Por el contrario, la apuesta de Ribeyro en
cuanto a esta escritura pasaria no por la afirmacion de una identidad del escritor a lo largo del
tiempo, sino por su transformacion o su destruccion. La escritura del diario, entonces, lejos de
ser un registro transparente y fidedigno de la experiencia, requiere un ejercicio de
distanciamiento y un énfasis en la perspectiva; solo desde esa distancia se puede abordar la
propia experiencia. Conviene reparar en que, meses después, el 12 de mayo de ese mismo afio
(1éase 1977), Ribeyro registra, en La tentacion del fracaso, que piensa escribir un texto sobre
Léautaud, pues ya esta por terminar ese diario, cuya lectura le genera malestar y admiracion a

la vez. Vuelve, por eso, al topico acerca de la duda sobre el valor de la escritura diaristica:

[...] (Qué interés en escribir sobre esto? En primer lugar para mi, pues me permitiria ordenar
un poco la impresion de malestar, de depresion que me causa esta lectura, al mismo tiempo
que de admiracion. Luego porque creo que es un autor que debe ser conocido, aunque sea por
curiosidad, pues es un producto tipicamente francés, uno de esos autores de la ‘segunda repisa’
de la biblioteca, que el propio Léautaud consideraba como mas interesantes que las grandes

figuras. (Ribeyro, 2019, p. 530)
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Escribir implica ordenar la experiencia y también la biblioteca o la enciclopedia de
escritura, de modo que asi funciona el registro de lectura de diarios. Es decir, incluso si no se
abordan en profundidad, queda el registro de que el diarista los leyd y en una fecha precisada
en el mismo cuaderno. En efecto, tiene alli un diario sobre sus diarios, y no solo los que esta
escribiendo, sino aquellos ajenos que ha leido. Esto se enlaza con lo siguiente que dice Ribeyro,
que pasa por darles un lugar de visibilidad a determinados escritores considerados menores, de
segunda repisa de biblioteca, como es el caso del francés y acaso el de aquellos escritores que,
como Amiel, son conocidos solo por sus diarios. El escritor produce un entramado de
referencias a otros y a otras diaristas que, siguiendo a Said (1985), aparecen como relaciones

laterales para establecer vinculos de afinidad o antagonismo.

Incluso Ribeyro muestra el inicio ya esbozado de ese articulo que pensaria escribir sobre
el diarista francés: “Seria necesario leer cada mafiana antes de empezar el dia un par de paginas
del diario de Paul Léautaud a fin de afrontar la vida sin ninguna pretension, ni énfasis, ni
ilusién” (2019, p. 530). El diario sirve para vivir, porque es algo distinto de la vida; y esa lectura
del diario permite volver a lo cotidiano de la vida personal. A la vez, con esa distancia, el diario
nos pone en contacto con la vida; en este caso, una vida desprendida de la ilusion, otro rasgo
que se ha advertido en la propia perspectiva de Ribeyro. Como dice Ratul Bueno (2001) acerca
de La tentacion del fracaso, el personaje del escritor suele aparecer como afligido, con una
vision desesperanzada: “Un protagonista, en suma, de la ciclica desventura del martir o del
héroe tragico, que escasamente tiene tiempo para saborear los que €l siente como minimos y
evanescentes frutos del éxito” (p. 156). Esta es, por supuesto, una de las formas en que Ribeyro
se autofigura y también el modo en que ha sido visto por la critica (Baudry, 2014; Garbatzky,

2009; Rabi do Carmo, 2014; Zanetti, 20006).

Es distinto lo que le ocurre con la lectura del diario del escritor Ernst Jiinger, pues la
perspectiva del autor aleman le resulta a Ribeyro opuesta a la de Léautaud: este no es un diario
en que se advierta la centralidad de un yo enamorado de si mismo. Antes bien, en los textos
autobiograficos del alemén, el enfoque sobre si mismo se realizaria desde una distancia
generada por la propia escritura. En una entrada del 24 de agosto de 1957, Ribeyro comenta sus

impresiones acerca de esta obra:

Lectura de Ermnst Jinger, de su admirable diario 1939-40. Resolucion de adquirir Ila
continuacion del mismo, de reunir informaciones en torno de su persona. Personalidad
cautivante, prosa de gran artista. Detalle: es un diario no habla de si mismo. O mejor: habla de

si mismo pero sin coqueteria, con la misma frialdad con que describe las mas espantosas
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escenas de destruccion de la ultima guerra. Como todo erudito que se dedica a estudiar los
insectos y otros animales, termina por observar el mundo con una perspectiva de entomoélogo.

(2019, p. 159)

La concepcion del diario como via de acceso transparente al escritor es desplazada por
una vision como la de Ribeyro, para quien lo més importante es la distancia del escritor respecto
de su propio yo. Por ello, el logro del autor es que su diario no hable de si mismo, o que lo haga
estableciendo una separacion, como un entomologo frente a un insecto. Podriamos pensar en la
extraposicion bajtiniana, ya que el escritor puede verse a si mismo como otro (Bajtin, 1999).
Seria la forma en la que el diarista indaga acerca de su propia vida y su identidad, mas alla de
la seduccion de una autorrepresentacion deseable, la que vuelve este diario interesante para
Ribeyro. Es una cuestion de perspectiva y de estilo lo que resulta mas valioso que cualquier
otro aspecto del diario. El riesgo del diarista es terminar fascinado por si mismo y ser incapaz

de alejarse un poco, como ya habia comentado acerca de Léautaud.

Cada diario contiene la experiencia de un sujeto y su forma de ver el mundo, ademas de
un determinado estilo y una modo de escritura. En relacion con ello, el 17 de mayo de 1977
Ribeyro coteja ambos diarios —el de Léautaud y el de Jiinger—, y sabe que los dos autores se

encontraron en Francia durante la ocupacion alemana.

Terminado el diario de Léautaud comienzo el de Jiinger, que ya habia leido en 1961, sdlo para
verificar algunas cosas que el primero dice sobre el segundo, pues ambos se frecuentaron
durante la ocupacion alemana. Experiencia curiosa cotejar diarios contemporaneos. (2019, p.

531)

Precisamente, asi es posible comparar la misma situacion vista desde dos perspectivas
distintas: una llamada de despedida de Jiinger antes de irse de Paris era consignada como lo
mas importante del dia para Léautaud y, por otro lado, como algo insignificante y que no merece
registrarse en el diario para Jiinger. Sin embargo, lo mas importante en esta comparacion es “la
diferencia abismal que separaba a Léautaud de Jiinger, al punto que me pregunto como podian
conversar y simpatizar” (Ribeyro, 2019, p. 532). Se trata de dos figuras de escritor bastante
distintas, pues mientras Jiinger es el modelo de humanista, con conocimiento de lenguas,

formacion filosofica y experiencia en dos guerras, de Léautaud dice Ribeyro que:

no le interesaba nada, ni el arte ni la lectura, ni la politica, ni la sociedad, ni la ciencia, ni la
filosofia, todo lo que no fuera su propia y pequeiia vida de escritor pobre y segundon y los

avatares del mundillo literario en el que vivia. Superioridad de Jiinger. (2019, p. 532)
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Esta figura de escritor “segundon” que identifica en Léautaud es interesante, pues remite
también a cierta rareza, a un lugar distinto respecto de la “gran literatura”. Incluso menciona
que pensaba escribir un articulo dedicado a Léautaud, y también traducir alguna de sus obras
“para una de esas colecciones que editan los catalanes, Tusquets en particular, libros breves y
mas bien raros, para los que existe un publico curioso por los segundones y marginales”
(Ribeyro, 2019, p. 531). Ese segundo lugar termina siendo de privilegio, ya que garantiza un
publico lector particular y, por tanto, no ser olvidado como cualquier otro escritor. Su relacion
con Léautaud se asemeja, en cierto sentido, a la que posee con la escritura diaristica: tiene
vaivenes. Esa imagen, ademas, de escritor relegado, se asemeja a lo que dira Ribeyro sobre si
mismo: “jugador de tercera divisiéon” (2019, p. 583), un sujeto que trabaja en su pequefia obra
y que es un rasgo de la autorrepresentacion del escritor advertido por la critica. El diario de
Léautaud resulta un modelo para pensar su propia relacion con el publico y un posible circuito
de recepcion. Asi, ser diarista supone un publico diferente y, por supuesto, una posteridad

distinta.

Otro diario en el que se detiene a lo largo de varias entradas, entre abril y agosto de
1977, es el de Anais Nin. De este, lo que mas resalta el escritor es lo anecdotico y testimonial,
en particular, los personajes que alli aparecen, tal como el escultor peruano Gonzalo More,
incluido con el nombre de “Rango”. Como Ribeyro lo conoce, se dedica a contrastar su propia
experiencia con More con la que registra Nin en los tres tomos que comenta el escritor peruano.
En la ultima referencia a este diario, Ribeyro sostiene —como ya lo habia hecho antes— que el
interés de este tipo de escritura no radica en los acontecimientos acumulados en el texto, sino
en la perspectiva del escritor. Esto se ve también cuando compara los diarios de Virginia Woolf

y de Anais Nin:

13 de agosto de 1977. Traté de comparar a Anais Nin con Virginia, cuyos diarios he leido.
jQué diferencia! Si hubiera tenido la ocasion de conocer a una de ellas, no hubiera vacilado
por Virginia. El diario de Anais es mas rico en acontecimientos, viajes, aventuras, personajes
célebres, pero no sopla en ¢l ese aire de genialidad que se respira en el otro. (Ribeyro, 2019,

p. 570)

Si con la lectura del diario de Amiel inicia su interés por la practica diaristica, al citar
directa o indirectamente diversos diaristas, Ribeyro realiza dos operaciones importantes: la
primera es un rastreo de diarios tanto contemporaneos como anteriores que aparecen como una
mencion registrada y fechada en La tentacion del fracaso; la segunda es una lectura de ciertos

diarios que le interesan porque le permiten darle forma a su idea de lo que es —o debe ser— la
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escritura diaristica. La imagen del diarista que requiere distanciarse de si mismo y buscar un
estilo propio que traduzca su forma de ver el mundo sera crucial, dado que es esa busqueda la
que se pondrd en escena en su propio diario. En tal sentido, el ejercicio de lectura de otros
diarios y el registro de los distintos efectos de esas lecturas le permitird, en el proceso, ir
encontrando el estilo, asi como también calibrar las posibilidades de su autofiguracion como

escritor y la construccion de otros personajes del diario.
4. REFLEXIONES FINALES

A partir de lo planteado, me interesa subrayar el cambio en los contextos de lectura que nos
alejan de esa perspectiva del diario como “género menor”, ya que, actualmente, como sostiene
Giordano (2011), nos encontramos en la época del giro autobiografico. En el caso del diario,
este suele ser considerado como parte relevante, o incluso central, de la obra de un autor. Dicha
situacion se evidencia en la importancia que se le asigna en publicaciones como Diarios
latinoamericanos del siglo xx (2016), de Ana Gallego, Christian Estrade y Fatiha Idmhand, o
en la edicion conmemorativa de La tentacion del fracaso de Seix Barral de 2019, cuyo proélogo,
firmado por Enrique Vila-Matas, sefiala el lugar destacado que ocupa Ribeyro en la tradicion
de los diarios del siglo XX (como se cit6 en Ribeyro, 2019, p. viiI). En ese contexto, considero
que La tentacion del fracaso puede funcionar como un centro articulador de la produccion del
escritor peruano habida cuenta de que tematiza la toma de decisiones, la publicacion de unos
textos y la destruccion de otros, y la evaluacion de su escritura y sus cambios; permite, en suma,

la exploracion de los diversos géneros en los que incursiond a lo largo del tiempo.

A su vez, esto posibilita pensar en las relaciones intertextuales de este diario con otros
diarios peruanos y latinoamericanos, asi como los vinculos con otras obras del mismo Ribeyro.
Asi, cabe pensar qué relaciones podemos establecer entre La tentacion del fracaso, Prosas
apatridas y Dichos de Luder en tanto exploraciones con géneros menos convencionales en la
literatura peruana, o también, por ejemplo, y en un sentido mas amplio, profundizar acerca de
cudles son los caminos de las escrituras autobiograficas en las décadas del 60 y 70 en la

literatura peruana. Son caminos que, por supuesto, quedaran para futuras investigaciones.
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