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RESUMEN 

En este artículo se analizan los modos en que el lenguaje opera frente a la representación del 

cáncer, el deterioro corporal y la muerte en La enfermedad (2007), del escritor argentino José 

Henrique. El análisis muestra que el lenguaje es representado en tres planos fundamentales: 

primero, como rodeo eufemístico; segundo, como sistema de figuraciones que recurre a 

metáforas militares, espaciales y animales y, tercero, como forma de resistencia frente a la 

muerte, incluso cuando dicha resistencia exhibe los límites, fracturas y desfallecimientos de la 

palabra. Se propone una lectura textual de la novela centrada en sus procedimientos lingüísticos, 

retóricos y visuales, de este modo, el análisis atiende a los eufemismos, perífrasis y tecnicismos 

médicos que rodean la enfermedad, y a las metáforas que organizan la representación del cáncer 

y de sus tratamientos; finalmente, se presta también atención a los recursos de fragmentación, 

repetición, puntos suspensivos, fondos negros y monólogos interiores mediante los cuales el 

texto escenifica la proximidad de la muerte. La lectura se articula con los planteamientos de 

Ivonne Bordelois (2018) sobre el lenguaje de la enfermedad, los de Susan Sontag (2003) 

relativos a las metáforas del cáncer, los de Maurice Blanchot (1990) acerca del desastre y los 

límites de la escritura, y aquellos de Michel Foucault (1996) en relación con el lenguaje como 

forma de resistencia ante la finitud.  

PALABRAS CLAVE: José Henrique, La enfermedad, lenguaje, figuras literarias, resistencia. 

ABSTRACT 

This article analyzes the ways in which language functions in relation to the depiction of cancer, 

physical decline, and death in La enfermedad (2007) by Argentine writer José Henrique. The 

analysis shows that language is represented on three fundamental levels: first, as euphemistic 

circumlocution; second, as a system of figurative language that draws on military, spatial, and 

animal metaphors; and third, as a form of resistance in the face of death, even when that 
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resistance reveals the limits, fractures, and failings of language. A textual reading of the novel 

is proposed, focusing on its linguistic, rhetorical, and visual devices, thus, the analysis examines 

the euphemisms, circumlocutions, and medical technical terms surrounding the illness, as well 

as the metaphors that structure the representation of cancer and its treatments. Finally, the 

analysis also considers the devices of fragmentation, repetition, ellipses, black backgrounds, 

and interior monologues through which the text dramatizes the proximity of death. This reading 

is articulated in relation to the approaches of Ivonne Bordelois (2018) on the language of illness, 

those of Susan Sontag (2003) regarding metaphors of cancer, those of Maurice Blanchot (1990) 

about the disaster and the limits of writing, and those of Michel Foucault (1996) regarding 

language as a form of resistance to finitude. 

KEYWORDS: José Henrique, La enfermedad, language, figures of speech, resistance. 

 

 

 

“¿Qué es la enfermedad sino una oscilación o parpadeo entre la vida y la muerte? 

Ivonne Bordelois, A la escucha del cuerpo 

 

INTRODUCCIÓN 

Hablar del cáncer implica enfrentarse no solo a una experiencia corporal extrema, sino también 

a una dificultad del lenguaje. La enfermedad grave tensiona las formas de nombrar, describir y 

representar aquello que amenaza la integridad del cuerpo y aproxima al sujeto a la muerte. En 

ese sentido, el cáncer, aparte de aparecer como un acontecimiento médico o biográfico, lo hace 

también como una experiencia que altera la relación entre palabra, cuerpo y finitud. Esta tensión 

resulta central en La enfermedad (2007), segunda novela del escritor argentino José Henrique 

(1971, Buenos Aires). En efecto, se trata de una obra que sitúa el deterioro físico de un hombre 

diagnosticado con cáncer de colon en el centro de una escritura atravesada por eufemismos, 

metáforas, interrupciones, silencios y fragmentaciones. 

Henrique es también autor de Ahora el príncipe de este mundo será echado fuera (2004), 

El Hotel (2014) y El Hogar (2020). Influenciado por escritores argentinos como Rodolfo Walsh, 

Manuel Puig, Haroldo Conti y Juan José Saer, sus novelas comparten una arquitectura 

cinematográfica; es decir, una elaboración de secuencias/escenas narrativas y la plasmación 

escritural de imágenes en movimiento. Cabe añadir, como puntos de convergencia, la presencia 

transversal de una estética de la fragmentación y de la dimensión de lo marginal. No obstante, 

la crítica de José Henrique es todavía escasa y se ha concentrado en reseñas académicas y 

culturales sobre El Hotel y El Hogar. En relación con El Hotel, Karina Lima Sales (2016) ha 
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destacado la fragmentación, la alternancia tipográfica, la locura y la escritura como forma de 

autoanálisis y supervivencia (pp. 140-142) y, más concretamente, una “alternancia en […] 

momentos, sensaciones y tiempos […] además, diversos diálogos constituidos por espacios en 

blanco y signos de puntuación […] la trama se construye con diversos fragmentos de memoria 

que van y vienen a lo largo de la narración” (p. 142). Respecto de El Hogar, novela ambientada 

durante la última dictadura argentina, Adela Pineda (2021), lee la obra desde el “lado moridor” 

de la realidad “al despojar al protagonista Julián de su identidad militante y situarlo en el 

inframundo del sin hogarismo” (p. 192), en conjunto con la degradación social y la estructura 

narrativa insurrecta mediante un registro experimental (pp. 193-194); en este último se articula 

la calle, la enfermedad y el envejecimiento. Aunque estas aproximaciones no se ocupan 

directamente de La enfermedad, permiten reconocer que en la narrativa de Henrique hay una 

constante vinculada con la representación de cuerpos y de subjetividades afectados por la locura, 

la degradación, la violencia social o la precariedad material. 

En particular, no se registran estudios académicos dedicados a la obra ni al tratamiento 

del cáncer, así como tampoco al lenguaje médico, a la agonía o a la muerte en La enfermedad. 

En consecuencia, el presente artículo responde a dicha ausencia de estudios específicos y 

propone analizar La enfermedad como una obra en que el cáncer no solo organiza la trama del 

deterioro corporal, sino que transforma la materialidad misma del lenguaje narrativo. 

Basada en una experiencia personal del autor, la novela relata el proceso de enfermedad 

de un hombre quincuagenario, con antecedentes de hemorroides crónicas, que es sometido a 

una colostomía y a tratamientos como quimioterapia y radioterapia, mientras el cáncer avanza 

hasta producir una metástasis múltiple en el hígado. La narración se organiza en tres capítulos: 

“La noticia”, “La enfermedad” y “Tiempo de velorio”, cuyos títulos anticipan el recorrido del 

relato, esto es, diagnóstico, padecimiento y muerte. A través de una estructura polifónica, la 

obra alterna la voz del enfermo en el presente, lo que aproxima al lector a la percepción del 

protagonista, un narrador externo en tercera persona, que reorganiza los acontecimientos desde 

una perspectiva más distanciada, y las intervenciones de familiares (esposa, hijos y nuera) que 

aparecen en forma de entrevistas-recuerdos ante un entrevistador tácito. Esta disposición 

fragmentaria permite que el cáncer no sea presentado solo como un tema, y sí, más bien, como 

una fuerza que afecta la forma narrativa y que desestabiliza la continuidad del discurso. 

Este artículo sostiene que, en La enfermedad, el lenguaje adquiere un lugar protagónico, 

porque se ve obligado a responder ante aquello que resulta difícil de nombrar: el cáncer, el 
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deterioro corporal y la muerte. En este sentido, la hipótesis es que la novela de Henrique 

representa el lenguaje en tres planos fundamentales: primero, como rodeo eufemístico ante la 

palabra “cáncer”; segundo, como sistema de figuraciones que recurre a metáforas militares, 

espaciales y animales para dar cuenta de la invasión de la enfermedad en el cuerpo; y, tercero, 

como una forma de resistencia frente a la muerte, aun cuando esa resistencia exhibe los límites, 

las fracturas y los desfallecimientos de la palabra. 

Para desarrollar esta hipótesis, proponemos una lectura textual de la novela centrada en 

sus procedimientos lingüísticos, retóricos y visuales. El análisis atiende, por una parte, a los 

eufemismos, a las perífrasis y a los tecnicismos médicos que rodean la enfermedad; y, por otra 

parte, a las metáforas que organizan la representación del cáncer y de sus tratamientos; 

finalmente, también se presta atención a los recursos de fragmentación, a la repetición, a los 

puntos suspensivos, a los fondos negros y a los monólogos interiores mediante los cuales el 

texto escenifica la proximidad de la muerte. Esta lectura se articula con los planteamientos de 

Ivonne Bordelois (2018) sobre el lenguaje de la enfermedad, de Susan Sontag (2003) sobre las 

metáforas del cáncer, de Maurice Blanchot (1990) sobre el desastre y los límites de la escritura, 

y de Michel Foucault (1996) sobre el lenguaje como forma de resistencia ante la finitud. 

La escasa atención crítica que ha recibido la novela referida, dentro de la narrativa 

argentina contemporánea, permitirá que este artículo contribuya a los estudios literarios de la 

obra de Henrique, la que ha sido vinculada con una estética de la fragmentación, de la 

marginalidad y de la experimentación formal. En particular, La enfermedad ayuda a examinar 

de manera específica el modo en que una experiencia límite transforma la escritura misma. Por 

ello, el trabajo se organiza en dos apartados principales. El primero, “Contorsiones del 

lenguaje”, analiza los modos en que el texto rodea, desplaza y metaforiza el cáncer mediante 

eufemismos, tecnicismos y figuraciones bélicas, espaciales y animales. El segundo, “El 

lenguaje como resistencia a la muerte”, examina cómo, en las escenas finales, la voz interior 

del enfermo persiste frente a la desaparición corporal, aunque lo hace bajo la forma de una 

palabra fragmentada, interrumpida y cada vez más cercana al silencio. 

1. CONTORSIONES DEL LENGUAJE 

Ivonne Bordelois, lingüista y poeta, explora cabalmente, en A la escucha del cuerpo (2018), las 

proyecciones de las palabras en el ámbito de la salud y la enfermedad. Sin limitarse a un análisis 

etimológico —plurilingüe—, la autora revisa los rodeos, las vacilaciones y los silencios que 

atraviesan el lenguaje cuando este se enfrenta a lo patológico. En esa dirección, sostiene que 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
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“para los términos dedicados a la enfermedad parecería que la lengua empleara toda clase de 

subterfugios con tal de no enfrentar con símbolos concretos la naturaleza de los 

desfallecimientos a los que estamos expuestos” (p. 83), lo que remite a lo señalado en la 

introducción. Es así como debemos, en principio, detenernos y analizar el título de nuestro 

objeto de estudio que funciona como eufemismo. Para ello, resulta acertado citar nuevamente 

a Bordelois: 

en español, decididamente, empleamos enfermedad, del latín infirmitas, no-firmeza, debilidad, 

como la designación básica, la más frecuente, para las temidas alteraciones de la salud. Son, 

en realidad, eufemismos, porque no se trata simplemente de debilidad, sino de situaciones más 

serias, de afecciones que alteran el organismo, que pueden incluso llevar a la muerte. (p. 89) 

El artículo definido “la”, que antecede el sustantivo, intensifica dicho efecto. El hecho 

de no omitirlo o de intercambiarlo por el artículo indefinido “una” (enfermedad) sugeriría lo 

que Susan Sontag indica sobre el cáncer en La enfermedad y sus metáforas (2003): que este es 

“el mal ‘total’ o ‘absoluto’” (p. 40). Así, la frase nominal eufemística “la enfermedad” 

funcionaría como aquella que los personajes reconocen sin necesidad de nombrarla. En la 

novela, por ejemplo, los familiares del protagonista que hablan con el entrevistador (elidido) le 

responden lo siguiente: “no me molesta hablar de la enfermedad, me agarra un poco, sí, no te 

lo voy a negar […] los médicos ya sabés cómo son… Porque no fuimos, o por lo menos yo, 

pensando que podía ser esa enfermedad” (Henrique, 2007, p. 49) o “antes de que nos dieran la 

noticia ya tenía la enfermedad” (p. 51). De tal modo, el sintagma funciona como un referente 

compartido y socialmente sobreentendido vinculado a la patología. 

Los eufemismos, según señala Bordelois (2018), se emplean para prohibir o reprimir la 

expresión de un término conflictivo (p. 21), lo que advierte el narrador externo en la novela: 

Mientras chancletea, incómodo, cargado, y entre diminutos pedazos de tosca…, ¿se preguntará 

o notará siquiera que todos hablan de “La Enfermedad” y nadie se atreve a llamarla por su 

nombre? ¿Tanto valor tiene la palabra como para lograr que no exista lo que no está enunciado? 

O mejor dicho, ¿para que lo innombrable se corporice hasta el momento de su invocación? En 

realidad, es difícil perdonar la alegoría cuando se hace espinoso vociferar directamente a los 

ojos. […] “La innombrable”: Cáncer, tumor, quimioterapia, radioterapia, metástasis, glaucoma, 

pólipo, leucoma, colonoscopia diagnóstica, sangrado rectal, tomografías computarizadas, 

ictericia, carcinoma, fosfatasa alcalina o transaminasas anormales, tomografía hepática, 

tomografía axial computarizada del hígado anormales, carcinoma hepatocelular multicéntrico, 

neoplasia originaria, tumores carcinoides, TAC, resonancia, rastreos óseos, ecografías, 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
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radiografías, marcadores en la sangre de tumores e incluso toma de muestra del hueso, 

hepatomegalia, combinar oxaliplatino, Eloxatin, con 5 fluorouracilo (5-FU) y ácido folínico, 

Hansi, 5 minutos goteo normal, ZINC 6* - SELENIUM 6* - MANGANESIUM 6* - 

LACHESIS 12*. (Henrique, 2007, pp. 70-71) 

La no enunciación de la palabra “cáncer” no responde solo a una delicadeza afectiva, 

sino también a la carga simbólica y performativa que se le atribuye. Como señala Natalia 

Luxardo (2008), el cáncer parece funcionar como un enunciado capaz de activar aquello que 

nombra (p. 243). De ahí que la familia y el entorno del enfermo recurran al eufemismo, a la 

perífrasis y a la sustitución verbal: no decir “cáncer” equivale, imaginariamente, a diferir su 

potencia de muerte (Sontag, 2003, pp. 2-3). Así, la atenuación intencional de la palabra radicaría 

en esquivar finalmente la noción de “muerte” y, por tanto, su proximidad. Por otra parte, 

notamos que se utiliza un eufemismo y que incluso el narrador habla de “la innombrable”, una 

de las tantas perífrasis con que se suele rodear al cáncer2 (Bordelois, 2018, p. 113). 

La novela no se limita, sin embargo, a evitar la palabra. También exhibe, en un 

movimiento contrario, una acumulación de tecnicismos médicos que irrumpe con violencia en 

el discurso narrativo. El listado reúne términos de distinto grado de especificidad —cáncer, 

tumor, quimioterapia, radioterapia, metástasis, carcinoma, colonoscopia, hepatomegalia—. Es 

más, se incorporan tratamientos terapéuticos como la combinación Folfox —quimioterápicos 

específicos para el cáncer colorrectal en etapa avanzada/metastásica— y la combinación de 

medicamentos homeopáticos. Pese a que en el relato se mencionan conceptos que van 

encauzando y aludiendo la presencia de esta enfermedad con, por ejemplo, “sangramiento”, 

“hemorroides” (Henrique, 2007, p. 17); “maligno” (p. 27), “metástasis” (p. 59) o “tumor” (p. 

66), esta se nombra por primera vez en la página 70 (segundo capítulo), lo que evidenciaría un 

efugio ante la pronunciación directa de “cáncer”. Así, La enfermedad muestra que el cáncer es, 

antes que nada, un problema de nominación. La novela bordea la palabra, la posterga, la 

sustituye y, cuando finalmente la pronuncia, la rodea de una proliferación de términos médicos. 

En efecto, el lenguaje no accede de modo transparente a la enfermedad; más bien, se aproxima 

a ella mediante desvíos, perífrasis y excesos terminológicos. 

Cuando la enfermedad comienza a ser representada en su avance corporal, la narración 

recurre, no obstante, a la figuración metafórica. Si bien Sontag advierte sobre los riesgos de 

metaforizar la enfermedad, en la novela de Henrique, en cambio, esas metáforas no operan 

 
2 También se encuentran las expresiones “enfermedad cruel, incurable, maligna” (Bordelois, 2018, p. 113). 
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como simples ornamentos explicativos, sino como procedimientos que exhiben la violencia 

simbólica con que el cáncer es social y corporalmente imaginado. En este sentido, Sontag (2003) 

examina los regímenes metafóricos que históricamente han rodeado al cáncer: topográficos, 

militares y animales. La primera de ellas3 corresponde a la “topografía”, es decir, una patología 

del espacio con su “proliferación” o “difusión” corporal (p. 6) y recuerda que el cáncer es una 

de las enfermedades que conlleva “el peso agobiador de la metáfora” (p. 2). En la novela, por 

ejemplo, aquella enfermedad aparece como una patología del espacio cuando la nuera del 

protagonista describe el cáncer en tanto proceso que se extiende en el tiempo y que se 

descompone progresivamente el cuerpo. Ella afirma “es una enfermedad de mierda, no es un 

accidente que te golpea de repente y después del dolor, que dura lo que tiene que durar… ¡No!, 

acá es distinto, se te extiende en el tiempo, todo se va descomponiendo” (Henrique, 2007, pp. 

61-62). Así, la enfermedad se presenta como una fuerza expansiva. No irrumpe de una sola vez, 

como un accidente, sino que ocupa progresivamente el cuerpo y el tiempo del enfermo. La 

metáfora espacial se articula entonces con una temporalidad lenta, acumulativa y corrosiva. 

Vale decir, es una descomposición que se entiende como esa consunción4 del organismo en 

cuanto metáfora topográfica. Junto a ella, la novela activa también un imaginario bélico. La 

enfermedad es descrita como una lucha y el enfermo aparece a la manera de alguien que “la 

estuvo peleando” durante dos años. Esta dimensión se intensifica a través de la comparación 

con el ajedrez, juego que convierte el cuerpo y el pensamiento en un campo de estrategias, 

movimientos, ataques y defensas. Leemos: 

¡Así que dos años la estuvo peleando..! ¡Qué bárbaro..! […] Evidentemente me daba cuenta 

de que el hombre tenía esa enfermedad y que mucho no le quedaba, pero es sentarse al tablero 

y…, perdóneme que sea tan sincero, pero es así, ¿de qué sirve que lo engañe..? ¡Sí!, es querer… 

consumir al otro, porque destruir no es la palabra… Ya voy, no se desespere que ahora se lo 

explico, tengo que encontrar las palabras justas para que lo entienda, no es fácil… Me hizo 

pensar en esa enfermedad, y ahora que lo pienso bien, es más o menos parecido porque uno 

necesita al otro que lo nutra, porque ¿vio eso que le dije de los autistas aislados del mundo..?, 

bueno, es como que se enredan mutuamente en el pensamiento, porque cada uno tiene que 

pensar las jugadas del otro, las que hizo y las que va a hacer y también las propias, no sé, se 

mezclan, pero a la vez necesita imponerse al otro…, seguro que no se entiende nada de lo que 

 
3 “‘Su palabra se extenderá como un cáncer’, escribió Wyclif en 1382, traduciendo una frase de II Timoteo 2:17” 

(Sontag, 2003, p. 6). 
4 Ya en 1528 se definía el cáncer como “un tumor melancólico que come partes del cuerpo” (Sontag, 2003, p. 4; 

Bordelois, 2018, p. 113). 
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le estoy diciendo pero no tengo dudas de que a él le pasaba exactamente lo mismo… (Henrique, 

2007, pp. 81-82) 

El ajedrez permite figurar la enfermedad como enfrentamiento. Se trata de la metáfora 

“militar” de la que escribe Sontag (2003) y que posee una larga data, pues aparece en medicina 

hacia 1880 cuando “se identificaron las bacterias como agentes patógenos” (p. 31). Por un lado, 

el enfermo es visto en tanto soldado que entabló una “lucha” (p. 28) contra el cáncer (dos años 

“peleando”) y, por otro lado, se asemeja el desarrollo del ajedrez con la “guerra” que se libra 

internamente en el enfermo: tablero y cuerpo como campos de batalla que comparten la 

presencia de fuerzas opuestas mediante movimientos (estratégicos), ataques y defensas con el 

fin último de conquistar —consumir— territorio. Todo ello bajo un “miramiento” del lenguaje 

(Bordelois, 2018), ya que el personaje necesita “encontrar las palabras justas” ante la 

complejidad (“no es fácil”) de una enfermedad-enemiga insidiosa. 

Para describir las secuelas del cáncer en el cuerpo, el narrador externo igualmente se 

auxilia del prisma militar: 

La remera desteñida por el sol, la sala y el tiempo, protege del sol, de la sal, pero no del tiempo, 

a esa corpulencia ficticia, que se instala y crece inflando el abdomen en desmedro de piernas, 

brazos, cuello, rostro, hombros, manos, que se descarnan para alimentarla. Y aunque el 

proceso es así desde su génesis, hay un punto en que se empieza a notar, desde aquí, mirándolo 

de frente, con el rostro gacho como haciendo fuerza, arrastrando balde y ojotas, transportando 

la caña con su otra mano huesuda. Ese punto, cuando se nota, cuando no hay que ser experto 

ni hacen falta aparatos complejos para tantearla, hace que la información que se tiene de ella, 

de la metástasis, pase a ser palpable, adquiera corporeidad, se haga real, alevosa, imparable 

para él, aunque antes también lo fuera. Deja de ser una idea tormentosa. Es la tormenta misma. 

No es el silbido de la bomba, que uno sabe que indefectiblemente va a caer, pero aún no…, es 

el estallido mismo o el cráter, piernas, brazos, cuellos, rostros, hombros y manos 

desparramados, que marcan, aún después de impactar, que la bomba abatió, que está ahí 

metamorfoseada en eso, en cráter, piernas, brazos, cuellos, rostros, hombros y manos 

desparramados. Y después del horror, a pesar de todo, uno sigue cargando la imagen táctil de 

por vida. (Henrique, 2007, p. 59) 

Por medio de los verbos “crecer”, “descarnar” y de los adjetivos “palpable” e 

“imparable”, el cáncer es retratado como esa enfermedad de “crecimiento […] finalmente letal, 

medible, incesante, constante” (Sontag, 2003, p. 5). A la vez, es representada como un artefacto 

explosivo que pareciera figurarse en una “bomba racimo” (o “bomba de dispersión”) por afectar 

(secundariamente) múltiples lugares/partes del cuerpo, situación que nos esboza en la mente la 
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imagen del enfermo como une gueule cassée (“una cara rota”): los soldados de la Gran Guerra 

que regresaron con sus cuerpos deformados/alterados. En ese orden, la destrucción —

deterioro— corporal ofrece esa visión de —del— horror (bélico) que se convierte en una huella 

vitalicia (“de por vida”). 

El cuerpo, indica Sontag (2003), estando sometido a un ataque o invasión, necesita un 

contraataque, esto es, el tratamiento que también “sabe a ejército” (p. 31). El protagonista, por 

su parte, igualmente da cuenta de esa metaforización marcial: 

si […] mi cuerpo pudiera darse vuelta como un guante, para dejar expuesto su organismo; se 

observarían los despojos producidos por las toxinas de la quimioterapia, corroyendo venas, 

agrediendo órganos y asfixiando células como en una guerra, donde se riega, 

indiscriminadamente napalm sobre todos, sin importar si las tropas propias han abandonado el 

lugar y mucho menos, si los otros, los que se defienden, regarán el veneno a su descendencia. 

(Henrique, 2007, p. 104) 

Es patente el campo léxico de la conflagración (“agrediendo”, “tropas propias”, 

“defienden”), lo que refleja de forma precisa la quimioterapia y sus efectos como esa “guerra 

química, en la que se utilizan venenos5. El tratamiento apunta a ‘matar’ las células cancerosas. 

Es imposible no dañar o destruir las células sanas” (Sontag, 2003, p. 31). Sugestivo resulta el 

empleo del término “napalm”, pues este es un combustible que arde más lentamente que la 

gasolina simple, agente incendiario 6  cuyos primeros expansivos despliegues se realizaron 

durante la Segunda Guerra Mundial con las bombas lanzadas a las ciudades japonesas, por lo 

 
5 “La primera generación de medicamentos contra el cáncer fue la de las sustancias de tipo «gas mostaza» (los 

llamados agentes alquilantes), tales como la ciclofosfamida. Su utilidad —primero contra la leucemia, 

caracterizada por la excesiva producción de leucocitos inmaduros, luego contra otras formas de cáncer— fue 

descubierta como resultado de un experimento fortuito de guerra química, a fines de la Segunda Guerra Mundial. 

Un barco americano, cargado con gas mostaza, estalló en pleno puerto de Nápoles. En lugar de morir quemados o 

ahogados, muchos marineros murieron a causa de una brutal baja del número de leucocitos y de plaquetas en la 

sangre (es decir, por envenenamiento de la médula ósea)” (Sontag, 2003, p. 31). 
6 El napalm formó parte del bombardeo estratégico y de la doctrina y práctica militares del Ejército de los Estados 

Unidos en el siglo XX. El napalm se utilizó por primera vez en el campo de batalla de Papúa Nueva Guinea el 15 

de diciembre de 1943 con lanzallamas. Posteriormente, el ejército estadounidense empleó cada vez más napalm 

mediante ataques aéreos, primero en el Pacífico (el 15 de febrero de 1944 cerca de la isla de Ponhpei) y seis meses 

después en Europa (inmediatamente después del Día D). El napalm reapareció rápidamente en el Pacífico: más de 

dos tercios (14,000 toneladas) se lanzaron allí, gran parte de él durante el ataque a Tokio el 9 de marzo de 1945 

que causó la muerte de unos 84,000 civiles, hirió a 90,000 y destruyó más de una cuarta parte de la ciudad. El 

bombardeo de Tokio, y finalmente la destrucción de 64 ciudades japonesas (con ataques incendiarios que 

comenzaron el 10 de marzo de 1945), superó la “mayor conflagración del mundo occidental” durante la Segunda 

Guerra Mundial (Guillaume, 2016). Si bien los EE.UU. emplearon el napalm en varios conflictos tras la Segunda 

Guerra Mundial (Guerra Civil Griega (1944-1949), Guerra de Indochina (1946-1954), la Guerra de Corea (1950-

1953)), esta arma alcanzó notoriedad en la Guerra de Vietnam entre 1961 y1973 (Guillaume, 2016); basta recordar 

la icónica y desgarradora fotografía The Terror of War, más conocida popularmente como “La niña del napalm” 

—la survietnamita Phan Thị Kim Phú—, capturada por Nick Ut el 8 de junio de 1972 en la aldea Trang Bang. 
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que “quimioterapia y armamentos parecen ir de la mano, aunque sólo sea como imagen” (p. 

31). 

Además del imaginario topográfico y militar, la novela incorpora una metáfora animal. 

Al respecto, Karpenstein-Eßbach (2006) señala que el cáncer suele representarse como una 

alteridad viva alojada en el cuerpo: un gusano, una rata, una medusa, una cucaracha o un 

parásito (p. 223). Esta lógica aparece en el monólogo del enfermo, cuando la enfermedad es 

imaginada como un “gusano gigante” que se desplaza por sus órganos. Leemos: 

Me punza abajo de la bolsa…, por lo menos me duele y no me distraigo…, pero me lastima y 

se mueve por mi cuerpo como un gusano gigante, adentro, que se devoró el hígado, que ocupó 

su lugar, que a mordiscones arranca el recto del ano y colgado trepa por el conjunto de las 

tripas como de una soga anudada; que me golpea la boca del estómago, que lo envuelve, lo 

atraganta, lo desinfla, que contiene, contiene…, …, …, yloliberaráaaaapido, disparándose 

enroscado hacia arriba, esófagotraqueafaringelaringe, todo aferrado simultáneamente, 

ahoga…, ahoga..., ahoga..., ahoga…, y en último momento..., ..., …, …, sueeeeltaaaa. Que roe 

la membrana de una de las carótidas hasta rasgarla y se mete, la ensancha, gorda como una 

tripa, y asciende, devorando leucocitos y eritrocitos, arriba…, arriba…, arriba…, arriba…, con 

esfuerzo, contra el torrente sanguíneo…, hasta mi cerebro, y ahí se me instala, cómodo, para 

el 

festín …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, 

…, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, 

…, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, …, … (Henrique, 

2007, pp. 122-123) 

La imagen del gusano expone la tensión entre lo propio y lo ajeno (Karpenstein-Eßbach, 

2006, p. 223). La enfermedad está dentro del cuerpo, pero se comporta como una criatura 

extraña, invasiva y devoradora. Al moverse, trepar y ascender por los órganos, el cáncer 

confirma su condición topográfica: avanza, ocupa, migra (Sontag, 2003, p. 52). Sin embargo, 

al mismo tiempo, la metáfora animal intensifica la experiencia de extrañamiento corporal, pues 

el enfermo percibe su propio organismo como un territorio colonizado por una vida ajena. Se 

trata de esa “catástrofe económica: la del crecimiento incontrolado. Es el tumor el que tiene 

energía, no el paciente; no se ‘lo’ controla […] las células del cáncer proliferan y se superponen 

de manera ‘caótica’, destruyendo las células del cuerpo” (Sontag, 2003, p. 30) como los 

“leucocitos y eritrocitos”. El protagonista, en pocas palabras, sentiría la extensión del cáncer en 

su cuerpo como esa “apostasía de los órganos” (Cioran, 2017, p. 76; énfasis del autor): una 

rebelión (involuntaria) de los órganos contra la vida misma. 
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En los párrafos anteriores, confirmamos cómo las metáforas topográficas, militares y 

animales permiten figurar la expansión del cáncer como invasión, combate, desplazamiento y 

devoramiento. Sin embargo, la novela también muestra que ninguna de estas figuraciones logra 

contener plenamente la experiencia de la enfermedad. En el momento en que el cáncer conduce 

al desvanecimiento, a la pérdida de conciencia y a la proximidad de la muerte, el lenguaje deja 

de organizarse como explicación y comienza a fracturarse. Allí la enfermedad ya no solo se 

nombra o se metaforiza: se convierte en una experiencia límite para la escritura. 

2. EL LENGUAJE COMO RESISTENCIA A LA MUERTE 

Si los eufemismos y las metáforas permiten rodear o figurar la enfermedad, las escenas finales 

de La enfermedad introducen una zona más radical; vale decir, aquella en que el lenguaje se 

aproxima a su propio límite. En este punto, la reflexión de Maurice Blanchot, en La escritura 

del desastre (1990), permite pensar la fragmentación verbal, los puntos suspensivos, los fondos 

negros y las interrupciones como signos de una experiencia que no puede ser dicha de manera 

plena. El desastre, afirma Blanchot, desborda la escritura y la enfrenta a aquello que no logra 

representar del todo. Se trata de una “catástrofe” cuando el lenguaje se enfrenta a lo inefable; 

es decir, posee una incapacidad para expresar o explicar lo absoluto, la completitud del desastre: 

“el Decir da y da respuesta, respondiendo a lo imposible y de lo imposible” (p. 24). 

Considerando en nuestro caso el cáncer como un desastre, una enfermedad desastrosa, “una 

gravidez demoníaca” (Sontag, 2003, p. 3), el novelista hace uso conjunto de puntos suspensivos 

y comas —presencia de un sujeto, respiración pausada— y del fondo negro como elemento 

visual que representarían la pérdida de consciencia del personaje a la vez que su cercanía a la 

muerte debido al “gusano” que llega a carcomer otro de sus órganos vitales: su cerebro, “el 

festín”. Así, el “desastre como el límite de la escritura. Es menester repetirlo: el desastre des-

escribe” (Blanchot, 1990, p. 14), vale decir, se desintegra el lenguaje (palabras) frente a la 

magnitud de lo que no puede ser expresado. 

El desvanecimiento del protagonista resulta en un desplome entre los brazos de su 

esposa: queda semiinconsciente y es llevado con urgencia al hospital, lugar donde fallecerá. En 

las últimas escenas de la trama, a partir de la página 137, volvemos a ser testigos del fondo 

negro (ver Figura 1), pero esta vez intervenido por palabras: 
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Figura 1 

Extracto de la página 137 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En otras palabras, considerado como desastre corporal, el cáncer desorganiza la relación 

entre lenguaje y experiencia. La puntuación, los vacíos, la suspensión de la frase y el fondo 

negro no son simples recursos gráficos; antes bien, funcionan como marcas de una escritura 

que comienza a perder continuidad ante la proximidad de la muerte. El lenguaje no desaparece 

por completo, pero deja de avanzar de manera lineal; se interrumpe, se espacia y exhibe su 

insuficiencia. 

Ahora bien, proponemos que la novela no presenta solo el fracaso del lenguaje, sino que 

también muestra su resistencia. Desde la perspectiva de Michel Foucault, en el capítulo “El 

lenguaje al infinito” de su obra De lenguaje y literatura (1996), hablar o escribir puede 

entenderse como una forma de diferir la muerte: el discurso retiene, aunque sea de manera 

precaria, la desaparición del sujeto. En La enfermedad, esta resistencia se concentra en las 

escenas finales, sobre todo cuando el cuerpo del protagonista se debilita y, sin embargo, su voz 

interior persiste. 

En la imagen previa, el fondo negro remitiría a ese estado intermedio entre la 

consciencia y la inconsciencia. Sin embargo, a diferencia de los dos fondos negros utilizados 
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anteriormente y que presentaban vacíos de palabras —solo signos de puntuación—, en este, en 

tanto más cerca de la muerte, el personaje hace un esfuerzo por hablar, lo que le permite acceder 

a un pensamiento y formula una voz interna que lo mantiene aún inmerso en la vida. En ese 

sentido, si bien es un delirio, esa voz revela una conexión con su realidad y con sus pertenencias 

como un cuadro grande, mencionado por uno de sus familiares, de los reyes magos que están 

perdidos en el desierto en medio de una tormenta de arena; un paisaje similar a los médanos 

situados detrás de su casa (Henrique, 2007, pp. 125-126). 

La continuación de su desvarío reaparece mientras lo están retirando de su hogar y va 

viajando en un Remisse hacia el hospital. Este diálogo interno abarca casi dos páginas 

completas, entre la 139 y la 141, por lo que su habla, encontrándose sobre la línea de la muerte, 

patenta el “poder” que posee: “el de alumbrar en sí mismo su propia imagen dentro de un juego 

de lunas que no tiene límites” (Foucault, 1996, p. 144) o, dicho de otro modo, “retrasar hasta el 

infinito este límite que lleva consigo” (Foucault, 1996, p. 153). Cabe resaltar que la sucesión 

de su voz interior empieza y retoma con la pregunta: “¿No me puedo hacer cargo de entender 

y relatar lo que pasa? No puedo si” (Henrique, 2007, p. 139). Esta pregunta del protagonista es 

central, dado que condensa el problema de nuestra propuesta crítica en cuanto entender y relatar 

se vuelven actos límites. El moribundo intenta hacerse cargo de lo que sucede, pero aquello que 

ocurre —la propia desaparición— excede su capacidad de relato. La escritura se vuelve 

entonces fragmentaria, atravesada por onomatopeyas, repeticiones, puntos suspensivos y 

desvíos temáticos. El lenguaje resiste, pero lo hace en estado de quiebre. Esto nos remonta a las 

ideas de Blanchot sobre lo (in)expresable del desastre; en otros términos, el curso hacia la 

muerte. Tal rumbo es mostrado con una escritura violenta, “cuanto hay de ruptura, quiebra, 

fragmentación, el desgarramiento de lo desgarrado en cada fragmento, aguda singularidad, 

punta acerada” (Blanchot, 1990, p. 45). Veamos al respecto un pasaje de la página 140 (ver 

Figura 2): 
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Figura 2 

Extracto de la página 140 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya en el hospital, el enfermo o, más bien, el moribundo, continúa en ese estado 

intermedio entre la vida y la muerte, y leemos (una narración similar a la de Artemio Cruz): 

Desde acá arriba mi cuerpo desaparece, es un bulto bajo la frazada. Es una cama de hospital, 

cama ancha, metálica, con manijas, alzándome desde el tórax para ver paredes blancas, 

aparatos blancos, sábanas blancas, frazadas gastadas, y bajo éstas, el bultito del resto de mi 

cuerpo, inmóvil, sin fuerza, recto, extendido, descifrándose como tal por los pies para arriba 

sobre el final de la cama. La enfermera estiró bien los cobertores, los alisó pasándole la mano, 

le debe a ver dado impresión, seguro intentó darle un poco de volumen…, no hay que culparla, 

el problema es que mi cuerpo desaparece. Quiero hablar, pedir, tengo sed, gritar, marranear, 

decir secretos de último momento, ser solemne en las últimas palabras que tienen que 

salir…, …, …, …, balbuceo…, …, ¡ni siquiera..! …, hago ruido con los labios en “u” […], 

rígidos y apenas muevo un poco las pupilas…, …, ¡¡¡shhhh, silencio!!!..., …, alguien acude 

[…]. (Henrique, 2007, p. 157) 

Durante la desaparición de su cuerpo y los deseos de comunicarse, se reintroduce otro 

discurso tintado de negro (ver Figura 3), esta vez de carga e índole sensitiva: 
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Figura 3 

Extracto de la página 159 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alzándose el lenguaje nuevamente contra la muerte, su límite, advertimos también la 

triada cuerpo-desaparición-palabra: mientras el cuerpo permanece en el mundo físico, la 

palabra o el habla persisten como actividad interior. No se trata de una palabra plena ni soberana, 

sino de una residual, interrumpida y cada vez más cercana al silencio. Su resistencia consiste 

precisamente en seguir ocurriendo cuando el cuerpo ya casi no puede sostenerla. Si bien la 

imagen anterior exhibe un breve monólogo interior fluido, en comparación con los anteriores, 

este vuelve a fragmentarse, a espaciarse (ver Figura 4): 

Figura 4 

Extracto de la página 161 
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Es el desfallecimiento propio del lenguaje; no obstante, percibimos que “él mismo se 

ahuyenta de cualquier posible reposo” (Foucault, 1996, p. 153), y mantiene, como puede, la 

muerte apartada. Ahora bien, como esta se torna inminente debido a la agresividad del cáncer, 

contemplamos en las páginas finales los últimos (intentos de) gritos de vida del protagonista 

(ver Figura 5): 

Figura 5 

Páginas 164-165 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luego de una prolongada quietud en la que reina una pausada y una lenta respiración, 

el enfermo toma un gran impulso para hablar, seguir existiendo, pero son palabras que, desde 

la página 161, se fueron distanciando de su volátil anclaje a la realidad hasta terminar en una 

única y angustiosa pregunta: “¿¡No estoy más?!”. Por un lado, la pregunta final condensa la 

tensión entre existencia y desaparición. Su repetición, su aumento tipográfico y su insistencia, 

a su vez, revelan la necesidad de impedir el silencio absoluto. Como afirma Foucault (1996), 

“[h]ay que hablar sin cesar, tanto tiempo y tan fuerte como aquel rumor indefinido y 

ensordecedor —más tiempo y más fuerte para que mezclando su voz con él se llegue si no a 

hacerlo callar, si no a dominarlo” (p. 149). El lenguaje intenta confirmar una presencia en el 

mismo instante en que esa presencia se extingue. Sin embargo, la muerte impone finalmente su 
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interrupción: el fondo negro final marca el punto en que la palabra ya no puede diferir la 

desaparición. 

Por otro lado, está el desastre como esa proximidad de la muerte que tiene una 

“potencia”, esto es, lo fragmentario. Dicha fragmentación puede reflejarse, asimismo, en la 

“repetición”: la “repetición de lo extremo, derrumbe total, destrucción del presente” (Blanchot, 

1990, p. 42). En efecto, ocurre la desintegración del cuerpo del protagonista y su cese 

existencial; una caída que finaliza ilustrada con un gran y vacío fondo negro en la página 165, 

lo que convierte al lector en espectador del morir. Se trata de una “silenciosa intensidad; lo que 

no se deja acoger; lo que se inscribe sin palabra, el cuerpo en pasado, cuerpo de nadie, el cuerpo 

del intervalo: suspenso del ser, síncope como corte del tiempo” (Blanchot, 1990, p. 31). En 

última instancia, el narrador externo enuncia “él no está más” y prolonga la lógica eufemística 

que atravesaba la novela desde el título. Es una contorsión más del lenguaje en su relación con 

la enfermedad. De este modo, la novela inicia y concluye mediante rodeos del lenguaje. No 

obstante, entre ambos extremos se despliega una trayectoria en que la palabra nombra, evita, 

metaforiza, se fractura y resiste hasta su propio límite. Además, el uso de “él” invita a 

reflexionar en torno a la ausencia de los nombres propios para los personajes a lo largo de la 

historia. Proponemos que la intención del anonimato respondería tanto a la universalidad de la 

enfermedad en cuestión como a una eventual “identificación” del lector con cualquiera de los 

personajes. 

3. CONCLUSIONES 

En la novela La enfermedad, de José Henrique, el lenguaje se convierte en un eje central de la 

representación del cáncer, del deterioro corporal y de la muerte. El texto no solo relata el avance 

de una enfermedad terminal, sino que muestra cómo esa experiencia modifica la materialidad 

misma del discurso narrativo. Así, el cáncer opera como tema y como una fuerza que afecta las 

formas de nombrar, figurar y narrar. 

Desde el título, La enfermedad recurre a un eufemismo que evita la mención directa del 

cáncer y lo instala como referente sobreentendido. Las expresiones “la enfermedad”, “esa 

enfermedad” o “la innombrable” revelan la dificultad social, afectiva y simbólica de pronunciar 

una palabra asociada a la muerte. Junto con estos rodeos, la novela incorpora una acumulación 

de tecnicismos médicos que, lejos de transparentar la experiencia del enfermo, expone otra 

forma de tensión lingüística: la saturación clínica del cuerpo. 
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En un segundo punto, las metáforas topográficas, militares y animales permiten 

representar el cáncer como expansión, combate y devoramiento. Por su parte, el cuerpo aparece 

como territorio ocupado, campo de batalla, zona bombardeada o espacio habitado por una 

criatura extraña. Estas imágenes muestran la potencia destructiva de la enfermedad, pero 

también la insuficiencia del lenguaje para aprehenderla de manera directa. 

En el tercer plano, el lenguaje se enfrenta al límite más radical: la muerte. Los fondos 

negros, los puntos suspensivos, las repeticiones, el monólogo interior y el balbuceo configuran 

una palabra agónica, fragmentada y cada vez más próxima al silencio. No obstante, esa palabra 

persiste. Mientras el cuerpo pierde movilidad y presencia, la voz interior intenta seguir 

relatando, entendiendo y sosteniendo una forma mínima de existencia. 

En consecuencia, La enfermedad presenta el lenguaje en una doble condición: como 

potencia y como límite. Potencia porque permite rodear, figurar y resistir la desaparición; y 

límite porque no logra nombrar plenamente el cáncer ni tampoco representar de manera total la 

experiencia del desastre corporal. Entonces, la novela de Henrique muestra que, frente a la 

enfermedad y a la muerte, el lenguaje no permanece intacto: se contorsiona, se fragmenta y se 

extingue, pero, antes de hacerlo, despliega una última forma de resistencia. 
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