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RESUMEN

El presente trabajo propone un analisis discursivo, textual y contextual de la novela En breve
carcel (publicada inicialmente en 1981, en Espafia), de Sylvia Molloy. El objetivo es analizar
coémo se articula la modulacion de la voz de la disidencia sexual femenina de los personajes
con la reapropiacion del cuerpo y la resignificacion del espacio privado del hogar (el cuarto
desde donde se escribe como actividad sexual y politica), en tanto critica de ese ambito como
lugar tradicionalmente despolitizado desde los discursos hegemonicos y destinado a los
trabajos reproductivos a cargo de las mujeres. Sumado a esto, se advierte en la triangulacion
amorosa como forma de minar la I6gica binaria patriarcal, conforme a la “moral tradicional”
defendida por la dictadura que gobernd Argentina entre 1976 y 1983; y, a través de todo ello,
como se produce el desmontaje de las performatividades de género tomando el concepto de
Judith Butler. Asi, la novela se configura como una préctica de resistencia contra la dictadura
argentina.

PALABRAS CLAVE: literatura lésbica, dictadura argentina, espacio privado, logica binaria,
performatividad de género.

ABSTRACT

The proposal of this paper is to do a discoursive and textual analysis of the novel En breve
carcel (1981, Spain) by Sylvia Molloy. The goal is to study the production and publication
circunstances of the book. The aim is to analyse the voice of the leshian characters in
relationship with the body reappropriation and new significance of the private space of
houses (the room where the female character writes her story of pasion with her lovers). From
that point, it is produced the critical point of view about the private space, as a territory
without political content and also destined to reproductive works as a responsabilty of
women. The paper also studies the articulation with the love triangle as a way of critic toward
the binary logic. The last objective of the paper is to analyze the deconstruction of genre
performativity (Judith Butler), based on all the previously mentioned elements. Because of all
this, the novel is a resistance praxis against the latest military (and patriarchal) Argentinean
dictatorship (1976-1983).

KEYWORDS: leshian literature, Argentinean dictatorship, private space, binary logic, genre
performativity.
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INTRODUCCION

La palabra es, a menudo, la Unica estrategia que permanece frente al estado casi indemne al
que nos relegan los dispositivos de poder, cuya violencia real y simbolica se acentia en los
regimenes autoritarios como dictaduras y totalitarismos. Si ese lenguaje en acto se conjuga
con la creacion, la imaginacion y la ficcion literaria, el poder subversivo del discurso se
redobla. La polisemia del lenguaje —aquella polisemia que no casualmente buscaba eliminar
la distopica neolengua de 1984 (Orwell)— se acentla, asi como también se abre la
posibilidad de la existencia de otros mundos posibles. Todo esto, cuando la literatura logra
sortear la censura del régimen politico ante el cual se yergue como resistencia, como parte de
la batalla simbolica con “formas y efectos multiples y variados” cuyos alcances, aun cuando
no sepamos como identificarlos o no podamos medirlos (Hall, 2017, p. 241), tienen efectos

en lo real.

La novela En breve carcel (1981), de la escritora argentina Sylvia Molloy, siguié un
complejo periplo desde el tramo que media entre su escritura y su publicacién, puesto que,
aungue escrita en Espafia durante el posfranquismo, en el pais de la autora se vivia otra
dictadura, el autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” (1976-1983). Lo cierto
es que Molloy escribié su novela teniendo como horizonte de lectura a Argentina, pues alla
queria publicar con un/a lector/a modelo (Eco, 1985) de la sociedad argentina ya bajo cinco
afios de dictadura. El escrito era incompatible con las ideas propulsadas por el régimen: el
amor lésbico y plural poco estaba relacionado con el modelo de mujer y de familia defendido
por los generales. Molloy tenia el firme deseo y la férrea conviccion de que el texto se
publicara en Argentina, sobre todo al entender la escritura como critica y resistencia,
enarbolada desde los margenes: el margen geogréafico y espacial al otro lado del océano; los
margenes en términos de género, dado que el escrito, incluso sin quererlo, planteaba uno de
los hitos en una nueva linea en la literatura argentina: la literatura lésbica.! Desde la relacion
amorosa lésbica, sostenida en una triangulacion, la novela resiste a los modelos de género
patriarcales, exacerbados por el régimen dictatorial. Asedia a un tiempo tanto los pares

dicotdmicos que suponen el sustento del patriarcado (légica binaria) asi como la moral

! Como sefiala Ricardo Piglia en uno de los paratextos del libro, los textos de la coleccion en la que se incluye la
novela de Molloy, la Serie del recienvenido, son escritos que han anticipado o promovido “temas y formas que
tienen un lugar destacado en la narrativa contemporanea” (como se cité en Molloy, 2012, p. 4). En breve cércel,
junto con Monte de Venus (1976), de Reina Roffé, y El affair Skeffington (1992), de Maria Moreno, es
considerada por Laura Arnés como una de las tres novelas centrales de la literatura Iésbica en Argentina (2016,
p. 10). No obstante esta serie, es a partir de 1950 que hay una emergencia progresiva de lo que Arnés llama
ficciones lesbianas (p. 25).
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defendida por dictadores y patriarcalitas (moral occidental y cristiana). En el presente trabajo,
indagamos en esta primera novela de Molloy para ver el modo por el cual el género sexual de
la protagonista hace que el libro, situado en los margenes geograficos y en la disidencia
sexual, signifiqgue una toma de posicion frente al poder imperante en lo politico y lo
econdémico. Asimismo, la relacion triangulada a la que se alude en el texto pone en jaque los
binarismos propios en los que se sustenta el patriarcado, que redundan en una polarizacion
entre lo mismo —el absoluto universal del que hablara Simone de Beauvoir (2009)— y un
otro a ser eliminado, tanto en términos politicos como de género, al punto de que ambas
categorias (militancia politica y sexual, por medios materiales o simbdlicos como la
literatura) llegan a intersectarse y a profundizar la opresion en los regimenes autoritarios. En
base a ello, la propuesta radica en realizar un andlisis textual, discursivo y contextual
tomando conceptos y la metodologia de la critica literaria, asi como nociones centrales de los
estudios feministas y queer, a saber, la deconstruccion de binarismos y la performatividad de

género.

1. LA BREVE CARCEL: EL ESPACIO PRIVADO Y EL MUNDO DE LAS
MUJERES

Sylvia Molloy (1939-2021) naci6 en Argentina. Su ascendencia irlandesa por parte de padre,
y francesa, por parte de madre, la llevé a ser trilinglie (espafol, inglés, francés), condicién
que se imprime en sus libros escritos con palabras y expresiones de las diferentes lenguas, y
en los que reflexiona sobre ese Vivir entre lenguas, como se titula su libro de 2016. Docente,
critica y escritora, cultivo el ensayo, los textos de corte académico y la novela, hecha unas
veces de historias, otras de vifietas, otras solo novelas sin anécdota, como dice la protagonista
del texto en cuestion. Su extraterritorialidad linguistica se continta en su desterritorializacion
geogréfica. En 1958 se trasladd a vivir a Paris, donde estudio y se doctord en Literatura
Comparada en La Sorbona y a partir de 1970 se radicé en Estados Unidos, donde dictaba
clases en dos Universidades (Yale y Princeton). La extraterritorialidad vital se vera en su obra

literaria, desde su primera novela, En breve céarcel.

Ante la cantidad ingente de secuestros, muertes y desapariciones en su pais de origen,
desde Espafia, Sylvia Molloy optd por la escritura como via de resistencia y apostd por la
palabra y la cultura. Pero supo, sobre todo, que debia publicar esa novela en Argentina, hecho
que operd una reinvencion afectiva de lo politico. Apuesta en la que se imprime una inflexién

politica de lo poético del acto de escribir, acto que, por otra parte, aparece ficcionalizado en
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una myse en abisme: la protagonista escribe mientras espera a su amante. El texto seria
publicado por primera vez en Espafia por la editorial Seix Barral, en el afio 1981. Sucedio
que, a pesar del deseo de darlo a conocer en Argentina, ninguna editorial estaba dispuesta a
asumir los riesgos que implicaba imprimir una novela en la que se relatara una pasion
homoerotica, bajo la mirada censora de los militares. También en sus condiciones materiales,
desde su gestacion (Jitrik, 2010, p. 36), la novela sufre la violencia del mismo régimen al que
solapadamente se opone. No obstante, desembarcard en Argentina para marcar, en parte, la
extraterritorialidad —tomando en préstamo el concepto de George Steiner (2009)—, que
caracteriza la escritura de Molloy a partir de esta primera novela: un estar “en transito” y una
errancia geogréafica, un espacio entre lenguas, una escritura a la “intemperie”, “desde afuera”
(Molloy, 2016, p. 74), la cual se traslada a las peripecias de su opera prima. Fotocopiada,
llegd proveniente de una especie de diaspora que se sumoO a la —para ese entonces—
incipiente serie narrativa de lucha contra la dictadura. Circuld entre lectores y lectoras de las
“catacumbas™ que hacian también de esa literatura un espacio de batalla cultural por el que
transitaban libros censurados, lecturas prohibidas y charlas clandestinas sobre poesia y
politica. Como hecho no solo simbolico sino también material que es el hecho literario (Jitrik,
2010, p. 35), ya desde las condiciones materiales, la novela forma parte de un circuito
clandestino que opera la resistencia en un campo literario y cultural fragmentado (Sosnowski,
1988). Las resefias de la época recalcaban la distancia geogréafica de la autora como una via
de distanciarse ellas mismas de las condiciones de produccion y de los efectos insospechados
por estas latitudes que causaria un texto de indole erética (en efecto, podria pensarse bajo el
mote de “literatura erdtica™) y lésbica (“cuestiones de cautela politica”, dice Molloy en
Kolesnikov, 2022, s/p). Es méas, muchas de esas resefias enfatizaban que el texto habia sido
escrito en Espafia, ante lo cual la autora confiesa haberse perturbado (Molloy, como se cita en
Kolesnikov, 2022, s/p), porque evidentemente su intencion era producir mella en un contexto
en el que la palabra y la literatura constituian una de las vias posibles para la oposicién al
poder imperante. Recién en 1998, el libro se publica por primera vez en Argentina (editorial
Simurg) y en 2012 el escritor Ricardo Piglia, en su funcion de director, la incluye en la Serie
del recienvenido, coleccion de la editorial del Fondo de Cultura Econdémica. En el afio 2019,
En breve carcel es publicada en la Biblioteca Soy, coleccion del periodico Pagina/12,

2 Asi fueron denominadas las clases y cursos universitarios de carreras cerradas por la dictadura de Videla
(Villalonga, 2022). Esas formas de ensefianza y aprendizaje, de lecturas clandestinas y en las sombras
significaron, sin lugar a dudas, un espacio de resistencia, una forma de conservar, producir y apropiarse de
précticas y saberes.
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dirigida por Liliana Viola y conformada por una serie de textos literarios y ensayisticos que

pueden enmarcarse en los estudios queer (Molloy, como se cita en Moreno, 2002, s/p).

En breve céarcel es un diario de pasidn, un remedo de los fragmentos del discurso
amoroso luego de la ruptura, las méas autobiografica de sus novelas, segun la propia autora,
pero que ha sido leida por la critica, contrariamente, como la mas ficcional (Molloy, como se
cita en Lennard, 2009, s/p). Un narrador (0 una narradora, mejor) equisciente, cercana y
distante del personaje principal, cuenta en presente y en tercera persona la espera de su
protagonista, que es ella misma, narradora y personaje. Una espera que se sabe yerma: la del
regreso de Renata, amante del personaje cuya reciente ruptura conduce a esta ultima al
tiempo del recuerdo, a evocar a Renata y a Vera, amante anterior con quien, a su vez, Renata
ha mantenido un vinculo. La triangulacién estad hecha en el plano de los hechos, en el de la
evocacion de los recuerdos y en la imaginacion que corresponde a la fantasia sexual
elucubrada en la mente de la protagonista, que tiene su homologia con la triple locacién de
los sucesos: Buffalo, Paris, Buenos Aires. El cruce de estas tres ciudades devuelve las
coordenadas que intersectan las historias intimas de las amantes (las dos primeras), la privada
del reducto que es el cuarto en el que el personaje escribe y espera (Paris) —y escribe porque
espera— la ciudad de la infancia de la protagonista (Buenos Aires) con la historia de un pais.
Tres mujeres, casi en un meénage a trois, alcanzan en el texto para que la novela se invista de
un potencial simboélico desestabilizador de su contexto de escritura al otro lado del océano
como horizonte de expectativa de lectores: la dictadura militar y, en otro orden de cosas, pero

no menos importante, patriarcal.®

2. EN EL NOMBRE DEL PADRE. SOBRE DICTADURA, PERFORMATIVIDAD DE
GENERO Y SUS RESIGNIFICACIONES

Es Claudia Laudano (1998) una de las investigadoras en el &mbito local que estudia el
caracter eminentemente patriarcal no solo sobre el que se fundan los regimenes militares, sino
ademas el cual ellos ostentan como dispositivo de poder (Foucault, 2012). La institucion
castrense es, en efecto, androcéntrica por esencia, con sus jerarquias y las formas de ejercicio
de un poder autoritario. En su libro Las mujeres en los discursos militares (1976-1983), la

autora analiza las representaciones e imaginarios a los que estan asociadas las mujeres en la

% Su novela EI comin olvido (2002) sera también, entre otras cosas, una resistencia a los efectos de la dictadura
ya en democracia, desde la construccion de la memoria personal y social, intima y puablica, también a partir de
un personaje homosexual. Recuerdo, olvido, memoria, resistencia, disidencia sexual, lo queer son algunos de los
ejes que atraviesan tanto la poética de Molloy como sus “obsesiones”, al decir de Barthes (1987), criticas y
tedricas.
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prosapia publica militar, que responde a los mandatos patriarcales asignados a ellas. Las
mujeres, en los discursos de los dictadores, aparecen siempre asociadas al modelo de familia
propulsado desde la modernidad y en vinculo con “la gran familia argentina” (Laudano,
1998, p. 28) y como uno de los pilares en los que se sostiene la triada “Dios, Patria, Hogar”
(p. 28). En esta direccion, cuando se referian a las mujeres, los discursos militares
disciplinaban sobre los tradicionales “roles de amas de casa, esposas y, principalmente,
madres” (p. 23). Tales modelos se figuraban compatibles con el conservadurismo en lo social
y con lo que Wendy Brown (2020) denomina la moral tradicional (p. 23; p. 29; p. 30; p. 31;
p. 50; p. 103), defendida por los autoritarismos y por todo régimen opuesto a la democracia
(p. 91) en la union de conservadurismo y neoliberalismo. En efecto, el fin ultimo de la
conservacion de los roles tradicionales de las mujeres en sus tareas reproductivas y de
cuidado, su confinamiento al &mbito privado del hogar, responde a los objetivos econdmicos
del modelo neoliberal del economista de la dictadura José Martinez de Hoz.* Este modelo de
familia como institucion patriarcal es el que precisamente critican las mujeres durante la
denominada segunda ola del feminismo, desde los afios 60 (Arnés, 2016, p. 39). En la novela
de Molloy, la transgresion de los mandatos de género “desde una moral de lo minoritario”
(Eribon, 2004), mediante identidades sexuales que escapan a la norma y a los mandatos
patriarcales defendidos y acentuados por los dictadores, se convierte en transgresion politica.
Por ello, entendemos junto con Laura Arnés, estudiosa del tema, que “las ficciones lesbianas,
sin lugar a dudas, horadan, de modos creativos, las formas hegemonicas de lo social” (p. 13).
Hay en la novela una construccion de la voz desde el género (Montaldo, 2021, p. 154; énfasis
del original). El espacio privado del hogar, concretamente del cuarto como cuarto propio real
(el espacio privado) y simbdlico (de la autonomia econdmica, de pensamiento, de resistencia)
se refuncionaliza, hecho que entroniza la vivencia de la sexualidad disidente como puro

placer, goce y afecto, y alejada tanto de los fines reproductivos como de la moral tradicional.

En ese sentido, el personaje se apropia de la norma para reescribirla y deconstruye las
performatividades de género de las que habla Judith Butler. En su texto “;Qué es la critica?”,
la autora estudia la existencia de mecanismos por los cuales los sujetos operan la

“desujecion” de las normas (tomando el neologismo de Michel Foucault, désassujetisement

4 A este disciplinamiento referido a la funcion social de las mujeres subyacia un objetivo econémico, a saber,
que ellas cumplieran con el trabajo reproductivo que permite sustentar y reponer el trabajo productivo mediante
el disciplinamiento de los futuros “proletarios” (los hijos) (Fortunati, 2019, p. 35) y la reposicion de las fuerzas
de trabajo productivas a través de las tareas de cuidado (Larguia & Dumoulin, 1976, p. 14). En esta direccion,
desde el feminismo marxista se entiende que las dictaduras son nuevas formas de acumulacion originaria. Para
este aspecto ver Di Meglio (2025).
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[2008, p. 157]). Es decir, las personas pueden apropiarse de la normativa para transgredirla,
en un acto de inservidumbre voluntaria e indocilidad reflexiva, para deconstruir la norma vy,
con ello, deconstruirse. En eso, pues, consiste la practica critica y en ello va también la
resistencia, que redunda en la transformacion de si. En su clésico, polémico y debatido libro
El género en disputa (2007 [1990]), Butler se propone como uno de sus objetivos centrales
pensar mas alla de la division binaria de los géneros, lo cual funda el terreno de lo queer en
calidad de activismo, pero también en tanto teoria. Si como lo habia postulado Simone de
Beauvoir en El segundo sexo (2009 [1949]) —abrevando de la filosofia existencialista—
respecto de que no hay ninguna esencia que preceda a la existencia, entonces tampoco hay
identidad preexistente. EI género no es una esencia dada de antemano, sino que se construye
histdrica y culturalmente. Y lo hace de manera performativa: no poseemos un género; por el
contrario, lo actuamos conforme a los dictum que lo moldean por medio de un lenguaje
realizativo y a partir de actos performativos mediante los que se hacen cosas con palabras, al
decir de John L. Austin (1982). La identidad de género se vincula con esta performatividad y
con la performance (Butler, 1998, pp. 298-299). Para Butler, el sujeto no es un individuo,
sino una estructura linguistica en formacion y en permanente devenir. La performatividad,
esa actuacion del género que implica maquillaje, disfraz, puesta en escena, se basa en la
repeticion de la norma (Butler, 1998, p. 297), de un deber ser que responde a las identidades
premoldeadas, construidas para la division femenino-masculino. La protagonista de Molloy,
que espera y escribe sobre las afectividades lesbianas con Renata y Vera en aquella
triangulacion pasional, modula en la escritura, asi como en la potencialidad del encuentro que
instala esa espera, vinculos en el espacio privado que exceden la idea del hogar en cuanto
ambito de la familia. Si el régimen militar, a través del montaje de un proceso genocida,
buscaba desarticular los lazos sociales (Feierstein, 2011, p. 128), la novela es una apuesta a
vinculos, aunque intimos, que se hallan por fuera de la moral castrense y del modelo de
familia; en suma, son lazos que responden a una disidencia sexual, por lo demas,
patologizada desde el paradigma médico. La performatividad de género, entonces, queda
desmontada a partir del mismo espacio privado en el universo novelesco, mientras que se
hace publica por fuera de la ficcion por medio de la lectura que semeja hacerse desde el ojo

de una cerradura por donde parecieran inmiscuirse lectoras y lectores.

Como lo explica la filésofa feminista Ana Maria Fernandez (1993), las teorizaciones
derrideanas sobre la deconstruccion daran sustento tedrico y practico a la idea de la

deconstruccion sobre los géneros en la denominada tercera ola del feminismo que, a traves de
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los estudios queer, queda inaugurada con autores como la mencionada Butler y con su intento
por desarticular los binarismos genéricos. En tal sentido, la deconstruccién y el término
derrideano de differance (Derrida, 1997) resultan productivos para pensar esa deconstruccion
del género y de la légica binaria asentada en el falogocentrismo. Si se trata de deconstruir, la
literatura se presenta propicia como discurso descentrado que deconstruye contenidos y
formas de pensar, modos de leer (Ludmer, 2015). El discurso literario, mas que otros, pone en
escena la idea de aplazamiento del sentido inherente a la differance toda vez que el
significado no esta presente. De manera no lineal, se da en la interaccion entre presencia y
ausencia, y asi se constituyen las significaciones mediante el proceso potencialmente
interminable de aludir a todos los restantes significados latentes: “el material literario es
también un lugar privilegiado de singularizaciones —de subjetividades, de experiencias, de
procedimientos narrativos—; un espacio que se construye y que se hace posible en la
multiplicidad de diferencias, en la heterogeneidad discursiva y temética” (Arnés, 2016, p.
32).

3. DECIR A MEDIAS Y LEER A CONTRAPELO

En esta direccion, el significado ausente a causa de un significante que no logra aprehender lo
real viene a sumarse en la novela de Molloy a una retérica del decir a medias, del contar y del
esconder a un tiempo, situacion que instala la duda en lectores y lectoras sobre quién habla y
qué se cuenta (Sarlo, 2021, p. 152). En efecto, la mayor parte del tiempo la narradora retacea
informacion y preserva la historia bajo la astucia del silencio, mientras que en otros
momentos narra, compulsiva y frenética, como quien es presa de una verborragia que quiere
decirlo todo para, finalmente, volver a caer en la cuenta de que no es posible un relato
acabado. Se trama una retorica del secreto, de aquello que se quiere decir y a la vez no se
pronuncia a viva voz porque existe la radical consciencia de la transgresion que ello implica.
Y alli emerge la potencia literaria: decir, cuestionar y resistir diciendo solo a medias. Sin ir
mas lejos, ahora a proposito no tanto de lo que no se dice de manera directa en los textos,
sino, sobre todo, de lo que no se lee en ellos, en su funcion critica, la propia Molloy propone
la categoria analitica flexion del género en el afio 2000° y continlia su desarrollo en un texto
publicado en 2002, titulado “La flexion del género en el texto cultural latinoamericano”. El
concepto hunde sus raices en los modos de leer —tomando la nocién y herramienta critica ya

mencionada de Josefina Ludmer (2015)— a los efectos de “desenredar, desmenuzar o

5 En las VI Jornadas de Historia de las Mujeres realizadas en Buenos Aires en julio del afio 2000, en la Facultad
de Filosofia y Letras.
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analizar las estrategias discursivas que la literatura y la critica como practicas politicas
situadas instrumentan para construir ideologias sobre la diferencia sexual” (Dominguez,
2021, p. 73). La propuesta de Molloy consiste en revisitar el canon y cuestionar la
conformacion de los corpus, pero, principalmente, reescribiendo lecturas establecidas de
textos instituidos que invisibilizaron cuestiones atinentes a los géneros (Molloy, 2002, p.
161). En ese orden, y en tanto critica y ficcion literaria son en Molloy las dos caras de una
misma moneda (p. 72), debido a que su propuesta implica una modulacidn critica de lectura 'y
escritura de revision de diferentes componentes del campo y del circuito literario. Asi, apunta
a conformar operaciones y “practicas de deslectura” (Giorgi, 2021, 96), lo que se traduce en
una intervencién politica y polémica desde la perspectiva de género. Se trata de convertir la

critica en una practica desestabilizadora.

No es un dato menor gque junto a Jean Franco, Francine Masiello, Gwen Kirpatrick o
Sara Castro Klarén, Molloy inaugurd la critica literaria feminista en el marco del
latinoamericanismo universitario en los Estados Unidos (Dominguez, 2021, p. 76). Por su
parte, Guadalupe Maradei (2018) explica el proceso intelectual y de praxis critica que anida
en la modulacion de la perspectiva y la propuesta feminista de nuestra autora al postular que
“inauguré un proceso de revision historica, de reflexion metacritica y de propuesta
metodoldgica” afincado como “intervencion critica”, por la cual se modula “un
cuestionamiento radical de los modos de leer la literatura hispanoamericana con una
articulacion eficaz de las categorias de género, modernidad y Estado-nacion” (p. 237). A
propdsito de esta triada con que cierra la cita de Maradei, no hay que olvidar que la critica
literaria, en América Latina, surge como préactica politica en la medida en que parte del
proyecto ilustrado de nacién. Se trata de la conformacion de un campo que coadyuvé a la
formacion de los aparatos ideoldgicos de las nacientes “culturas nacionales”, cuyo canon
debia ser funcional a la idea de una nacion direccionada a homogeneizar y, en consecuencia,
a eliminar al otro (Patifio, 2013, p. 22). Es decir, una dinamica en la que opera una
triangulacion asimétrica entre inclusion/exclusion/poder (Giraldo, 2009, p. 1), y en la que el
descarte significa la “exclusion de lo diferente” (Salessi, 1995).6 Semejante movimiento de la
critica al servicio de la nacion aporta el detritus histérico que da sustento a la invisibilizacién
propia de los modos de leer de la critica literaria, a saber: una critica que ha ocluido

histéricamente lecturas, que ha construido un canon casi en su totalidad masculino, con una

6 Ejemplo paradigmatico de ello lo da la propuesta del escritor Leopoldo Lugones de tomar el Gaucho Martin
Fierro, de José Hernandez, como poema épico nacional.
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tradicion selectiva (Williams, 1997, p. 137) cisheteropatriarcal. Derivados de estos modos de
leer, por ejemplo, se han establecido libres asociaciones sexistas de mujeres escritoras con
estereotipos estigmatizantes —Alfonsina Storni, la suicida; Silvina Ocampo, la rara, la esposa
de...; Alejandra Pizarnik, la loca y suicida, por mencionar solo algunos casos—. Critica que
igualmente ha asociado de manera caprichosa género literario con sistema sexo-género y que
ha acunado motes sexistas como “literatura de mujeres” (Eltit, 2021, p. 19) o “literatura para
mujeres”, lo cual establece, ademas, linealidades temporales normativas y normativizantes
(Arnés, De Leone & Punte, 2020, p. 21). Esta oclusion ostensible de lecturas que se tradujo
en modos de leer sexistas, carentes de perspectiva de género, peso justamente sobre la novela
de Molloy, cuya publicacién en Argentina (recordemos que 17 afios después de su aparicion
en Espafia) tuvo una buena acogida —de la que son testigo las resefias que sobre ella se
hicieron—, pero “eludiendo la anécdota lésbica o traduciéndola en términos literarios”
(Molloy, como se cita en Lennard, 2009, s/p); volviéndola, en definitiva, al closet, para usar
las palabras de Molloy.” Sin dudas, la dictadura “ha operado como obturadora de lecturas
para los estudios sobre literatura y feminismos” (Angiletta, 2020, p. 310). Por enede, faltaba
todavia no solo la transicion hacia la democracia, sino también un cambio de época para que
la novela fuera leida desde la flexion del género, y con la critica literaria de investigadoras
especialistas en la materia como la mencionada Laura Arnés, la critica e investigadora Nora
Dominguez, la escritora Maria Sonia Cristoff, entre muchas y muchos otros. Asi y todo, y
como sefiala Arnés (2016), no hay un interés inherente de estas ficciones de constituir ese
espacio de todos que es la nacion (p. 14): como efecto no buscado, estos textos plantean

cuestionamientos al canon sin miras a ser incluidos en él.

Como ya se anotd, hay un vinculo de complementariedad entre la produccién
ensayistica, critica y tedrica de Molloy, y sus textos ficcionales: “Siempre hay
correspondencia entre mi critica y mi ficcion”, insiste la autora (Molloy, como se cita en en
Link, 2002, s/p). Sus novelas, moduladas como contrapunto de las propuestas criticas
(Dominguez, 2021, p. 73) y enmarcadas en los estudios queer, ficcionalizan identidades

sexogenéricas disidentes que se configuran sin pudor, pero, fundamentalmente, despojadas de

" Es llamativa y elocuente una de las anécdotas que Molloy cuenta acerca de las lecturas criticas de la novela:
“A los dos o tres afios de publicada la novela, en un congreso de literatura, una persona a quien yo conocia bien
se me acerco y me dijo que iba a hablar en su ponencia de En breve carcel y si me molestaba que usara la
palabra ‘lesbiana’. Le aseguré que no y fui a escucharla. Ante mi gran sorpresa, no pronuncio la palabra
‘lesbiana’ una sola vez. Entonces pensé que se trataba de una maniobra bastante perversa para quedar bien
conmigo, una suerte de ‘yo sé de qué se trata y al pedirte permiso te lo hago saber, para que veas que estamos en
la misma onda, pero en el momento de leer no digo la palabra en publico porque total para qué, si lo importante
es que yo sé y vos sabés que yo s¢’. Una manera de volver al closet un texto que no se pretendia secreto” (COmMo
se cit6 en Lennard, 2009, s/p).
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toda mirada problematizante y sin sefialar la disidencia como tal: “Ellas, las sin parte, las no
contabilizadas, se hacen visibles y legibles en sus propios términos. Y eso es lo que las hace
politicas a estas ficciones” (Arnés, 2016, p. 14). En esta direccion, parte de la riqueza de En
breve carcel reside en que su posicionamiento politico de resistencia al régimen militar se
opera desde la disidencia genérico-sexual y, dentro de ella, desde la reapropiacion y la
resignificacion de los mandatos impuestos a las mujeres —el desmontaje de la
performatividad de género que analizdbamos previamente—: si el gobierno de los dictadores
define el ambito de lo privado, al margen de la polis, como espacio donde las mujeres deben
estar relegadas y ser funcionales al sistema con sus tareas reproductivas, y como buenas
esposas y amas de casa, los personajes de la novela transgrediran las normas de género y
politicas desde ese mismo ambito, hecho que expone la intimidad que, para la moral

tradicional, deberia ser resguardada e, incluso, condenada.

4. EL CUARTO PROPIO. LA DESARTICULACION DE LO PUBLICO Y LO
PRIVADO

Uno de los modos en los que el texto produce la subversién politica por medio de la
transgresion sexual es la reapropiacion de los espacios tradicionalmente destinados a las
mujeres para el cumplimiento de los roles de género a ellas asignados. Concretamente, el
espacio de lo privado, el ambito del hogar, se convierte en el lugar del rompimiento de la
norma. Veamos lo siguiente. La oposicion espacio publico-espacio privado es uno de los
binarismos sobre los cuales se sustenta la légica patriarcal. Tal como lo concibe Jacques
Derrida (1989), en la cultura y el pensamiento occidental tiene lugar no solo el logocentrismo
en tanto episteme que domina las formas de estructuracién y acceso al pensamiento, sino que
ademas a él se superpone el falocentrismo (el patriarcado como sistema que todo lo abarca);
conjugados, resultan en el falogocentrismo. Los criterios dicotomicos propios del
pensamiento de Occidente (Fernandez, 1993, p. 36) inferiorizan la alteridad (p. 37). La
superioridad masculina se justifica ya desde los discursos judeocristianos en los que la mujer
es solo un apéndice defectuoso del hombre. Estos relatos se ven reforzados por el discurso
médico de la Edad Media, que se acopla y superpone al planteo de la inferioridad e
incompletud de la mujer; y antes, desde la filosofia, el mundo clasico y la l6gica aristotélica
que estructura el pensamiento occidental en que la mujer queda relegada de la polis y ajena a
la ciudadania y a la esfera publica y politica. La dictadura argentina se apropio del espacio
publico (el estado de sitio, el toque de queda que rigié durante gran parte del gobierno de
facto son ejemplos concretos de ello), puesto que, en este espacio, se trata de la res publica, el
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ambito de lo politico. En este marco, la traza sobre este espacio para las mujeres es doble:
ademas de relegarlas al hogar, los dictadores cercenan su transito por una ciudad sitiada e
hipervigilada. Tal lo exhibe la escritora Diamela Eltit (2000), para el caso chileno —pero la
reflexion puede hacerse extensiva a las dictaduras conosurefias, dada la articulacion en el
marco de la Operacion Condor—: “Cualquier cuerpo que no correspondiera al cuerpo militar
podia ser asesinado porque el transito por la ciudad ya estaba prohibido” (p. 4). Asi como las
luchas feministas transitan el espacio publico y lo reconvierten, al tiempo que este espacio
transforma subjetividades, en una irrupcion mutua entre sujeto y territorio, Molloy se
reapropia de la esfera privada del hogar, entendida como terreno tradicionalmente
despolitizado (Rodo6-Zarate, 2021, p. 75). Le imprime el signo politico a partir de la
afirmacion de la disidencia sexual: del cuarto propio de Virginia Woolf con sentidos de
autonomia econdémica, se pasa al cuarto propio de Molloy, cércel y libertad a un tiempo: el
ambito de lo privado como sinénimo de despolitizacion para los militares, el estado de sitio,
la prohibicion de la militancia en las calles, pero, en simultaneo, es el cuarto el que permite
transgredir. La intertextualidad con Un cuarto propio llega a convertir el libro En breve
carcel como el lado B, vale decir, como la reescritura ficcional y literaria del ensayo de
Woolf.

Por su parte, el verso de Francisco de Quevedo, que da titulo a la novela y que
corresponde a la estrofa incluida como primer epigrafe, contiene una palabra clave para la
novela y para el contexto politico de Argentina. El cuarto donde transcurren la espera y la
escritura, ese espacio de lo intimo y del orden de lo privado, es una carcel en sentido
figurado. Sin embargo, llega a tocar el &mbito de lo real al dimensionar el contexto argentino
por el cual la novela circulaba solo clandestinamente. La imagen de la carcel se refuerza con
la jaula mencionada en el segundo epigrafe, cuya autora es, ahora si, Virginia Woolf: “Los
ojos de los otros son las prisiones. Sus pensamientos, nuestras jaulas” (2012, p. 13). La frase
pertenece a “Una novela no escrita” e instala el eje de la identidad y la alteridad, del otro que
mira y con ello construye y censura tal identidad. El epigrafe esboza, ademas, una de las
lineas de filiacion de la novela: su impronta feminista. Se crea un universo femenino cerrado
donde la heteronormatividad es deconstruida. De la misma manera, los binarismos
patriarcales y occidentales (Arnes, 2016, p. 13) son puestos en jaque de forma radical con la
construccion de la historia sobre el vinculo que incluye a tres mujeres. La tradicional
despolitizacion de la esfera privada es contrarrestada con la politizacion que implica la

deconstruccion genérica: ir contra la normatividad sexual es sinénimo de atentar contra el
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statu quo, uno que los militares pretenden defender con la entronizacién de la familia como
nucleo de la sociedad (Feijo como se cita en Laudano, 1998, p. 7). Como sefiala la periodista,
critica y escritora, Maria Moreno, a propésito del ensayo Poses de fin de siglo de Molloy, “la
construccion paranoica del genero y las sexualidades es estructural y no accesoria para la
nacion” (Moreno, como se cita en Friera, 2022, s/p); la formulacién de la norma es
simultanea a la diferencia y no la precede (s/p). La heteronorma se erige como matriz
heterosexual (Butler, 2007, p. 20) que marca la diferencia y excluye en linea de continuidad
con el control biopolitico (Guasch, 2000). Esto quiere decir que la normatividad surge como
mecanismo de ostensible exclusion; en efecto, “[s]iguiendo a autores como Deleuze, De
Lauretis o Fernandez, este principio de identidad subordina la diferencia como lo negativo ya
que se aleja de lo idéntico” (Giraldo, 2009, p. 2). Por ello, todo sujeto que esté al margen de
la heteronormatividad debe permanecer relegado alli, en el “mas afuera” del proyecto de
nacion, tal como sucede con el naufrago que esta “mas afuera” en los Viajes de Sarmiento, y
en el que Molloy (2014) se detiene y rescata mediante la “flexion del género”. Todo esto
acontece profundizado por el sesgo androcéntrico del contexto politico argentino, donde las
armas funcionan como claro simbolo del falocentrismo y se traza “una conexion significativa

entre masculinidad, militarizacion y conflicto armado” (Vasallo, 2011, p. 30).

En el cuarto como jaula de Virginia Woolf resuena de manera latente otro de los
sentidos: el cuarto propio cuya esencia hay que buscarla en la independencia econémica que
permite a las mujeres el ejercicio de la escritura. En efecto, aquel cuarto en que transcurre la
mayor parte del tiempo es utilizado para escribir. La problematica de la representacion
linguistica y discursiva se instala desde el comienzo en la ficcion: existe la plena certeza de
que la historia, hecha de jirones y fragmentos, de trozos de relato, se escapa a la escritura
acabada, en parte por una radical crisis de la representacion y en parte debido a que la historia
de esta pasion es dolorosa (Molloy, 2012, p. 27). De principio a fin, el texto esta atravesado
por la insistencia en una escritura hecha de restos, “afiicos” (p. 17), de “fragmentos de un
todo que se le escapa” (p. 17), de fisuras y vacios entre sedimentos de historia y escritura.
Hay, no obstante, desde la primera frase, la conciencia de que esa misma escritura —aunque
erratica y fragmentaria— produce efectos en lo real y de que es un arma que toca la vivencia
amorosa (pese a que los/las lectores/as pueden entablar la equivalencia con otras
experiencias) y la transforma a la manera de un conjuro. Alli también radica su lado politico,
su potencia desestabilizadora. Mediante la alquimia de una palabra a medias, entonces, la

protagonista, “comienza a escribir una historia que no la deja: querria olvidarla, querria
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fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal
como fue, para evocarla tal como la afiora” (p. 17). La escritura se fragua a modo de
construccion de un saber que excede el espacio privado o que, incluso, permite asignarle
sentidos a este: “Queria escribir para saber qué hay mas alld de estas cuatro paredes; o para
saber qué hay dentro de estas cuatro paredes que elige, como recinto, para escribir” (p. 17).
Acerca de la breve carcel, dice la narradora:®
El cuarto donde escribe es pequefio, oscuro. El exagerado cuidado de algunos detalles, la
falta de otros, sefiala que ha sido previsto para otro uso del que pensaba darle; de hecho para
el que ocasionalmente le da. Cuarto y amores de paso. No hay bibliotecas —dijo—, no hay
mesa para escribir y la luz es mala. Suplié esas deficiencias y ahora libros y lamparas la
rodean, apenas eficaces. Sabe con todo que la protegen, como defensas privadas, marcando
un espacio que siempre llamd suyo sin hacerse plenamente cargo de él. (Molloy, 2012, p.
17)

El cuarto es uno de los sentidos en los que se despliega esa breve carcel. Por esta
razén, autoras como Elena Martinez (2017) han analizado el espacio interior del hogar en
cuanto sitio de reclusién, de marginacion por motivos de género e identidad sexual, cercano a
la idea de exilio interior. Amen de compartir este planteo, proponemos ir mas alla; es decir,
intentamos trascender la lectura que dimensiona ese espacio interior solo como la
marginacion, como sitio de confinamiento, de reclusion —Ila carcel—, puesto que es también
lugar de resistencia. Esta ldgica se sustenta en las formulaciones foucaultianas que entienden
que donde se ejerce poder (y siempre hay ejercicio de poder) hay también resistencia. Asi, la
carcel y jaula son una fortaleza, una proteccion que oficia de “defensa privada” a modo de
“recinto”. De hecho, en la misma novela se afirma: “En el cuarto en que escribe tendria que
sentirse ahogada pero no es asi” (Molloy, 2012, p. 21). Se produce una clara reapropiacion
del espacio en el orden de lo real que deriva en la idea de la resignificacion de ese espacio
privado: la esfera de la intimidad también puede ser politica, como lo denota la ya canonica
frase de Kate Millett (1995) devenida en consigna, “lo personal es politico”. En este caso, 10
personal se moldea en torno a una pasion amorosa no normada, un ser critico para
transformarse a si mismas y no ser gobernadas por la normatividad genérica, tal como vimos
con Butler. La eleccidn ficcional por esta pasién amorosa aparentemente personal e intima se
contrapone a una coyuntura politica que condena todo vinculo amoroso que ponga en riesgo

la figura de familia tradicional y la imagen de mujer como madre, esposa y ama de casa

8 Como vislumbra Beatriz Sarlo, “los lectores estamos autorizados a dudar frente a sus ficciones y a
preguntarnos: ;quién me narra esta historia? Se presenta como una tercera persona, pero deja abiertas todas las
sospechas de que también debajo de esa tercera persona se esconde una primera, que entra a saco en su propio
pasado, en sus sentimientos y padecimientos” (2021, p. 12). Por este tipo de indeterminaciones, caracteriza la
escritura de Molloy como “leal y traicionera”.
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(Laudano, 1998, p. 23). La reapropiacion del espacio privado, en consecuencia, se cifra en
dos actividades consideradas subversivas toda vez que van contra los 6rdenes establecidos.
Permiten cuestionar la norma y postular una praxis critica (Butler, 2008, p. 166). Se trata de
la escritura y la vida sexual al margen de la familia tradicional, ya que este tipo de ficciones
proponen “otras familias” (Arnés, 2016, p. 14); se configura una escritura que precisamente
se labra durante la espera de una de las amantes en ese cuarto que evoca Yy relata: “Mientras
espera escribe; acaso fuera mas exacto decir que escribe porque espera” (Molloy, 2012, p.
18). La cadencia del texto, la morosidad de su ritmo, la manera en la que las palabras parecen
caer justas y demorarse en la escritura paciente, sesuda, semeja el ritmo de la espera, a la
manera del sonido de las agujas de un reloj que marcan el tiempo subjetivo de la expectativa

ante el objeto de la pasidn que se sospecha y se teme ausente para siempre.

“La casa, como el fuego, como el agua, nos permitira evocar” (2000, p. 29), dice
Gastdon Bachelard. El personaje evoca y traza un arco de la escritura a la lectura: la evocacion
de lo vivido y su puesta en palabra nos permite asistir, como lectores y lectoras, a la escena
de la intimidad tanto del momento subjetivo del recuerdo como de los encuentros amorosos
con esas mujeres. Con esto, Molloy también deconstruye el mundo de los afectos: la espera
es plausible de ser productiva y el espacio privado del hogar deviene escenario de la
intimidad hecha publica. El cuarto propio como metéafora del hogar en el texto de Molloy y
como figuracion del lugar del pensamiento, asi como la creatividad y el ensayo no hacen sino
sugerir que puertas adentro también hay praxis politica, hay pensamiento, hay intelecto,
dados en este caso por el recuerdo y la memoria. Y si hay memoria, hay imaginacién: “En
esta region lejana [la casa, el cuarto], memoria e imaginacion no permiten que se las disocie”
(Bachelard, 2000, p. 29): ¢acaso la imaginacion —literaria, de la fantasia— no es una de las

mayores potencias subversivas?

Si bien en otra geografia la protagonista espera, recuerda y escribe en Paris, —Ilugar,
por otra parte, donde puede vivir su libertad sexual lejos de su ciudad natal y de infancia
(Buenos Aires), lejos de la mirada inquisidora de lo conocido—, el encierro del cuarto se
erige como territorio resguardado de la hostilidad del ambito publico. De alli que se figure en
tanto fortaleza ademas de carcel, como espacio resistente donde refugiarse, asi como la
escritura, por su lado, se fragua en refugio propicio ante la espera de lo que se sabe que no
llegara. De igual manera que se construye el interior del cuarto en tanto fortaleza, el universo
novelesco se presenta como un lugar ajeno y de resguardo frente a la l6gica dominante en
Argentina, pais como espacio de resistencia: tanto los preceptos para la construcciéon de su
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discurso a nivel de la enunciacién como los nucleos en el plano del contenido ignoran y
enfrentan las formas de construccion y de un discurso erigido desde la hegemonia que
pretende legitimar una dictadura. El cuarto cércel y fortaleza es, entonces, el escenario de la
escritura: una practica escritural subversiva narrada desde una identidad de género que escapa
a lo heteronormado y una subversion profundizada por la triangulacion erético amorosa. La
esfera de lo privado, lejos de presentarse despojada de matices politicos como lo pretendian
los dictadores, se yergue en espacio de posicionamiento politico en base a la identidad de

género.

5. CUERPO TEXTUAL Y DESEANTE: LA (DE)CONSTRUCCION DESDE EL
FRAGMENTO

En este marco, la escritura de esa pasion amorosa lésbica y triangulada viene a afiadir otro
componente de la intimidad personal y sexual, a saber, el cuerpo de las mujeres que, a su vez,
produce descripciones de imagenes de sexo y de placer entre ellas y en solitario. Asi como en
las décadas de los afios 60 y 70 del siglo pasado gran parte de las luchas feministas giraban en
torno a la reapropiacion del cuerpo —bioldgico y simbélico— de las mujeres, en la década de
los 80, a la salida de la dictadura franquista pero también con el correlato de las dictaduras
del Cono Sur, el cuerpo adquiere un lugar preponderante en la literatura de Molloy, y en lo
que serd la literatura Iésbica y queer en Argentina.® No hay que olvidar que, segin Arnés
(2016), el cuerpo como lugar “donde se imprimen las regulaciones sociales” (p. 104). Como
contrapartida:
la literatura es un dispositivo politico donde se modulan mdltiples distribuciones de lo que
afecta a nuestros mundos sensibles, un espacio privilegiado en el cual se ensayan formas
posibles (probables o improbables) de la vida comin y en donde, como consecuencia se
estrenan constantemente nuevas relaciones entre los cuerpos (Arnés, 2016, p. 9)
Nos interesa particularmente analizar la correspondencia que la novela establece entre
cuerpo y escritura como mecanismo discursivo que refuerza la diada subversiva identidad y
palabra, sobre todo desde el instante en que “estas voces historicamente silenciadas y
excluidas [...] comienzan a hacer de la literatura su cuerpo” (Arnés, 2016, p. 117). El orden
del relato, hecho de términos que no atinan a poner nombre a la vivencia y aunado en una
discursividad que no puede capturar la historia equivalen, por la comparacion que establece el

propio texto a partir de su voz enunciadora, a las capas dérmicas; en suma, contar la historia

% Dado que analizamos el vinculo cuerpo-identidad de género en otros trabajos, en el presente articulo nos
concentramos solo en la relacién del cuerpo con la escritura.

Metéafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 15, 2025, pp. 179-201 194
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

de la pasion, o reunir los fragmentos de ese discurso amoroso al decir de Roland Barthes

(2008), implica un desgarro en el sujeto:

Una clave, un orden para este relato. Solo atina a ver capas, estratos, como en los segmentos
de la corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No: como las diversas capas de
piel que cubren los musculos y huesos, imbricadas, en desapacible contacto.
Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ¢quién no ha observado, de chico, la
superficie interior de una costra arrancada y la correspondiente llaga rosada, sin temblar? En
ese desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de esta historia. (Molloy, 2012, p.
26)

Este vinculo entre accion escrituraria y cuerpo, por ahora solapado bajo un lenguaje
que se mantiene en el nivel de la connotacion, se reconstruye en una nueva oportunidad por
medio de la polisemia y del establecimiento de la similitud: “Pieles y voces, tan parecidas,
tan vulnerables y caducas” (Molloy, 2012, p. 39). El término “voces” comprende los ejes
implicados en la relacion en cuestion: el cuerpo en tanto emisor fisico y material de la voz en
su sentido literal, y el discurso en cuanto que lo presupone por ser la voz el instrumento con
gue se transmite, aunque de diferentes maneras, en la oralidad y en la escritura. Una voz con
el tono del susurro en el caso de Molloy o la entonacion que “conecta el lenguaje con las
visceras” (Drucaroff, 2011, p. 21). Mas aun, trascendiendo el nivel del significado literal, los
diferentes discursos son a menudo referidos en la novela como “voces”. Al igual que sucede
en el plano semantico, sintacticamente “pieles y voces” aparecen equiparadas en un mismo
nivel. La voz asume un cuerpo, “hasta conquistar al cuerpo del texto” (Arnes, 2016, p. 17).
En simultaneo, las ficciones que semantizan las afectividades lesbianas producidas a partir de
los afios 50, en Argentina, encuentran lo que Arnes denomina la voz leshiana (p. 16), una
capaz de narrarse a si misma y sin necesidad de otro o de un narrador heterodesignado (p.

16), lo cual permite “desestabilizar los grandes relatos porque habilita la posibilidad de

pensar al poder” (p. 116).

La importancia atribuida al cuerpo y la preeminencia que adquieren sus partes como
representacion metonimica de aquel son dos gestos que responden a diversas cuestiones,
entre las que se destaca la escritura como accion que reclama del cuerpo, pero que también se
constituye como uno, en cierto modo por su carécter fragmentario y dislocado. Hay una
busqueda constante por recomponer un lenguaje y un cuerpo al mismo tiempo, aunque al
final permanecen en lo inconexo. Las acciones que se predican de la escritura y los adjetivos

que a ella le cuadran corresponden en igual medida al cuerpo del personaje:

Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su letra, pero hoy también
—como en el mar— hace pie. Ve que las palabras se levantan una vez mas, como se levanta
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ella, agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las cicatrices de un cuerpo que
acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no en la misma cicatriz: se abren de
manera distinta, le ofrecen una fisura que esta tarde acepta, en la que no ve una violencia
mala, en la que sospecha un orden. (Molloy, 2012, p. 68)

Por otra parte, como motivo idéneo en una novela cuyo centro del relato —que no es
otro que la escritura de un relato, con lo que se reduplica la instancia narradora— hay que
buscarlo en la relacion fisica entre los cuerpos, sobresale la relacion sexual de la protagonista
con sus amantes y, en paralelo, en el eros que se instala con otros personajes. En un tercer
sentido, asi como el texto es contestatario de su época en el aspecto de que lo fragmentario se
opone al caracter pretendidamente cerrado del discurso castrense, lo es también en cuanto se
presenta como lateral a la representacion del cuerpo elaborada por el grupo dominante. El
discurso castrense formuld la metafora del cuerpo social tomando como base el cuerpo
individual, equiparando asi la nacion con un organismo vivo: se trata de la metéfora
organicista por la cual la “subversién” es un cancer a extirpar del tejido de la nacion
(Sosnowski, 1988, pp. 10-11; Saborido & Borrelli, 2011, p. 241). En efecto, esta imagen tiene
su homologia en la eugenesia de comienzos de siglo XX que consideraba la homosexualidad
femenina como enfermedad que afectaba el cuerpo de la nacién (Figari & Gemetro, 2009).
Vienen a agregarse otros sentidos sobre el cuerpo que flotan en la materialidad de un texto
cuyos artificios nombran los fragmentos: los cuerpos desaparecidos por la dictadura,
fragmentados, y que apenas se pueden nombrar porque son la significacion de una ausencia.
En el texto de Molloy, pues, la imagen del cuerpo es la de uno fraccionado, pero lejos de la
eliminacion de cualquiera de sus partes, los fragmentos conviven, se relacionan,
interaccionan entre ellos. La retorica del fragmento (Cristoff, 2021, p. 62), que se desplegara
en su obra posterior como la traza de una poética que desconfia del significante, de lo
cerrado, del afan clasificatorio, aparece fundacionalmente en esta primera novela de Molloy.
Fracciones e imagenes inconexas, ruinas y esquirlas son rasgos comunes al enunciado y a la
enunciacion, al qué se cuenta y al como se lo hace. Esta poética de lo fragmentario explota su
polisemia al pluralizar los sentidos posibles que de ella se desprenden como actos de
predicacion, ya sea de una estética autoral o de un contexto de produccién signado por
avatares en lo politico que redundan en las otras esferas de lo social. Los cuerpos escriben la
historia y, a la inversa, esta ultima queda escrita en ellos; asi, aquellos escapan a la norma por
establecer relaciones lésbicas que desafian la moral aceptada y van contra los mandatos
sociales reapropiandose del espacio privado y haciendo publica una historia intima que se

yergue como posicionamiento politico frente a las normas del patriarcado, acentuadas por el
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androcentrismo militar. Entonces, las performatividades de género quedan desmontadas

desde esta breve carcel y cuarto propio.
REFLEXION Y CONCLUSIONES

En su condicion literaria resistente, la novela En breve carcel permite pensar su contexto de
produccion, asi como el presente que nos atraviesa, no solo en Argentina, sino en diferentes
latitudes. El miedo a la censura que devino en la no publicacion del texto en dicho pais, en su
momento de escritura —operando una suerte de autocensura por parte de las editoriales que
recomendaban a la autora no editarlo en su pais de origen—, traza lineas vinculantes con el
presente. En Argentina, hace menos de un afio, la derecha que gobierna ha provocado el
retroceso explicito e intencional en materia de género tanto en politicas publicas como en la
esfera simbdlica. Al respecto, segin lo entiende Wendy Brown (2020), la pérdida de
privilegios por parte del supremacismo blanco masculino provoca politicas reaccionarias que
minan la democracia desde adentro. En noviembre del afio 2024, la vicepresidenta argentina
salio, en la red social X, al ataque directo de novelas de literatura queer o con escenas de sexo
como Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezon Camara, o Cometierra, de
Dolores Reyes (de hecho, en su falta de lectura, confundi6 ambos textos). Gabriela Saidon
(2024), por su lado, sefiala que los ataques remontan a un pasado represivo de censura, el

mismo que fuera contexto de la enunciacion de la novela de Molloy.

Para cerrar no sin este vinculo con el presente, desde la enunciacion léshica que se
modula en esa voz disidente, el texto de Molloy, ademas de ser una enunciacion en si misma
de la disidencia y de la potencia de lo literario, cuestiona la dictadura patriarcal bajo la cual se
encontraba el pais natal de la escritora, en el que inicialmente quiso, aunque no pudo,
publicar. La disidencia y la critica, aunadas en el gesto que naturaliza la mirada y la voz que
no entran en el paradigma de lo mismo, se cimentan en tres pilares basicos: las relaciones
homoerdticas que cuestionan la matriz heterosexual asociada a un imaginario de familia y de
nacion, y vinculada al trabajo reproductivo en el hogar al que la dictadura quiere conminar a
las mujeres; la triangulacién amorosa y pasional que dirime desde lo simbdlico sobre la
I6gica binaria, atributiva y jerarquica occidental; y la apropiacion del cuarto donde se escribe,
es decir, aquel espacio privado tradicionalmente despolitizado al que estaban relegadas las
mujeres, como carcel o como territorio de los trabajos reproductivos. Con todo ello se
produce el desmontaje de las performatividades de género, ejercidas mediante la palabra y el

lenguaje de una hegemonia que de manera capilarizada instituye mandatos y reparte roles. La

Metéafora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 15, 2025, pp. 179-201 197
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

novela transmuta, a través de la escritura de la pasion léshica y de la reapropiacion del
cuerpo, la esfera privada en cuarto propio, en lugar de resistencia y de reinvencion politica de

lo afectivo. Sin duda, lo personal-pasional es politico.
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