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RESUMEN

Este articulo aborda la aproximacion ecléctica al género literario como via de renovacion del
discurso poético en Europa (1983) de Julio Martinez Mesanza. Singularizada como poesia
épica por la critica desde su publicacion, Europa presenta temas y motivos tradicionalmente
asociados al género, con una fuerte referencialidad historica. Nuestro objetivo es mostrar como,
mas alla del sustrato €épico, los poemas de Europa se abren a una amplia diversidad de géneros
—de la didactica al epigrama—, con tonos propios de la poesia mistica y filoséfica, y un
espiritu narrativo supeditado a un yo poético fragmentario, que reconduce lo épico hacia una
lirica polifénica, plural. A los aspectos puramente formales acompafia una progresion en los
valores que, sin cancelar el codigo épico, trasciende los limites cronologicos del género para
abarcar la ética de la lirica temprana y la tradicion judeocristiana. En nuestro estudio, centramos
la atencion en la intertextualidad entre EFuropa y la literatura clasica, mediante el analisis textual
por la via de la metodologia comparatista. Dentro del plano tedrico, basamos nuestra
argumentacion en la nocion de texto como confluencia de citas propuesto por Roland Barthes,
y en el concepto de margenes textuales de Stephen Greenblatt. Perseguimos con ello ofrecer
un analisis teorico-critico de la obra de Martinez Mesanza —encasillada en la categoria de
épica— en orden a interpretarla como mosaico de discursos retoricos e ideologicos que reflejan
la formacion de Europa misma: no como una entidad monolitica, sino como un collage de
voces, culturas y formas de entender lo humano.

PALABRAS CLAVE: discurso poético, género épico, comparatismo genologico, Julio
Martinez Mesanza, Europa.

ABSTRACT

This paper discusses the eclectic approach to literary genre as a means to renew poetic
discourse in Europa (1983) by Julio Martinez Mesanza. Singled out as epic poetry by literary
critics since its publication, EFuropa presents themes and motifs traditionally associated with
the genre, as well as a strong historical referentiality. It is our goal to show how, beyond its
epic roots, the poems in Europa are open to a wide array of genres —from didactic poetry to
the epigram—, with undertones from mystic and philosophical poetry, and a narrative spirit
underlying a fragmentary poetic self which shifts from epic to a polyphonic, pluralistic lyrical
poetry. To the purely formal aspects accompanies a progression in values that, while not
canceling the epic code, exceeds the chronological boundaries of the genre to encompass the
ethics of early lyrical poetry and the Judeo-Christian tradition. In our paper, we focus on the
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intertextuality between Europa and classical literature, approaching textual analysis through a
comparative methodology. On a theoretical level, we base our argumentation on the idea of
text as a confluence of quotations proposed by Roland Barthes, and in Stephen Greenblatt’s
notion of textual margins as a means to explore peripheral voices otherwise unheard. In doing
so, we pursue a theoretical and critical approach to Martinez Mesanza’s work as a mosaic of
rhetorical and ideological discourses that mirrors the making of Europe itself: not as a
monolithic entity, but rather as a collage of voices, cultures, and ways to understand the human.

KEYWORDS: poetic discourse, epic genre, genological comparatism, Julio Martinez Mesanza,
Europa.

INTRODUCCION

Desde su publicacion en 1983, Europa de Julio Martinez Mesanza ha sido poesia distinta. En
un género donde todo parece categorizable, el autor supone un reto: definir y describir un tipo
nuevo de poesia, en apariencia honesto con respecto a sus fuentes, de retorica accesible y, sin
embargo, elusivo al habitus critico-literario contemporaneo, en el marco del cual toda poesia
es lirica, y cualquier desviacion de la norma es mas un asunto de matiz ideologico que de debate
formalista. De Martinez Mesanza se predican precedentes de talla canonica —Borges, Cavafis,
Cirlot—, pero su poesia parece trascender sus propias influencias y abrirse a la discusion
genoldgica, probablemente porque no es epigono de ninguna —inexistente— neoépica, sino
que exige ser interpretado en sus propios términos. Miembro de los Postnovisimos o
Generacion de los 80, segun denominacion de Luis Antonio de Villena (1986) y José Luis
Garcia Martin (1988), respectivamente, Martinez Mesanza se integra en el grupo a través de
un uso heterodoxo de la tradicion clésica, con influencia del culturalismo, pero sin el sesgo
erudito que a menudo lo acompaiia. A diferencia de otros autores de su generacion literaria, €l
no se atiene al canon de la poesia de la experiencia en ningiin grado, por lo que se mantiene al
margen de las corrientes intimistas y surrealistas que se siguen de ella. Su presentacion del yo
poético es especular, poliédrico, necesariamente fragmentario. Lo individual emerge de lo

coral. El hic et nunc de un pasado que no es memoria, sino vida.

Tres son los criterios que determinan la consideracion de Europa como épica: el tema
—1la historia—, los motivos —torres, armas, imperios— y los valores —asociados a la practica
politica y bélica, como la valentia, la lealtad, el buen gobierno, o sus contrarios—. En un
analisis comparatista, estas coincidencias apartan a Martinez Mesanza del subgénero de poesia
intimista —de experiencia— predominante en su generacion. Esta disonancia entre el poeta y
su marco es origen del debate acerca de la posibilidad de una poesia épica en la literatura

contemporanea. Si bien es licito analizar criticamente Europa como una forma discursiva
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distinta, conviene delimitar con precision el marco tedrico-critico dentro del cual la épica puede
operar en la actualidad como literatura viable. Para empezar, Europa no es narrativa. Mas aun,
hace un esfuerzo consciente por procurar un tratamiento especulativo a hechos y personajes
historicos o miticos. Donde el progreso propio de la épica es lineal, de un punto A a un punto
B, con una trama sujeta al principio de causalidad aristotélico, Europa se muestra circular, sin
comienzo ni desenlace definidos y sinuosa en su circularidad. El material es reelaborado a
partir de puntos de vista multiples, sin un narrador estable que garantice continuidad de

perspectiva.

En las paginas que siguen, analizamos FEuropa como poesia de convergencia.
Convergencia de géneros, al subjetivar la €pica y objetivar el intimismo lirico; convergencia
también de mitos, con presencia de los grandes ciclos y materias, pero al mismo tiempo dando
voz a los sin voz, o escuchando las voces conocidas con oidos nuevos. Nos proponemos mostrar
como la modulacién —no la ruptura— del discurso poético clasico permite la renovacion de la
épica, la lirica y la confluencia de ambas, lo cual genera un continuum de temas, motivos y los
valores a ellos asociados. Esta discursividad fluida favorece la asimilacién natural de la
tradicion en el presente, sin recreacion ni nostalgia, sino como proceso en marcha e imparable.
Como base tedrica, fundamentamos nuestra argumentacion en la idea de texto propuesta por
Roland Barthes (1984): un tapiz de referencias que remiten a la cultura como conglomerado en
constante movimiento, nunca completo ni con forma definitiva. Dentro del nuevo historicismo,
de Stephen Greenblatt (1988) tomamos el concepto de margenes textuales como recurso de
indagacion en las voces periféricas que pueblan Europa. Frente a una épica de héroes con un
discurso sostenido, Martinez Mesanza propone un género en fluctuacion donde cabe el cambio,
la indeterminacion y la racionalizacion del mito. Lo historico empieza y acaba, pero lo humano

no.
EUROPA COMO PROCESO

La construccion de Europa se parece a la gestacion de los poemas homéricos: lenta, confusa
para el observador e inacabada. Como la propia Europa, en realidad. Con dicho titulo hay dos
obras, publicadas en 1983 y en 1986, respectivamente. Les sigue Europa 1985-1988, de 1988.
A modo de compilacion, Europa y otros poemas ve la luz en 1990. El ciclo contintia en
Fragmentos de Europa (1977-1997), de 1998. Aunque no lleven Europa en su titulo, Las
trincheras (1996) y Entre el muro y el foso (2007) no se desvian del camino trazado por el opus

magnum de Martinez Mesanza. Premio Nacional de Poesia 2017, tampoco Gloria (2016) se
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aparta sustancialmente de esa via, aunque su orientacion tiende a una mistica declarada,

desarrollo natural de la espiritualidad sobria presente en toda su obra.

Esta técnica compositiva fragmentaria resulta a la vez propia de una poesia oral de
caracter primario —en el sentido de anterior a la aparicion de la escritura, segiun Walter Ong
(2002)— y de los usos de la literatura en la postmodernidad. La obra nace en cualquier
momento del desarrollo de su narrativa, no necesariamente al principio. La historia que la épica
narra es siempre demasiado extensa para ser contenida en su totalidad, incluso en el tiempo
anterior al comienzo de la historia. Por ejemplo, a lliada empieza in medias res, nueve anos
después del inicio de la guerra, porque un solo acontecimiento bélico no puede ser narrado
integramente en tan solo 15.693 hexdmetros. En ese espacio, lo maximo que el poeta puede
ofrecernos es el canto a la colera de Aquiles. /liada o Europa, el poema se forma a partir de
unidades menores no coincidentes con divisiones en libros, sean las 24 partes de Homero o las
fases de publicacion de la épica de Martinez Mesanza. Tales divisiones son puramente practicas
y mas convenientes para el lector que necesarias para el poema. Aun cuando exista un hilo
conductor, el ensamblaje del poema se produce en la mente del oyente o del lector, en el caso
de la Iliada porque necesitamos mas informacion de la que el texto nos proporciona —nueve
afnos de datos que el libro II ni siquiera aspira a compensar—, y en el caso de Europa porque
el poema esta roto (nace roto) y es su naturaleza. Exigirle una consistencia cronoldgica seria
tan estéril como pretender estar en Grecia y en Francia al mismo tiempo. Prerrogativa de toda
ficcion, esa sensacion de utopia y ucronia persiste tras el ensamblaje: “El aire de esta poesia es
historico [...], pero con un sesgo intempestivo. El pasado es presente. O ambos, futuro”

(Valverde, 2021, parr. 12).

Irénicamente, esta progresion irregular resulta tan propia de la épica oral como de los
usos formales postmodernos. Frente al proyecto unitario de Virgilio, narrativamente cohesivo,
la épica homérica procede por acumulacion: de tradiciones, de patrimonio colectivo, de
géneros. Seminalmente, la /liada y la Odisea contienen toda la literatura por venir, desde
himnos hasta arengas, lirica y retorica, la escena dialdgica que anuncia la tragedia o la narracion
de aventuras que es preludio de la novela. Ante todo, ambos poemas declaran de modo abierto
su pertenencia a una comunidad, que se reconoce como propietaria del material y de la que el
poeta es simplemente un miembro mas. La absoluta modernidad de esta estrategia coincide con
las propuestas teoricas sobre la posicion y funcion del autor respecto de la obra, y la vision de
esta como constructo heterogéneo a partir de un repertorio comun. Estamos ante una
concepcidn barthesiana del texto como “un espace a dimensions multiples, ot se marient et se
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contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations,
issues des mille foyers de la culture” (Barthes, 1984, p. 65). Europa es poesia descentralizada,
seglin una perspectiva genoldgica y tematologica. Es 16gico, pues, que la escritura misma sea
dindmica, un proceso con un comienzo, pero sin un punto final determinado, un corpus que
crece no solo con poemas propios, sino también con las aportaciones de otras obras del autor.
La historia del texto no viene delimitada por factores como edicion o publicacion, hecho que
le permite permanecer abierta a la modulacion de la escritura (de nuevo en el sentido

barthesiano de la palabra).
LA FUSION DE EPICA Y LIRICA COMO MARCO DISCURSIVO

En Europa, la perspectiva importa. Vistos desde arriba —como el dramaturgo contempla el
mundo para convertirlo en tragedia—, la obra presenta una demarcacion heterogénea y
estructurada en cinco secciones: “Varia”, “Gesta Francorum”, “Ninive”, “El libro de las
batallas” y “Nostoi”. Imposible no pensar en las cinco partes de The Waste Land, maxime
porque, una vez inmersos en el texto, ambas obras comparten un mismo pesimismo, una misma
melancolia. Actitud muy poco épica al ser este el género de las fundaciones, de los comienzos.
Canto al apocalipsis de Occidente —ya ocurrido—, The Waste Land es fragmentario como su
objeto, coral en la multiplicidad de sus voces, ninguna de ellas triunfal. También Europa esta
rota, también sus voces proceden de todas partes, cronologica, geografica, jerarquicamente.
Incluso cuando el yo poético ha vencido en la historia, su fracaso en lo humano deja esa victoria
vacia de contenido, de sentido. Esta épica no celebra nada, excepto tal vez la resiliencia
humana, aunque con los mismos argumentos podria sustituirse resiliencia por obstinacion. Hay
en Europa, eso si, una honda espiritualidad que lo permea todo sin aislarla. Tampoco es esta
una €pica que por histérica deba presumirse narrativa; de ahi que Jos¢ Luis Garcia Martin
(2016) afirme que la poesia de Martinez Mesanza “es fundamentalmente lirica: no cuenta

historias de otro tiempo, las evoca desde la nostalgia y la derrota” (parr. 2).

La cuestion del género de Europa reside en qué definicion de poesia épica adoptemos.
Homero es el estandar, pero Whitman construye Leaves of Grass con materiales tomados
directamente de la /liada, a saber, desde el catdlogo como recurso narrativo hasta el verso largo
mas allad del hexametro. Se propone escribir la epopeya de América —todo imperio necesita
una—, pero ni el idealismo romdntico en general ni el trascendentalismo norteamericano en
particular encuentran una forma literaria mas apta que la lirica. Es, después de todo, el gran

momento del yo. No hay mucho de ello en la épica. De hecho, tampoco lo hay en la lirica griega
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arcaica, espacio donde cuando el poeta dice yo quiere decir nosotros. Poeta de la democracia 'y
del individualismo radical, Whitman necesita dos géneros —¢épica y lirica— para cantar a
América y a si mismo; sin embargo, no pensamos en Leaves of Grass como poesia épica.

Constatamos que hay Iliada en el poema, pero comprendemos que su sustancia es otra, nueva.

Tal vez debamos conceder el mismo tratamiento a Europa y extender a Martinez
Mesanza la cortesia de tener algo sin convertirse en ello. No bastan torres y guerras para ser
¢épico. Para empezar, es un problema puramente cronologico: nadie puede ser épico en 1983,
de igual manera que es imposible ser dadaista o autor de epitalamios. Sencillamente, no hay
publico para eso. Eres libre de escribir himeneos, pero —dado que la condicion de autor implica
la existencia de una obra, y esta solo recibe el marchamo de tal a su recepcion— tu produccion
no computara como literaria, incluso si compite en calidad con Catulo. Puede que la situacion
cambie en el futuro, pero de momento no se trata de una estrofa viable. Senala el propio
Martinez Mesanza (Cedillo, 2018):

Yo creo que utilizo y he utilizado muchos simbolos del ambito militar (artilleria, carros de

combate), pero la épica es otra cosa. La €pica tiene sentido en una sociedad en formacion, con
unos valores compartidos, entre los que se privilegia, precisamente, el valor. (s/p)

INTERTEXTUALIDAD, REFERENCIALIDAD Y METATEXTO

Mas alla de la dualidad épica/lirica, los anclajes de Europa en el discurso poético se apoyan en
argumentos de autoridad con participacion en géneros tan diversos como la didactica o el
epigrama. Martinez Mesanza entabla una conversacion con los grandes nombres y escoge como
tema sus grandes obras, o al menos algunas de las mas inmediatamente reconocibles. Se trata
de una intertextualidad no erudita —no culturalista—, sino motivada: conduce a una
exploracion del topico literario como discurso en el sentido de vehiculo de ideologia. Mores y
valores son discutidos a partir de la modulacion discursiva de textos clasicos, mds como
ejercicio dialéctico que como rescritura. El tratamiento de sus fuentes sigue la actitud familiar
pero distante de quien, como senala Barthes (1984), sabe que el tributo mas respetuoso al
pasado es revelar su actualidad sin intervenir ni tomar partido: “I’écrivain ne peut qu’imiter un
geste toujours anterieur, jamais originel; son seul pouvoir est de méler les écritures, de les
contrarier les unes par les autres, de fagon a ne jamais prendre appui sur ’'une d’elles” (p. 65).
Mas aun, es en el propio género épico en que se encuentra este caracter abierto, omniabarcante,
de todo texto literario.

Acknowledging the experimental nature and openness of the epic genre to expansion and
variation, and the occurrence of many mixed types of epic poetry [...] allows for the inclusion
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of a great range of epic designs and subtypes, such as didactic poetry, verse panegyrics,
hagiographic poems, animal epics, romance epics, and mock epics, some of which even came
to surpass the production of classical historical and mythological epics. (Reitz & Finkmann,
2019, p. 2)

Esta capacidad de asimilacion de contenidos sin merma de cohesion estructural aporta a
Europa la flexibilidad y poder de adaptacion necesarios para acoger una textualidad multiple
sin romperse. “Annales VII” remite a la épica latina temprana: el fragmento 254 del libro VII
de Ennio, que contiene la célebre cita “fortibus est fortuna viris data” —motivo central del
poema de Martinez Mesanza—, ¢ incluye una referencia a Virgilio, “Audentis Fortuna iuvat”
(X, 284). Los dos poemas inspirados por Ovidio llevan el inequivoco titulo de ‘“Remedia
amoris” (I y II). Abrazando el espiritu didactico de su fuente, Martinez Mesanza abunda en el
consejo de Ovidio acerca del amor: es mejor evitarlo. “Remedia amoris I’ (Martinez Mesanza,
1986, p. 13) comienza con ecos de Catulo en su traduccion/adaptacion de Safo 31, cuya coda
se aleja de la sublimacién amorosa del original griego y reconduce el significado del poema

hacia la advertencia y el proposito de enmienda, con la premisa “otium, Catulle, tibi molestum

est” (51, 13):

Amigos, el amor me perjudica:

no permitdis que caiga nuevamente.
Podemos emprender una camparia

o el estudio de textos olvidados:

algo que me mantenga distraido.

No me habléis de la dulce voz de aquélla
ni del hermoso talle de esa otra.
Quemad todo retrato, ensordecedme,
poned sus armas en mis propias manos;
si sé el secreto su poder se extingue:
ellas son incapaces de ternura.

(Martinez Mesanza, 1986, p. 13)

“Remedia amoris II” (Martinez Mesanza, 1986, p. 17) suena a aceptacion de lo
inevitable: no importa como ni cuanto lo racionalicemos, el amor ocurre. Lo Gnico que esta en
nuestra mano hacer es retrasar lo que viene, una vez mas con guerra o estudio, mejor lo segundo
que lo primero. Se enumeran, ademas, algunos temas dignos de consideracion, como es propio

del género didactico:
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Los soldados asirios nunca amaron.
Asi se afirma en un tratado antiguo.
Si no te sirve el caso, a mi tampoco,
pero deja el amor para mafiana.

Si desprecias la guerra, no guerrees:
dedicate al estudio, por ejemplo,

hay campos no trillados todavia:

el imperio kitan, Saray quemada,

la diplomacia escita, el Siglo Oscuro,
pero deja el amor para mafiana.

(Martinez Mesanza, 1986, p. 17)

En ninglin momento de Europa, recurre Martinez Mesanza al topico de la militia amoris,
a pesar de tener en Ovidio ejemplos clasicos, en Amores (I, 9, 1)y Ars amandi (11, 233-236).
La guerra es el antidoto, no la metafora, del amor. Asi como el amor sirve de refugio y consuelo
después de tanto dolor y tanta muerte: “Si a media noche te despierto, amada, / es porque he

visto sombras de otro tiempo”, en “Los suefos del guerrero” (Martinez Mesanza, 1986, p. 14).

Sin embargo, es en el ambito filosofico donde se constata una discrepancia mas radical
entre referencia y contenido. A pesar de lo elocuente de su titulo, “De amicitia” (Martinez
Mesanza, 1986, p. 15) se distancia de la obra homoénima de Cicerdn, Laelius de amicitia,

situandose en una posicion diametralmente opuesta a los valores defendidos en el tratado.

Si tuvieses al justo de enemigo

seria la justicia mi enemiga.

A tu lado en el campo victorioso

y junto a ti estaré cuando el fracaso.
Tus secretos tendran tumba en mi oido.
Celebraré el primero tu alegria.
Aunque el fraude mi espada no consienta
engafiaremos juntos si te place.
Saquearemos juntos si lo quieres
aunque mucho la sangre me repugne.
Tus rivales ya son rivales mios:
mafiana el mar inmenso nos espera.

(Martinez Mesanza, 1986, p. 15)
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En contraste con la prioridad que Cicerén concede a la virtud, Martinez Mesanza
antepone la lealtad a cualquier otra consideracion o circunstancia. Es casi como si la indole
incondicional, habitualmente atribuida al amor —emocion vitanda—, fuese trasladada a la
amistad, en este caso tefiida del compafierismo entre soldados. El elemento bélico subvierte los
valores ciceronianos, romanos, asentados en la uirtus, lo que es propio del hombre. En la
comodidad de sus sistemas abstractos, los filésofos pueden permitirse el lujo de arengar sobre
la conveniencia de entablar relaciones con personas integras que nos ayuden a ser mejores.
Pero las alianzas forjadas en campafa producen amistades distintas, basadas no en la virtud
sino en la supervivencia, alentadas por la necesidad de tener la certeza absoluta de que pase lo
que pase, alguien lucha a tu lado y protege tu vida como la suya propia. En la guerra, la ética
es otra. Es el codigo de la épica que Martinez Mesanza redimensiona con un intertexto

enganoso y astuto.

La persistencia de los valores épicos se rastrea en “En Esparta después de Leuctra triste”
(Martinez Mesanza, 1986, p. 60). El poema se basa en el motivo literario que marca la rebelion
de la poesia lirica contra la tradicion épica: el abandono del escudo en el campo de batalla.
Considerada signo de derrota por encima de la derrota misma, esta conducta es por primera vez
normalizada —mas atin, celebrada— por Arquiloco de Paros en el siglo VII a. C. En el
conocido como poema del escudo, el soldado admite haberse desprendido del suyo para salir
con vida del combate, y lo hace con la naturalidad y despreocupacion de quien ni se adhiere ni
comprende los codigos del honor homérico. En otro tiempo simbolo del valor del guerrero, el
unico valor del que ahora habla el soldado es el puramente monetario: perdioé un escudo, asi
que se comprara otro. No se asigna un significado simbolico al objeto, solo una finalidad
instrumental. En Arquiloco, llama la atencion el radical individualismo: de los cuatro versos
del poema podria asumirse que el soldado combate solo, que no hay en el campo de batalla
nadie aparte de ¢l mismo y el sayo que —imagina él— se apropiaré del escudo abandonado. A
pesar de su yo lirico, el poema carece de dimension bélica; la voz, de conciencia; sus actos, de
consecuencias. Es el relato no de acontecimientos, sino de una secuencia logica en la mente
del yo lirico: por qué ha hecho lo que ha hecho, cdmo justifica sus actos ante si mismo, cual es
la continuacion mas probable, inmediata, de la cadena de sucesos que su decision ha puesto en

marcha.

Por razones de verosimilitud cronoldgica, no puede trazarse una linea de identidad entre

el soldado de Arquiloco y el de Martinez Mesanza: aquel se sitia en un mundo posible no
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posterior circa 645 a. C., mientras que la batalla de Leuctra tuvo lugar en 371 a. C. La conexion

entre ambos poemas es, no obstante, indiscutible:

En Esparta después de Leuctra triste
esconderme no pude. La mirada

del valor descubria mi miseria.

Yo abandoné mi escudo en Leuctra triste.
Me desprecian las madres y los viejos.
Yo abandoné mi escudo. Soy el triste.
Aunque me beses y cantemos juntos

y con valor poemas de Tirteo

nada seré, ni el humo, ni la nada

del cadaver no sido en Leuctra triste.

(Martinez Mesanza, 1986, p. 60)

Ademas de la reiteracion del motivo del abandono del escudo (verso 4 y verso 6), la
mencion a Tirteo contribuye a reforzar el vinculo con Arquiloco. Poeta lirico de vocacion
elegiaca, Tirteo encarna el ideal espartano del sacrificio militar en aras de la patria.
Avergonzado ante los demads y ante si mismo por transgredir el c6digo, el tnico valor que puede
permitirse el soldado de Martinez Mesanza es el de cantar los poemas que lo tildan de cobarde.
Este soldado conoce a Tirteo, y aunque la ha incumplido, acata la norma moral que el poeta
transmite, 300 afios después de escrita. Los mismos que han transcurrido desde que Arquiloco
la negase. A diferencia del de Paros, Martinez Mesanza presenta a un soldado que ha dejado de
serlo, pero no puede reintegrarse en su comunidad por el delito cometido. La culpa la lleva por
dentro —se sabe cobarde— y por fuera, a ojos de una sociedad en la cual quienes incumplen
el coddigo de honor del guerrero son repudiados por sus propias madres. Existe aqui un contexto
espacial y temporal que permite leer el poema como una suerte de desenlace de Arquiloco: a
pesar de la insolente indiferencia del soldado tras abandonar el escudo, el campo de batalla no
es la vida, y uno puede sobrevivir al combate, pero a costa de estar en lo sucesivo muerto en

vida.

La existencia de Arquiloco no implica la desaparicion de Homero. El advenimiento de
la lirica en el siglo VII a. C. no significa que la épica pasase a la historia que ella misma cuenta.
De hecho, la irrupcion de la lirica ni siquiera implica su propio nacimiento: la lirica siempre ha

sido parte de la épica y coexisten desde que hay poesia. Lo que cambia a partir del siglo VI a.
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C. es la audiencia, sus necesidades y sus expectativas. Los poemas homéricos resultan
demasiado largos, el contexto de recitacion demasiado publico, se echan de menos poemas —
y la musica y la danza que los acompafia— adecuados a las circunstancias sociales de una
Grecia prospera y en paz. Por primera vez, los poetas tienen nombre, incluso firman su obra,
porque también por vez primera es posible enriquecerse gracias a la poesia —Pindaro es
probablemente el mejor ejemplo—. Toda sociedad necesita un Anacreonte para sus fiestas y un
Baquilides para honrar a sus atletas, pero igualmente a un Tirteo para que sus soldados
recuerden cuales deben ser sus prioridades. Dos milenios y medio después, puede haber
cambiado nuestra idea de deporte o de guerra, pero ciertos valores inherentes a determinadas

practicas sociales continuan siendo los mismos: celebramos al ganador y al valiente.

En este sentido, Europa es tan heredera de la épica homérica como de la lirica arcaica.
Reune tradiciones con imparcialidad, mostrando sin juzgar, porque Europa es una cosa y es
otra, sucesivamente y en ocasiones de manera simultdnea. Para Martinez Mesanza, Tirteo y
Arquiloco son las dos caras de la moneda, dos perspectivas opuestas y complementarias. En
realidad, desde el punto de vista formal, se atiene al estandar de poemas breves, de yo lirico
multiple, cambiantes en tono y perspectivas. Los endecasilabos blancos de Martinez Mesanza
son idoneos para el relato, narran con la solemnidad justa; se trata, aun asi, de un verso lirico,
introducido en la poesia espafiola de manera tardia, al servicio de los sonetistas y lejos de la

tradicion de los cantares de gesta.

Conviene recordar aqui que la lirica griega —como la novela griega, o la épica
homérica— poco o nada tiene que ver con el género en la actualidad. Aristételes articula la
triparticion genoldgica a partir del criterio de enunciacion: quién dice lo que se dice. Desde
esta perspectiva, Europa no es poesia épica. El enunciador épico es un narrador, y no
homodiegético. En Europa, no hay narrador, sino un yo lirico multiple que a veces narra —
mas en el sentido de describir que de relatar—, pero que no actua como mediador entre la Musa
y el oyente, o entre la historia y nosotros. A propdsito de historia, existe igualmente una clara
distincion entre hecho y mito, al contrario de lo que ocurre en la épica, donde hombres, dioses
y todo lo que media atnan sus vidas e inmortalidades para que pasen cosas. Martinez Mesanza
puede escribir sobre acontecimientos historicos, pero no es un cronista; tampoco asume las
responsabilidades propias de la mitocritica, aunque su interpretacion de Minos o Egisto es

aguda y profunda.
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Hay poemas que son declaraciones de principios: “Evémero de Mesene” (Martinez
Mesanza, 1986, p. 11), tercer poema de Europa, es un caso breve, un epigrama. No obstante,
basta para resumir con eficacia el evemerismo, aproximacion critica al mito que propone que
lo divino no es sino lo humano sublimado. Toma una figura histérica, dale tiempo a la
imaginacion humana —siempre tendente a la megalomania— y obtendras un dios, o al menos
un héroe con alta resistencia a la muerte. Dice: “Yo he visto el timulo de un dios en Creta. /

Creedme: su tamafo era el de un hombre” (Martinez Mesanza, 1986, p. 11).

En su tratamiento del mito, Martinez Mesanza aplica una forma de racionalismo antigua
que difumina el trasfondo religioso y hace visible la inevitable humanidad de todo lo que el
hombre crea. Escoge personajes miticos probleméticos e indaga en su pasado y en su mente.
Busca el mito detrds —o antes— del mito: la critica literaria actual lo denomina origin story,
y es un intento por descubrir por qué el antihéroe es como es, o lo que es lo mismo, entender
la causa del mal. “Laberinto” (Martinez Mesanza, 1986, p. 31) aborda la cuestion de la inercia
del mal, el mal que se perpettia mas alla de la voluntad de los hombres hasta que su razon de

ser cae en el olvido y comienza a operar al margen de su fuente, y se vuelve contra ella:

He ordenado trazar un laberinto

de muros elevados e inasibles

y he mandado encerrar en sus tinieblas

a un monstruo que hace tiempo alimentaba:
solamente conozco yo su nombre

y por qué no perdona al indeciso.

Nunca paseo por sus negras calles,

no sé si por temor a conocerme.

De noche me despiertan los opacos
alaridos de victima y verdugo.

Mi obra, entonces, me inquieta, y no consigo
recordar la razoén que me ha impulsado

a recibir con sangre al visitante.

Me dicen que vendra un hombre sin patria
y que penetrara en el laberinto,

buscando sin terror su oscuro centro:
cuando la espada hiera al monstruo infame,

mi corazon conocera el descanso.
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(Martinez Mesanza, 1986, p. 31)

Como casi todos los reyes miticos, Minos confunde el poder con el control. Cree que ser
duefio del destino anecddtico de su pueblo le concede derechos sobre el otro destino, el
trascendente: el hado, al que ni siquiera los dioses escapan. Actla con la amoralidad propia de
quien cree no tener que responder ante nadie, en este caso porque recibe la ley de manos de
Zeus mismo. Siguiendo al de Mesene, Mesanza ignora el mito —Minos, hijo de Zeus y Europa,;
Minos, padrastro del Minotauro— y presenta a un hombre confuso que no sabe lo que hace ni
por qué hizo lo que hizo, y cuya Unica esperanza reside en su propia derrota: no teme a Teseo,
sino a si mismo. La liberacién de Atenas sera también la suya. Se nos cuenta esto en primera
persona y parece aconsejable leerlo como si fuera un mondélogo interior, pensamientos que no
deberiamos oir pero oimos. Hay mucho de Lear en el Minos de Martinez Mesanza y mucho de

soliloquio shakespeareano en “Laberinto”; de épico, no tanto.

El poema “Egisto” (Martinez Mesanza, 1986, p. 65) evoca también a Shakespeare, en
este caso a Claudio. Como en Hamlet, Martinez Mesanza presenta a un rey que ha llegado a
serlo por medio del regicidio y por nupcias contraidas con la mujer que reina, y, sin embargo,
es un hombre con conciencia, cuya culpa se interpone entre el poder que detenta y una vida

digna de ser vivida:

Aquel que no merece luz ni casa,

que antes de haber nacido ya ha pecado.
Aquel que miente y sobrevive en vela,

que ama a la esposa del mejor guerrero.

El triste. Aquel que no es feliz ni hermoso.
Aquel que usurpa, Egisto, aquél, la sombra.

(Martinez Mesanza, 1986, p. 65)

Egisto “no merece luz ni casa” ni tampoco estructuras sintacticas no subordinadas. El
poema es una secuencia de oraciones de relativo, como si la historia de Egisto no constase de
actos y fuese puro pathos. Como Edipo, el ilegitimo rey de Micenas nace del incesto, y aunque
Martinez Mesanza le concede la misericordia de cometer magnicidio en nombre del amor, y
no de la ambicidn, no existe redencion para él, como no la hay tampoco en el ciclo tebano. De
factura minimalista, el poema encuentra su estructura en la renuncia a una sintaxis narrativa:
es, en cierto sentido, la antiépica, mas préximo al imagismo modernista que al relato. Es

también el giro de perspectiva desde el centro hacia la periferia del mito, actitud mas propia de
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la lirica contemporanea, tendente a dar voz a los personajes secundarios 0 menores, o a aquellos
encerrados en los estrechos limites del arquetipo, como es el caso de los caracteres de mujer.
Este interés de Martinez Mesanza por los caminos menos andados no se orienta al antihéroe —
protagonista €l mismo—, sino a figuras en ocasiones heredadas de la tradicion, tales como
Egisto, 0 mas cominmente, criaturas ficcionales sin nombre, pero con una presencia poderosa

en el poema y en Europa como un todo.
UNA EPICA EN LOS MARGENES

La descentralizacion de la literatura no busca centros alternativos, sino sistemas demasiado
fluctuantes para permitirlos. Dentro del nuevo historicismo, Stephen Greenblatt (1988) asienta
su proyecto de poética cultural en fundamentos de dinamismo y cambio, que los pesimistas
tacharian de inestables, y que él celebra como honestos. Convector de ideologia, el discurso
circula en sociedad, se relaciona con otros y esa interaccion hace posible los procesos de
negociacién que asignan cuotas de poder a los diversos agentes sociales, individuales y
colectivos. Para Greenblatt, el movimiento es vida, no solo indicio de vida. De los discursos
que canalizan la ideologia dominante, sus modulaciones y la resistencia a ella, el literario
destaca por su capacidad de mantenerse operativo cuando todos los demas han caido en la
obsolescencia, si no el olvido. Parte de esta habilidad se debe al ilimitado potencial
hermenéutico de la ficcion y a su autonomia ontoldgica respecto al mundo real; asi, el discurso
literario acomoda o rehusa contenido ideoldgico de acuerdo a protocolos exclusivos de la
textualidad ficcional, que lo transforman y transmiten dentro de marcos de experiencia

inaccesibles a otras modalidades discursivas.

Hablamos de textualidad, pero la nociéon misma de texto es cuestionada por el nuevo
historicismo. Implica un grado de delimitacion demasiado alto para que Greenblatt (1988) se
sienta comodo. Continua la practica barthesiana y foucaultiana de reconsiderar instancias
literarias en apariencia simples, pero en el fondo problematicas, como autor y obra,
respectivamente. Para Greenblatt, el texto es mas que lo que es y dice. Inserto en una literatura
sistémica, sus limites se difuminan, deben hacerlo, para adaptarse a un medio fluido, dentro de
una red de intercambios discursivos: “I propose something different: to look less at the
presumed center of the literary domain than at its borders, to try to track what can only be
glimpsed, as it were, in the margins of the text” (p. 4). Por margenes del texto, el autor entiende
lo que no es textual, sino transaccional, es decir, el punto en el que el texto literario se abre a

otras manifestaciones de la ideologia y se produce el intercambio de energia social.
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Determinar los puntales ideologicos de Europa pasa por revisitar la epopeya, la uirtus
latina y un coédigo homérico que se resiste a morir. Después de todo, nuestros mitos
contemporaneos siguen consistiendo en héroes con poderes sobrenaturales, a menudo
contenidos literal o simbdlicamente en un arma de ataque o defensa, y mas Tirteo que
Arquiloco, estaria mal visto que estos héroes abandonaran su escudo y su mision para salvarse
ellos. No hemos cambiado tanto. Lo que hemos hecho es ampliar el espectro de identidades del
héroe, reevaluar su autonomia respecto al comtn de los mortales, recalcular sus posibilidades
de sobrevivir sin asistencia ni cooperacion. Con Greenblatt (1988), consideramos los margenes
del texto y en ellos encontramos voces periféricas, alejadas de las concentraciones de poder en
el sistema, sin apenas presencia en el debate social, con poco o nada que perder, pero
precisamente por eso libres. Su discurso es alternativo, marginal; en suma, son el contrapunto
a una ideologia omnipresente y dominante que no los controla porque apenas los registra. Por

eso lo que dicen importa.

La épica canta a los héroes que llegan a serlo porque el destino asi lo quiere. De divino
en ellos suele haber la mitad, pero la heroicidad debe proceder de su condiciéon humana: debe
existir una decision, y la secuencia de las decisiones del héroe es lo que denominamos ficcion
¢pica. Las acciones del héroe contienen la materia narrativa, pero no hay épica sin toma de
decisiones. Se presenta asi la contradiccion inherente al género, lo cual le confiere la sustancia
existencial por la que perdura: si un héroe lo es por designio, sus decisiones no pueden ser

libres; sin embargo, lo son, y son la condicion del héroe.

Poesia de protagonistas, la épica narra el viaje literal y metaforico del héroe. Existe
siempre un curso: en la /liada, coincide con el que sigue la colera de Aquiles, y que dicta el
desarrollo de acontecimientos de la guerra de Troya tardia; en la Odisea, la ruta es fisica, el
héroe es un viajero y no hay componente bélico, aunque persiste el motivo de la decision y del
destino. La épica no tiene, en este sentido, que cantar la guerra, o la muerte de una nacion, o el

nacimiento de otra, ni siquiera en sus origenes homéricos.

Si, cuando se trata de mitos, la atencion de Martinez Mesanza no estd en Agamenon,
sino en Egisto, las voces menos oidas en el concierto épico tienen presencia en Europa y son
escuchadas. Aqui, la hechura del héroe excluye todos los rasgos a ¢l asociados —Vvalor,
semidivinidad, determinacion—, pero de la decision no puede prescindirse. Lo que Martinez

Mesanza nos ofrece es una narrativa descentralizada, pero fieramente fiel a si misma. Esta
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Europa esta poblada por desertores, desencantados, Tomases que dudan; y pese a no compartir

sus decisiones, comprendemaos el razonamiento que las ampara.

He sonado de nuevo con jinetes
pesadamente armados. A lo lejos
acampan. Vemos la humareda enorme
de sus festines y sus grandes sombras.
Sabemos que vendran tarde o temprano,
y ante su carga no valdran las hachas

ni las cobardes hoces, ni la astucia.
Sobre nuestras espaldas de vencidos
golpearan terribles sus espadas.
Quisiera desertar, pero me dicen

que sé algo de estrategia y que soy joven.
Quisiera estar del lado de los otros.

(Martinez Mesanza, 2007, p. 80)

Entender a Aquiles no es facil. Condonar su decision de no combatir por un conflicto
personal con Agamendn puede resultar imposible, hasta que recordamos que el casus belli en
Troya fue, al menos sobre el papel, un conflicto personal entre Menelao y Paris que derivé en
enfrentamiento internacional entre Esparta y Troya, o lo que es lo mismo, Grecia y Troya.
Solemos atribuir esta distancia de percepcion y sensibilidad que nos separa del mundo
homérico no solo a la distancia literal, cronologica, que media entre nosotros y ellos, sino al
extraflamiento propio del mito: por supuesto que el comportamiento de Aquiles o de Agamenon
nos resulta desconcertante, ya que no somos hijos de diosa ni descendientes de la Casa de Atreo.
La ficcion épica es excluyente habida cuenta de que siempre hay héroes, y la actitud del oyente
o lector no es la misma que ante la lirica, cuyo yo es asumible, o ante el héroe tragico, en el
que pesa mas la tragedia que el heroismo. En efecto, para Dadson (2004):

Los diversos narradores en la poesia de Julio Martinez Mesanza son, casi siempre, gente
marginada —desertores, cobardes, infieles, hombres solitarios—, narradores anénimos que
nos representan a todos, y que no suelen tener voz en las grandes épicas de la vida humana.
Martinez Mesanza les dota de voz y de identidad. Incluso personajes rechazables por su
conducta, como Egisto o el espartano que abandon6 su escudo, ganan cierta dignidad a sus
manos. (p. 154)

En la Europa de Martinez Mesanza, no hay héroes. Por ejemplo, el poema “He sofiado

de nuevo con jinetes” conmueve por su ingenuidad, su honestidad, por la textura antiheroica
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de la voz poética. Su logica es inmediatamente accesible al lector contemporaneo. A diferencia
del héroe tragico —con quien el espectador debe empatizar a fin de que se produzca el efecto
catartico que Aristételes considera causa final de la poesia tragica—, el héroe épico suele ser
problematico. Edipo comete parricidio e incesto, pero la comision de esos delitos es
inconsciente: como Aristoteles enuncia, el héroe tragico debe ser bueno. Aunque la decisién
de Aquiles no atenta contra la ley de dioses y hombres, y es reversible, fue tomada consciente
y voluntariamente, y eso la hace inasible a quien —como nosotros— no posee inmenso poder
por obra y gracia de su ADN. Por ello, el soldado de Martinez Mesanza se acerca mas al héroe
tragico que al épico; y suscita nuestra empatia y compasion porque sabemos —como él lo
sabe— que esta abocado a la derrota, a la muerte. Sus precedentes no son los héroes homéricos,
sino los poetas de guerra ingleses, radicalmente liricos a pesar de todo. La razon de este vinculo

reside en la motivacion misma del poema: habla de la guerra, pero no trata de la guerra.

El héroe es desplazado por el hombre; lo bélico es desplazado por lo humano. Martinez
Mesanza escribe sobre personajes secundarios que, en la épica, tendrian un papel coral, como
mucho. Decimos “el hombre” y “lo humano”, aunque a veces es necesario salir de nosotros
mismos para observar los fendémenos desde otro, desde fuera. Ese abandono de perspectiva en
favor de una inmersion en la experiencia, como vivida por primera vez, es llevado a su extremo
cuando el yo poético reorienta su atencion desde lo humano a lo animal. Existe el precedente
homérico de dotar de la facultad del lenguaje a Janto y Balio, los caballos de Aquiles. No
obstante, Martinez Mesanza opta por aproximarse a los animales a través de una voz humana,

es decir, un observador que actiia como narrador omnisciente. Dice:

También mueren caballos en combate,
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inmoviles se aduefia

una distante y superior mirada,

y sus oidos sufren la agonia

furiosa y desmedida de los hombres.

(Martinez Mesanza, 1986, p. 53)

Estos caballos no son los de Aquiles ni estos hombres son héroes épicos. Hay en la voz

que focaliza la escena una empatia con los animales que parece ir mas alla de la compasion.
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Sugiere un destino comun a través de la muerte compartida. Es posible, desde luego, leer el
poema en clave metonimica, a saber: la brutalidad de la guerra que rompe a los hombres
descrita por medio de sus monturas. Pero el tratamiento del animal parece aqui literal, sobre
todo por ese “También” inicial que indica que de los humanos ya se ha hablado, y ahora es el
momento de hacerlo sobre otros caidos en combate. El poeta vuelve la vista hacia los olvidados
por la épica, o al menos no lo bastante discutidos. Si deseamos comprender lo que la guerra
hace, no podemos limitarnos a considerar su impacto en los grandes nombres, los héroes sin

miedo, el centro del poder en el sistema. Es necesario mirar mas alla.
CONCLUSION

Esta épica es un espejismo. En Europa, Julio Martinez Mesanza no busca resucitar mundos
perdidos gracias a los avances técnicos de la poesia. La mision de Europa es, mas bien, renovar
la lirica contemporanea empleando recursos pasados, los originales y originarios, aquellos con
los que la épica cre6 una comunidad literaria, cultural e ideoldgica que sostiene y es sostenida
por el discurso poético. De inherente capacidad adaptativa e inclusiva, la épica contiene en si
misma el potencial de dar cabida a una ilimitada diversidad de géneros, voces y tonos, en
contraste e incluso oposicion los unos con los otros. En este orden, Europa constituye un
ejercicio de sintesis y amalgama que opera en varios planos enunciativos, diegéticos y
discursivos, ninguno de ellos originales —por hallarse ya recogidos en la tradicion—, pero
todos renovados. Es en la combinacion de los elementos, no en la novedad de los mismos,

donde reside la aportacion de Martinez Mesanza al género.

Cuarenta afios después de que Europa comenzara a publicarse, continia siendo
catalogada como poesia épica. Lejos de ser un eufemismo de anacronica, esta etiqueta
contribuye a singularizar la obra, a hacerla visible e inmune a la homogeneidad. Con un espiritu
radicalmente contemporaneo, Martinez Mesanza concibe el texto en términos barthesianos,
como un punto de encuentro de los discursos traidos por sujetos de enunciacion heterodoxos,
a menudo periféricos, desde unos margenes genologicos y culturales priorizados por el nuevo
historicismo. Vista asi, la totalidad de la obra no es la esencia de la obra. Poema a poema,
Europa revisita la épica —donde empez6 todo— no con voluntad anticuaria o escapista, sino
innovadora desde la certeza de que el discurso poético procede por modulacién, no por ruptura.
Esta épica no es derivativa, sino transformativa. Se abre a opciones nunca cerradas, pero
tampoco nunca exploradas, y cambia, con ello, nuestra percepcion de la épica, de la liricay de

Europa misma. Somos lo que nos ocurre, lo que hacemos que ocurra y también las ficciones
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que imaginamos. Europa contiene guerra, rezuma épica, pero arraiga lo bélico en lo humano,
en sus limites, en lo transitorio del poder y en lo falible del héroe; dispone los materiales no en
secuencias, sino en redes. Por encima de épicay lirica, la poesia. Méas alla de la historia, Europa

como texto.
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