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RESUMEN 

Este artículo aborda la aproximación ecléctica al género literario como vía de renovación del 

discurso poético en Europa (1983) de Julio Martínez Mesanza. Singularizada como poesía 

épica por la crítica desde su publicación, Europa presenta temas y motivos tradicionalmente 

asociados al género, con una fuerte referencialidad histórica. Nuestro objetivo es mostrar cómo, 

más allá del sustrato épico, los poemas de Europa se abren a una amplia diversidad de géneros 

—de la didáctica al epigrama—, con tonos propios de la poesía mística y filosófica, y un 

espíritu narrativo supeditado a un yo poético fragmentario, que reconduce lo épico hacia una 

lírica polifónica, plural. A los aspectos puramente formales acompaña una progresión en los 

valores que, sin cancelar el código épico, trasciende los límites cronológicos del género para 

abarcar la ética de la lírica temprana y la tradición judeocristiana. En nuestro estudio, centramos 

la atención en la intertextualidad entre Europa y la literatura clásica, mediante el análisis textual 

por la vía de la metodología comparatista. Dentro del plano teórico, basamos nuestra 

argumentación en la noción de texto como confluencia de citas propuesto por Roland Barthes, 

y en el concepto de márgenes textuales de Stephen Greenblatt. Perseguimos con ello ofrecer 

un análisis teórico-crítico de la obra de Martínez Mesanza —encasillada en la categoría de 

épica— en orden a interpretarla como mosaico de discursos retóricos e ideológicos que reflejan 

la formación de Europa misma: no como una entidad monolítica, sino como un collage de 

voces, culturas y formas de entender lo humano. 

PALABRAS CLAVE: discurso poético, género épico, comparatismo genológico, Julio 

Martínez Mesanza, Europa. 

ABSTRACT 

This paper discusses the eclectic approach to literary genre as a means to renew poetic 

discourse in Europa (1983) by Julio Martínez Mesanza. Singled out as epic poetry by literary 

critics since its publication, Europa presents themes and motifs traditionally associated with 

the genre, as well as a strong historical referentiality. It is our goal to show how, beyond its 

epic roots, the poems in Europa are open to a wide array of genres —from didactic poetry to 

the epigram—, with undertones from mystic and philosophical poetry, and a narrative spirit 

underlying a fragmentary poetic self which shifts from epic to a polyphonic, pluralistic lyrical 

poetry. To the purely formal aspects accompanies a progression in values that, while not 

canceling the epic code, exceeds the chronological boundaries of the genre to encompass the 

ethics of early lyrical poetry and the Judeo-Christian tradition. In our paper, we focus on the 
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intertextuality between Europa and classical literature, approaching textual analysis through a 

comparative methodology. On a theoretical level, we base our argumentation on the idea of 

text as a confluence of quotations proposed by Roland Barthes, and in Stephen Greenblatt’s 

notion of textual margins as a means to explore peripheral voices otherwise unheard. In doing 

so, we pursue a theoretical and critical approach to Martínez Mesanza’s work as a mosaic of 

rhetorical and ideological discourses that mirrors the making of Europe itself: not as a 

monolithic entity, but rather as a collage of voices, cultures, and ways to understand the human. 

KEYWORDS: poetic discourse, epic genre, genological comparatism, Julio Martínez Mesanza, 

Europa. 

 

INTRODUCCIÓN 

Desde su publicación en 1983, Europa de Julio Martínez Mesanza ha sido poesía distinta. En 

un género donde todo parece categorizable, el autor supone un reto: definir y describir un tipo 

nuevo de poesía, en apariencia honesto con respecto a sus fuentes, de retórica accesible y, sin 

embargo, elusivo al habitus crítico-literario contemporáneo, en el marco del cual toda poesía 

es lírica, y cualquier desviación de la norma es más un asunto de matiz ideológico que de debate 

formalista. De Martínez Mesanza se predican precedentes de talla canónica —Borges, Cavafis, 

Cirlot—, pero su poesía parece trascender sus propias influencias y abrirse a la discusión 

genológica, probablemente porque no es epígono de ninguna —inexistente— neoépica, sino 

que exige ser interpretado en sus propios términos. Miembro de los Postnovísimos o 

Generación de los 80, según denominación de Luis Antonio de Villena (1986) y José Luis 

García Martín (1988), respectivamente, Martínez Mesanza se integra en el grupo a través de 

un uso heterodoxo de la tradición clásica, con influencia del culturalismo, pero sin el sesgo 

erudito que a menudo lo acompaña. A diferencia de otros autores de su generación literaria, él 

no se atiene al canon de la poesía de la experiencia en ningún grado, por lo que se mantiene al 

margen de las corrientes intimistas y surrealistas que se siguen de ella. Su presentación del yo 

poético es especular, poliédrico, necesariamente fragmentario. Lo individual emerge de lo 

coral. El hic et nunc de un pasado que no es memoria, sino vida. 

Tres son los criterios que determinan la consideración de Europa como épica: el tema 

—la historia—, los motivos —torres, armas, imperios— y los valores —asociados a la práctica 

política y bélica, como la valentía, la lealtad, el buen gobierno, o sus contrarios—. En un 

análisis comparatista, estas coincidencias apartan a Martínez Mesanza del subgénero de poesía 

intimista —de experiencia— predominante en su generación. Esta disonancia entre el poeta y 

su marco es origen del debate acerca de la posibilidad de una poesía épica en la literatura 

contemporánea. Si bien es lícito analizar críticamente Europa como una forma discursiva 
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distinta, conviene delimitar con precisión el marco teórico-crítico dentro del cual la épica puede 

operar en la actualidad como literatura viable. Para empezar, Europa no es narrativa. Más aún, 

hace un esfuerzo consciente por procurar un tratamiento especulativo a hechos y personajes 

históricos o míticos. Donde el progreso propio de la épica es lineal, de un punto A a un punto 

B, con una trama sujeta al principio de causalidad aristotélico, Europa se muestra circular, sin 

comienzo ni desenlace definidos y sinuosa en su circularidad. El material es reelaborado a 

partir de puntos de vista múltiples, sin un narrador estable que garantice continuidad de 

perspectiva. 

En las páginas que siguen, analizamos Europa como poesía de convergencia. 

Convergencia de géneros, al subjetivar la épica y objetivar el intimismo lírico; convergencia 

también de mitos, con presencia de los grandes ciclos y materias, pero al mismo tiempo dando 

voz a los sin voz, o escuchando las voces conocidas con oídos nuevos. Nos proponemos mostrar 

cómo la modulación —no la ruptura— del discurso poético clásico permite la renovación de la 

épica, la lírica y la confluencia de ambas, lo cual genera un continuum de temas, motivos y los 

valores a ellos asociados. Esta discursividad fluida favorece la asimilación natural de la 

tradición en el presente, sin recreación ni nostalgia, sino como proceso en marcha e imparable. 

Como base teórica, fundamentamos nuestra argumentación en la idea de texto propuesta por 

Roland Barthes (1984): un tapiz de referencias que remiten a la cultura como conglomerado en 

constante movimiento, nunca completo ni con forma definitiva. Dentro del nuevo historicismo, 

de Stephen Greenblatt (1988) tomamos el concepto de márgenes textuales como recurso de 

indagación en las voces periféricas que pueblan Europa. Frente a una épica de héroes con un 

discurso sostenido, Martínez Mesanza propone un género en fluctuación donde cabe el cambio, 

la indeterminación y la racionalización del mito. Lo histórico empieza y acaba, pero lo humano 

no. 

EUROPA COMO PROCESO 

La construcción de Europa se parece a la gestación de los poemas homéricos: lenta, confusa 

para el observador e inacabada. Como la propia Europa, en realidad. Con dicho título hay dos 

obras, publicadas en 1983 y en 1986, respectivamente. Les sigue Europa 1985-1988, de 1988. 

A modo de compilación, Europa y otros poemas ve la luz en 1990. El ciclo continúa en 

Fragmentos de Europa (1977-1997), de 1998. Aunque no lleven Europa en su título, Las 

trincheras (1996) y Entre el muro y el foso (2007) no se desvían del camino trazado por el opus 

magnum de Martínez Mesanza. Premio Nacional de Poesía 2017, tampoco Gloria (2016) se 
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aparta sustancialmente de esa vía, aunque su orientación tiende a una mística declarada, 

desarrollo natural de la espiritualidad sobria presente en toda su obra. 

Esta técnica compositiva fragmentaria resulta a la vez propia de una poesía oral de 

carácter primario —en el sentido de anterior a la aparición de la escritura, según Walter Ong 

(2002)— y de los usos de la literatura en la postmodernidad. La obra nace en cualquier 

momento del desarrollo de su narrativa, no necesariamente al principio. La historia que la épica 

narra es siempre demasiado extensa para ser contenida en su totalidad, incluso en el tiempo 

anterior al comienzo de la historia. Por ejemplo, a Ilíada empieza in medias res, nueve años 

después del inicio de la guerra, porque un solo acontecimiento bélico no puede ser narrado 

íntegramente en tan solo 15.693 hexámetros. En ese espacio, lo máximo que el poeta puede 

ofrecernos es el canto a la cólera de Aquiles. Ilíada o Europa, el poema se forma a partir de 

unidades menores no coincidentes con divisiones en libros, sean las 24 partes de Homero o las 

fases de publicación de la épica de Martínez Mesanza. Tales divisiones son puramente prácticas 

y más convenientes para el lector que necesarias para el poema. Aun cuando exista un hilo 

conductor, el ensamblaje del poema se produce en la mente del oyente o del lector, en el caso 

de la Ilíada porque necesitamos más información de la que el texto nos proporciona —nueve 

años de datos que el libro II ni siquiera aspira a compensar—, y en el caso de Europa porque 

el poema está roto (nace roto) y es su naturaleza. Exigirle una consistencia cronológica sería 

tan estéril como pretender estar en Grecia y en Francia al mismo tiempo. Prerrogativa de toda 

ficción, esa sensación de utopía y ucronía persiste tras el ensamblaje: “El aire de esta poesía es 

histórico […], pero con un sesgo intempestivo. El pasado es presente. O ambos, futuro” 

(Valverde, 2021, párr. 12). 

Irónicamente, esta progresión irregular resulta tan propia de la épica oral como de los 

usos formales postmodernos. Frente al proyecto unitario de Virgilio, narrativamente cohesivo, 

la épica homérica procede por acumulación: de tradiciones, de patrimonio colectivo, de 

géneros. Seminalmente, la Ilíada y la Odisea contienen toda la literatura por venir, desde 

himnos hasta arengas, lírica y retórica, la escena dialógica que anuncia la tragedia o la narración 

de aventuras que es preludio de la novela. Ante todo, ambos poemas declaran de modo abierto 

su pertenencia a una comunidad, que se reconoce como propietaria del material y de la que el 

poeta es simplemente un miembro más. La absoluta modernidad de esta estrategia coincide con 

las propuestas teóricas sobre la posición y función del autor respecto de la obra, y la visión de 

esta como constructo heterogéneo a partir de un repertorio común. Estamos ante una 

concepción barthesiana del texto como “un espace à dimensions multiples, où se marient et se 
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contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations, 

issues des mille foyers de la culture” (Barthes, 1984, p. 65). Europa es poesía descentralizada, 

según una perspectiva genológica y tematológica. Es lógico, pues, que la escritura misma sea 

dinámica, un proceso con un comienzo, pero sin un punto final determinado, un corpus que 

crece no solo con poemas propios, sino también con las aportaciones de otras obras del autor. 

La historia del texto no viene delimitada por factores como edición o publicación, hecho que 

le permite permanecer abierta a la modulación de la escritura (de nuevo en el sentido 

barthesiano de la palabra). 

LA FUSIÓN DE ÉPICA Y LÍRICA COMO MARCO DISCURSIVO 

En Europa, la perspectiva importa. Vistos desde arriba —como el dramaturgo contempla el 

mundo para convertirlo en tragedia—, la obra presenta una demarcación heterogénea y 

estructurada en cinco secciones: “Varia”, “Gesta Francorum”, “Nínive”, “El libro de las 

batallas” y “Nostoi”. Imposible no pensar en las cinco partes de The Waste Land, máxime 

porque, una vez inmersos en el texto, ambas obras comparten un mismo pesimismo, una misma 

melancolía. Actitud muy poco épica al ser este el género de las fundaciones, de los comienzos. 

Canto al apocalipsis de Occidente —ya ocurrido—, The Waste Land es fragmentario como su 

objeto, coral en la multiplicidad de sus voces, ninguna de ellas triunfal. También Europa está 

rota, también sus voces proceden de todas partes, cronológica, geográfica, jerárquicamente. 

Incluso cuando el yo poético ha vencido en la historia, su fracaso en lo humano deja esa victoria 

vacía de contenido, de sentido. Esta épica no celebra nada, excepto tal vez la resiliencia 

humana, aunque con los mismos argumentos podría sustituirse resiliencia por obstinación. Hay 

en Europa, eso sí, una honda espiritualidad que lo permea todo sin aislarla. Tampoco es esta 

una épica que por histórica deba presumirse narrativa; de ahí que José Luis García Martín 

(2016) afirme que la poesía de Martínez Mesanza “es fundamentalmente lírica: no cuenta 

historias de otro tiempo, las evoca desde la nostalgia y la derrota” (párr. 2). 

La cuestión del género de Europa reside en qué definición de poesía épica adoptemos. 

Homero es el estándar, pero Whitman construye Leaves of Grass con materiales tomados 

directamente de la Ilíada, a saber, desde el catálogo como recurso narrativo hasta el verso largo 

más allá del hexámetro. Se propone escribir la epopeya de América —todo imperio necesita 

una—, pero ni el idealismo romántico en general ni el trascendentalismo norteamericano en 

particular encuentran una forma literaria más apta que la lírica. Es, después de todo, el gran 

momento del yo. No hay mucho de ello en la épica. De hecho, tampoco lo hay en la lírica griega 
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arcaica, espacio donde cuando el poeta dice yo quiere decir nosotros. Poeta de la democracia y 

del individualismo radical, Whitman necesita dos géneros —épica y lírica— para cantar a 

América y a sí mismo; sin embargo, no pensamos en Leaves of Grass como poesía épica. 

Constatamos que hay Ilíada en el poema, pero comprendemos que su sustancia es otra, nueva. 

Tal vez debamos conceder el mismo tratamiento a Europa y extender a Martínez 

Mesanza la cortesía de tener algo sin convertirse en ello. No bastan torres y guerras para ser 

épico. Para empezar, es un problema puramente cronológico: nadie puede ser épico en 1983, 

de igual manera que es imposible ser dadaísta o autor de epitalamios. Sencillamente, no hay 

público para eso. Eres libre de escribir himeneos, pero —dado que la condición de autor implica 

la existencia de una obra, y esta solo recibe el marchamo de tal a su recepción— tu producción 

no computará como literaria, incluso si compite en calidad con Catulo. Puede que la situación 

cambie en el futuro, pero de momento no se trata de una estrofa viable. Señala el propio 

Martínez Mesanza (Cedillo, 2018): 

Yo creo que utilizo y he utilizado muchos símbolos del ámbito militar (artillería, carros de 

combate), pero la épica es otra cosa. La épica tiene sentido en una sociedad en formación, con 

unos valores compartidos, entre los que se privilegia, precisamente, el valor. (s/p) 

INTERTEXTUALIDAD, REFERENCIALIDAD Y METATEXTO 

Más allá de la dualidad épica/lírica, los anclajes de Europa en el discurso poético se apoyan en 

argumentos de autoridad con participación en géneros tan diversos como la didáctica o el 

epigrama. Martínez Mesanza entabla una conversación con los grandes nombres y escoge como 

tema sus grandes obras, o al menos algunas de las más inmediatamente reconocibles. Se trata 

de una intertextualidad no erudita —no culturalista—, sino motivada: conduce a una 

exploración del tópico literario como discurso en el sentido de vehículo de ideología. Mores y 

valores son discutidos a partir de la modulación discursiva de textos clásicos, más como 

ejercicio dialéctico que como rescritura. El tratamiento de sus fuentes sigue la actitud familiar 

pero distante de quien, como señala Barthes (1984), sabe que el tributo más respetuoso al 

pasado es revelar su actualidad sin intervenir ni tomar partido: “l’écrivain ne peut qu’imiter un 

geste toujours anterieur, jamais originel; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les 

contrarier les unes par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles” (p. 65). 

Más aún, es en el propio género épico en que se encuentra este carácter abierto, omniabarcante, 

de todo texto literario. 

Acknowledging the experimental nature and openness of the epic genre to expansion and 

variation, and the occurrence of many mixed types of epic poetry […] allows for the inclusion 
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of a great range of epic designs and subtypes, such as didactic poetry, verse panegyrics, 

hagiographic poems, animal epics, romance epics, and mock epics, some of which even came 

to surpass the production of classical historical and mythological epics. (Reitz & Finkmann, 

2019, p. 2) 

Esta capacidad de asimilación de contenidos sin merma de cohesión estructural aporta a 

Europa la flexibilidad y poder de adaptación necesarios para acoger una textualidad múltiple 

sin romperse. “Annales VII” remite a la épica latina temprana: el fragmento 254 del libro VII 

de Ennio, que contiene la célebre cita “fortibus est fortuna viris data” —motivo central del 

poema de Martínez Mesanza—, e incluye una referencia a Virgilio, “Audentis Fortuna iuvat” 

(X, 284). Los dos poemas inspirados por Ovidio llevan el inequívoco título de “Remedia 

amoris” (I y II). Abrazando el espíritu didáctico de su fuente, Martínez Mesanza abunda en el 

consejo de Ovidio acerca del amor: es mejor evitarlo. “Remedia amoris I” (Martínez Mesanza, 

1986, p. 13) comienza con ecos de Catulo en su traducción/adaptación de Safo 31, cuya coda 

se aleja de la sublimación amorosa del original griego y reconduce el significado del poema 

hacia la advertencia y el propósito de enmienda, con la premisa “otium, Catulle, tibi molestum 

est” (51, 13): 

Amigos, el amor me perjudica: 

no permitáis que caiga nuevamente. 

Podemos emprender una campaña 

o el estudio de textos olvidados: 

algo que me mantenga distraído. 

No me habléis de la dulce voz de aquélla 

ni del hermoso talle de esa otra. 

Quemad todo retrato, ensordecedme, 

poned sus armas en mis propias manos; 

si sé el secreto su poder se extingue: 

ellas son incapaces de ternura. 

(Martínez Mesanza, 1986, p. 13) 

“Remedia amoris II” (Martínez Mesanza, 1986, p. 17) suena a aceptación de lo 

inevitable: no importa cómo ni cuánto lo racionalicemos, el amor ocurre. Lo único que está en 

nuestra mano hacer es retrasar lo que viene, una vez más con guerra o estudio, mejor lo segundo 

que lo primero. Se enumeran, además, algunos temas dignos de consideración, como es propio 

del género didáctico: 
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Los soldados asirios nunca amaron. 

Así se afirma en un tratado antiguo. 

Si no te sirve el caso, a mí tampoco, 

pero deja el amor para mañana. 

Si desprecias la guerra, no guerrees: 

dedícate al estudio, por ejemplo, 

hay campos no trillados todavía: 

el imperio kitán, Saray quemada, 

la diplomacia escita, el Siglo Oscuro, 

pero deja el amor para mañana. 

(Martínez Mesanza, 1986, p. 17) 

En ningún momento de Europa, recurre Martínez Mesanza al tópico de la militia amoris, 

a pesar de tener en Ovidio ejemplos clásicos, en Amores (I, 9, 1) y Ars amandi (II, 233-236). 

La guerra es el antídoto, no la metáfora, del amor. Así como el amor sirve de refugio y consuelo 

después de tanto dolor y tanta muerte: “Si a media noche te despierto, amada, / es porque he 

visto sombras de otro tiempo”, en “Los sueños del guerrero” (Martínez Mesanza, 1986, p. 14). 

Sin embargo, es en el ámbito filosófico donde se constata una discrepancia más radical 

entre referencia y contenido. A pesar de lo elocuente de su título, “De amicitia” (Martínez 

Mesanza, 1986, p. 15) se distancia de la obra homónima de Cicerón, Laelius de amicitia, 

situándose en una posición diametralmente opuesta a los valores defendidos en el tratado. 

Si tuvieses al justo de enemigo 

sería la justicia mi enemiga. 

A tu lado en el campo victorioso 

y junto a ti estaré cuando el fracaso. 

Tus secretos tendrán tumba en mi oído. 

Celebraré el primero tu alegría. 

Aunque el fraude mi espada no consienta 

engañaremos juntos si te place. 

Saquearemos juntos si lo quieres 

aunque mucho la sangre me repugne. 

Tus rivales ya son rivales míos: 

mañana el mar inmenso nos espera. 

(Martínez Mesanza, 1986, p. 15) 
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En contraste con la prioridad que Cicerón concede a la virtud, Martínez Mesanza 

antepone la lealtad a cualquier otra consideración o circunstancia. Es casi como si la índole 

incondicional, habitualmente atribuida al amor —emoción vitanda—, fuese trasladada a la 

amistad, en este caso teñida del compañerismo entre soldados. El elemento bélico subvierte los 

valores ciceronianos, romanos, asentados en la uirtus, lo que es propio del hombre. En la 

comodidad de sus sistemas abstractos, los filósofos pueden permitirse el lujo de arengar sobre 

la conveniencia de entablar relaciones con personas íntegras que nos ayuden a ser mejores. 

Pero las alianzas forjadas en campaña producen amistades distintas, basadas no en la virtud 

sino en la supervivencia, alentadas por la necesidad de tener la certeza absoluta de que pase lo 

que pase, alguien lucha a tu lado y protege tu vida como la suya propia. En la guerra, la ética 

es otra. Es el código de la épica que Martínez Mesanza redimensiona con un intertexto 

engañoso y astuto. 

La persistencia de los valores épicos se rastrea en “En Esparta después de Leuctra triste” 

(Martínez Mesanza, 1986, p. 60). El poema se basa en el motivo literario que marca la rebelión 

de la poesía lírica contra la tradición épica: el abandono del escudo en el campo de batalla. 

Considerada signo de derrota por encima de la derrota misma, esta conducta es por primera vez 

normalizada —más aún, celebrada— por Arquíloco de Paros en el siglo VII a. C. En el 

conocido como poema del escudo, el soldado admite haberse desprendido del suyo para salir 

con vida del combate, y lo hace con la naturalidad y despreocupación de quien ni se adhiere ni 

comprende los códigos del honor homérico. En otro tiempo símbolo del valor del guerrero, el 

único valor del que ahora habla el soldado es el puramente monetario: perdió un escudo, así 

que se comprará otro. No se asigna un significado simbólico al objeto, solo una finalidad 

instrumental. En Arquíloco, llama la atención el radical individualismo: de los cuatro versos 

del poema podría asumirse que el soldado combate solo, que no hay en el campo de batalla 

nadie aparte de él mismo y el sayo que —imagina él— se apropiará del escudo abandonado. A 

pesar de su yo lírico, el poema carece de dimensión bélica; la voz, de conciencia; sus actos, de 

consecuencias. Es el relato no de acontecimientos, sino de una secuencia lógica en la mente 

del yo lírico: por qué ha hecho lo que ha hecho, cómo justifica sus actos ante sí mismo, cuál es 

la continuación más probable, inmediata, de la cadena de sucesos que su decisión ha puesto en 

marcha. 

Por razones de verosimilitud cronológica, no puede trazarse una línea de identidad entre 

el soldado de Arquíloco y el de Martínez Mesanza: aquel se sitúa en un mundo posible no 
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posterior circa 645 a. C., mientras que la batalla de Leuctra tuvo lugar en 371 a. C. La conexión 

entre ambos poemas es, no obstante, indiscutible: 

En Esparta después de Leuctra triste 

esconderme no pude. La mirada 

del valor descubría mi miseria. 

Yo abandoné mi escudo en Leuctra triste. 

Me desprecian las madres y los viejos. 

Yo abandoné mi escudo. Soy el triste. 

Aunque me beses y cantemos juntos 

y con valor poemas de Tirteo 

nada seré, ni el humo, ni la nada 

del cadáver no sido en Leuctra triste. 

(Martínez Mesanza, 1986, p. 60) 

Además de la reiteración del motivo del abandono del escudo (verso 4 y verso 6), la 

mención a Tirteo contribuye a reforzar el vínculo con Arquíloco. Poeta lírico de vocación 

elegíaca, Tirteo encarna el ideal espartano del sacrificio militar en aras de la patria. 

Avergonzado ante los demás y ante sí mismo por transgredir el código, el único valor que puede 

permitirse el soldado de Martínez Mesanza es el de cantar los poemas que lo tildan de cobarde. 

Este soldado conoce a Tirteo, y aunque la ha incumplido, acata la norma moral que el poeta 

transmite, 300 años después de escrita. Los mismos que han transcurrido desde que Arquíloco 

la negase. A diferencia del de Paros, Martínez Mesanza presenta a un soldado que ha dejado de 

serlo, pero no puede reintegrarse en su comunidad por el delito cometido. La culpa la lleva por 

dentro —se sabe cobarde— y por fuera, a ojos de una sociedad en la cual quienes incumplen 

el código de honor del guerrero son repudiados por sus propias madres. Existe aquí un contexto 

espacial y temporal que permite leer el poema como una suerte de desenlace de Arquíloco: a 

pesar de la insolente indiferencia del soldado tras abandonar el escudo, el campo de batalla no 

es la vida, y uno puede sobrevivir al combate, pero a costa de estar en lo sucesivo muerto en 

vida. 

La existencia de Arquíloco no implica la desaparición de Homero. El advenimiento de 

la lírica en el siglo VII a. C. no significa que la épica pasase a la historia que ella misma cuenta. 

De hecho, la irrupción de la lírica ni siquiera implica su propio nacimiento: la lírica siempre ha 

sido parte de la épica y coexisten desde que hay poesía. Lo que cambia a partir del siglo VI a. 
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C. es la audiencia, sus necesidades y sus expectativas. Los poemas homéricos resultan 

demasiado largos, el contexto de recitación demasiado público, se echan de menos poemas —

y la música y la danza que los acompaña— adecuados a las circunstancias sociales de una 

Grecia próspera y en paz. Por primera vez, los poetas tienen nombre, incluso firman su obra, 

porque también por vez primera es posible enriquecerse gracias a la poesía —Píndaro es 

probablemente el mejor ejemplo—. Toda sociedad necesita un Anacreonte para sus fiestas y un 

Baquílides para honrar a sus atletas, pero igualmente a un Tirteo para que sus soldados 

recuerden cuáles deben ser sus prioridades. Dos milenios y medio después, puede haber 

cambiado nuestra idea de deporte o de guerra, pero ciertos valores inherentes a determinadas 

prácticas sociales continúan siendo los mismos: celebramos al ganador y al valiente. 

En este sentido, Europa es tan heredera de la épica homérica como de la lírica arcaica. 

Reúne tradiciones con imparcialidad, mostrando sin juzgar, porque Europa es una cosa y es 

otra, sucesivamente y en ocasiones de manera simultánea. Para Martínez Mesanza, Tirteo y 

Arquíloco son las dos caras de la moneda, dos perspectivas opuestas y complementarias. En 

realidad, desde el punto de vista formal, se atiene al estándar de poemas breves, de yo lírico 

múltiple, cambiantes en tono y perspectivas. Los endecasílabos blancos de Martínez Mesanza 

son idóneos para el relato, narran con la solemnidad justa; se trata, aun así, de un verso lírico, 

introducido en la poesía española de manera tardía, al servicio de los sonetistas y lejos de la 

tradición de los cantares de gesta. 

Conviene recordar aquí que la lírica griega —como la novela griega, o la épica 

homérica— poco o nada tiene que ver con el género en la actualidad. Aristóteles articula la 

tripartición genológica a partir del criterio de enunciación: quién dice lo que se dice. Desde 

esta perspectiva, Europa no es poesía épica. El enunciador épico es un narrador, y no 

homodiegético. En Europa, no hay narrador, sino un yo lírico múltiple que a veces narra —

más en el sentido de describir que de relatar—, pero que no actúa como mediador entre la Musa 

y el oyente, o entre la historia y nosotros. A propósito de historia, existe igualmente una clara 

distinción entre hecho y mito, al contrario de lo que ocurre en la épica, donde hombres, dioses 

y todo lo que media aúnan sus vidas e inmortalidades para que pasen cosas. Martínez Mesanza 

puede escribir sobre acontecimientos históricos, pero no es un cronista; tampoco asume las 

responsabilidades propias de la mitocrítica, aunque su interpretación de Minos o Egisto es 

aguda y profunda. 
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Hay poemas que son declaraciones de principios: “Evémero de Mesene” (Martínez 

Mesanza, 1986, p. 11), tercer poema de Europa, es un caso breve, un epigrama. No obstante, 

basta para resumir con eficacia el evemerismo, aproximación crítica al mito que propone que 

lo divino no es sino lo humano sublimado. Toma una figura histórica, dale tiempo a la 

imaginación humana —siempre tendente a la megalomanía— y obtendrás un dios, o al menos 

un héroe con alta resistencia a la muerte. Dice: “Yo he visto el túmulo de un dios en Creta. / 

Creedme: su tamaño era el de un hombre” (Martínez Mesanza, 1986, p. 11). 

En su tratamiento del mito, Martínez Mesanza aplica una forma de racionalismo antigua 

que difumina el trasfondo religioso y hace visible la inevitable humanidad de todo lo que el 

hombre crea. Escoge personajes míticos problemáticos e indaga en su pasado y en su mente. 

Busca el mito detrás —o antes— del mito: la crítica literaria actual lo denomina origin story, 

y es un intento por descubrir por qué el antihéroe es como es, o lo que es lo mismo, entender 

la causa del mal. “Laberinto” (Martínez Mesanza, 1986, p. 31) aborda la cuestión de la inercia 

del mal, el mal que se perpetúa más allá de la voluntad de los hombres hasta que su razón de 

ser cae en el olvido y comienza a operar al margen de su fuente, y se vuelve contra ella: 

He ordenado trazar un laberinto 

de muros elevados e inasibles 

y he mandado encerrar en sus tinieblas 

a un monstruo que hace tiempo alimentaba: 

solamente conozco yo su nombre 

y por qué no perdona al indeciso. 

Nunca paseo por sus negras calles, 

no sé si por temor a conocerme. 

De noche me despiertan los opacos 

alaridos de víctima y verdugo. 

Mi obra, entonces, me inquieta, y no consigo 

recordar la razón que me ha impulsado 

a recibir con sangre al visitante. 

Me dicen que vendrá un hombre sin patria 

y que penetrará en el laberinto, 

buscando sin terror su oscuro centro: 

cuando la espada hiera al monstruo infame, 

mi corazón conocerá el descanso. 
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(Martínez Mesanza, 1986, p. 31) 

Como casi todos los reyes míticos, Minos confunde el poder con el control. Cree que ser 

dueño del destino anecdótico de su pueblo le concede derechos sobre el otro destino, el 

trascendente: el hado, al que ni siquiera los dioses escapan. Actúa con la amoralidad propia de 

quien cree no tener que responder ante nadie, en este caso porque recibe la ley de manos de 

Zeus mismo. Siguiendo al de Mesene, Mesanza ignora el mito —Minos, hijo de Zeus y Europa; 

Minos, padrastro del Minotauro— y presenta a un hombre confuso que no sabe lo que hace ni 

por qué hizo lo que hizo, y cuya única esperanza reside en su propia derrota: no teme a Teseo, 

sino a sí mismo. La liberación de Atenas será también la suya. Se nos cuenta esto en primera 

persona y parece aconsejable leerlo como si fuera un monólogo interior, pensamientos que no 

deberíamos oír pero oímos. Hay mucho de Lear en el Minos de Martínez Mesanza y mucho de 

soliloquio shakespeareano en “Laberinto”; de épico, no tanto. 

El poema “Egisto” (Martínez Mesanza, 1986, p. 65) evoca también a Shakespeare, en 

este caso a Claudio. Como en Hamlet, Martínez Mesanza presenta a un rey que ha llegado a 

serlo por medio del regicidio y por nupcias contraídas con la mujer que reina, y, sin embargo, 

es un hombre con conciencia, cuya culpa se interpone entre el poder que detenta y una vida 

digna de ser vivida: 

Aquel que no merece luz ni casa, 

que antes de haber nacido ya ha pecado. 

Aquel que miente y sobrevive en vela, 

que ama a la esposa del mejor guerrero. 

El triste. Aquel que no es feliz ni hermoso. 

Aquel que usurpa, Egisto, aquél, la sombra. 

(Martínez Mesanza, 1986, p. 65) 

Egisto “no merece luz ni casa” ni tampoco estructuras sintácticas no subordinadas. El 

poema es una secuencia de oraciones de relativo, como si la historia de Egisto no constase de 

actos y fuese puro pathos. Como Edipo, el ilegítimo rey de Micenas nace del incesto, y aunque 

Martínez Mesanza le concede la misericordia de cometer magnicidio en nombre del amor, y 

no de la ambición, no existe redención para él, como no la hay tampoco en el ciclo tebano. De 

factura minimalista, el poema encuentra su estructura en la renuncia a una sintaxis narrativa: 

es, en cierto sentido, la antiépica, más próximo al imagismo modernista que al relato. Es 

también el giro de perspectiva desde el centro hacia la periferia del mito, actitud más propia de 
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la lírica contemporánea, tendente a dar voz a los personajes secundarios o menores, o a aquellos 

encerrados en los estrechos límites del arquetipo, como es el caso de los caracteres de mujer. 

Este interés de Martínez Mesanza por los caminos menos andados no se orienta al antihéroe —

protagonista él mismo—, sino a figuras en ocasiones heredadas de la tradición, tales como 

Egisto, o más comúnmente, criaturas ficcionales sin nombre, pero con una presencia poderosa 

en el poema y en Europa como un todo. 

UNA ÉPICA EN LOS MÁRGENES 

La descentralización de la literatura no busca centros alternativos, sino sistemas demasiado 

fluctuantes para permitirlos. Dentro del nuevo historicismo, Stephen Greenblatt (1988) asienta 

su proyecto de poética cultural en fundamentos de dinamismo y cambio, que los pesimistas 

tacharían de inestables, y que él celebra como honestos. Convector de ideología, el discurso 

circula en sociedad, se relaciona con otros y esa interacción hace posible los procesos de 

negociación que asignan cuotas de poder a los diversos agentes sociales, individuales y 

colectivos. Para Greenblatt, el movimiento es vida, no solo indicio de vida. De los discursos 

que canalizan la ideología dominante, sus modulaciones y la resistencia a ella, el literario 

destaca por su capacidad de mantenerse operativo cuando todos los demás han caído en la 

obsolescencia, si no el olvido. Parte de esta habilidad se debe al ilimitado potencial 

hermenéutico de la ficción y a su autonomía ontológica respecto al mundo real; así, el discurso 

literario acomoda o rehúsa contenido ideológico de acuerdo a protocolos exclusivos de la 

textualidad ficcional, que lo transforman y transmiten dentro de marcos de experiencia 

inaccesibles a otras modalidades discursivas. 

Hablamos de textualidad, pero la noción misma de texto es cuestionada por el nuevo 

historicismo. Implica un grado de delimitación demasiado alto para que Greenblatt (1988) se 

sienta cómodo. Continúa la práctica barthesiana y foucaultiana de reconsiderar instancias 

literarias en apariencia simples, pero en el fondo problemáticas, como autor y obra, 

respectivamente. Para Greenblatt, el texto es más que lo que es y dice. Inserto en una literatura 

sistémica, sus límites se difuminan, deben hacerlo, para adaptarse a un medio fluido, dentro de 

una red de intercambios discursivos: “I propose something different: to look less at the 

presumed center of the literary domain than at its borders, to try to track what can only be 

glimpsed, as it were, in the margins of the text” (p. 4). Por márgenes del texto, el autor entiende 

lo que no es textual, sino transaccional, es decir, el punto en el que el texto literario se abre a 

otras manifestaciones de la ideología y se produce el intercambio de energía social. 
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Determinar los puntales ideológicos de Europa pasa por revisitar la epopeya, la uirtus 

latina y un código homérico que se resiste a morir. Después de todo, nuestros mitos 

contemporáneos siguen consistiendo en héroes con poderes sobrenaturales, a menudo 

contenidos literal o simbólicamente en un arma de ataque o defensa, y más Tirteo que 

Arquíloco, estaría mal visto que estos héroes abandonaran su escudo y su misión para salvarse 

ellos. No hemos cambiado tanto. Lo que hemos hecho es ampliar el espectro de identidades del 

héroe, reevaluar su autonomía respecto al común de los mortales, recalcular sus posibilidades 

de sobrevivir sin asistencia ni cooperación. Con Greenblatt (1988), consideramos los márgenes 

del texto y en ellos encontramos voces periféricas, alejadas de las concentraciones de poder en 

el sistema, sin apenas presencia en el debate social, con poco o nada que perder, pero 

precisamente por eso libres. Su discurso es alternativo, marginal; en suma, son el contrapunto 

a una ideología omnipresente y dominante que no los controla porque apenas los registra. Por 

eso lo que dicen importa. 

La épica canta a los héroes que llegan a serlo porque el destino así lo quiere. De divino 

en ellos suele haber la mitad, pero la heroicidad debe proceder de su condición humana: debe 

existir una decisión, y la secuencia de las decisiones del héroe es lo que denominamos ficción 

épica. Las acciones del héroe contienen la materia narrativa, pero no hay épica sin toma de 

decisiones. Se presenta así la contradicción inherente al género, lo cual le confiere la sustancia 

existencial por la que perdura: si un héroe lo es por designio, sus decisiones no pueden ser 

libres; sin embargo, lo son, y son la condición del héroe. 

Poesía de protagonistas, la épica narra el viaje literal y metafórico del héroe. Existe 

siempre un curso: en la Ilíada, coincide con el que sigue la cólera de Aquiles, y que dicta el 

desarrollo de acontecimientos de la guerra de Troya tardía; en la Odisea, la ruta es física, el 

héroe es un viajero y no hay componente bélico, aunque persiste el motivo de la decisión y del 

destino. La épica no tiene, en este sentido, que cantar la guerra, o la muerte de una nación, o el 

nacimiento de otra, ni siquiera en sus orígenes homéricos. 

Si, cuando se trata de mitos, la atención de Martínez Mesanza no está en Agamenón, 

sino en Egisto, las voces menos oídas en el concierto épico tienen presencia en Europa y son 

escuchadas. Aquí, la hechura del héroe excluye todos los rasgos a él asociados —valor, 

semidivinidad, determinación—, pero de la decisión no puede prescindirse. Lo que Martínez 

Mesanza nos ofrece es una narrativa descentralizada, pero fieramente fiel a sí misma. Esta 
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Europa está poblada por desertores, desencantados, Tomases que dudan; y pese a no compartir 

sus decisiones, comprendemos el razonamiento que las ampara. 

He soñado de nuevo con jinetes 

pesadamente armados. A lo lejos 

acampan. Vemos la humareda enorme 

de sus festines y sus grandes sombras. 

Sabemos que vendrán tarde o temprano, 

y ante su carga no valdrán las hachas 

ni las cobardes hoces, ni la astucia. 

Sobre nuestras espaldas de vencidos 

golpearán terribles sus espadas. 

Quisiera desertar, pero me dicen 

que sé algo de estrategia y que soy joven. 

Quisiera estar del lado de los otros. 

(Martínez Mesanza, 2007, p. 80) 

Entender a Aquiles no es fácil. Condonar su decisión de no combatir por un conflicto 

personal con Agamenón puede resultar imposible, hasta que recordamos que el casus belli en 

Troya fue, al menos sobre el papel, un conflicto personal entre Menelao y Paris que derivó en 

enfrentamiento internacional entre Esparta y Troya, o lo que es lo mismo, Grecia y Troya. 

Solemos atribuir esta distancia de percepción y sensibilidad que nos separa del mundo 

homérico no solo a la distancia literal, cronológica, que media entre nosotros y ellos, sino al 

extrañamiento propio del mito: por supuesto que el comportamiento de Aquiles o de Agamenón 

nos resulta desconcertante, ya que no somos hijos de diosa ni descendientes de la Casa de Atreo. 

La ficción épica es excluyente habida cuenta de que siempre hay héroes, y la actitud del oyente 

o lector no es la misma que ante la lírica, cuyo yo es asumible, o ante el héroe trágico, en el 

que pesa más la tragedia que el heroísmo. En efecto, para Dadson (2004): 

Los diversos narradores en la poesía de Julio Martínez Mesanza son, casi siempre, gente 

marginada —desertores, cobardes, infieles, hombres solitarios—, narradores anónimos que 

nos representan a todos, y que no suelen tener voz en las grandes épicas de la vida humana. 

Martínez Mesanza les dota de voz y de identidad. Incluso personajes rechazables por su 

conducta, como Egisto o el espartano que abandonó su escudo, ganan cierta dignidad a sus 

manos. (p. 154) 

En la Europa de Martínez Mesanza, no hay héroes. Por ejemplo, el poema “He soñado 

de nuevo con jinetes” conmueve por su ingenuidad, su honestidad, por la textura antiheroica 
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de la voz poética. Su lógica es inmediatamente accesible al lector contemporáneo. A diferencia 

del héroe trágico —con quien el espectador debe empatizar a fin de que se produzca el efecto 

catártico que Aristóteles considera causa final de la poesía trágica—, el héroe épico suele ser 

problemático. Edipo comete parricidio e incesto, pero la comisión de esos delitos es 

inconsciente: como Aristóteles enuncia, el héroe trágico debe ser bueno. Aunque la decisión 

de Aquiles no atenta contra la ley de dioses y hombres, y es reversible, fue tomada consciente 

y voluntariamente, y eso la hace inasible a quien —como nosotros— no posee inmenso poder 

por obra y gracia de su ADN. Por ello, el soldado de Martínez Mesanza se acerca más al héroe 

trágico que al épico; y suscita nuestra empatía y compasión porque sabemos —como él lo 

sabe— que está abocado a la derrota, a la muerte. Sus precedentes no son los héroes homéricos, 

sino los poetas de guerra ingleses, radicalmente líricos a pesar de todo. La razón de este vínculo 

reside en la motivación misma del poema: habla de la guerra, pero no trata de la guerra. 

El héroe es desplazado por el hombre; lo bélico es desplazado por lo humano. Martínez 

Mesanza escribe sobre personajes secundarios que, en la épica, tendrían un papel coral, como 

mucho. Decimos “el hombre” y “lo humano”, aunque a veces es necesario salir de nosotros 

mismos para observar los fenómenos desde otro, desde fuera. Ese abandono de perspectiva en 

favor de una inmersión en la experiencia, como vivida por primera vez, es llevado a su extremo 

cuando el yo poético reorienta su atención desde lo humano a lo animal. Existe el precedente 

homérico de dotar de la facultad del lenguaje a Janto y Balio, los caballos de Aquiles. No 

obstante, Martínez Mesanza opta por aproximarse a los animales a través de una voz humana, 

es decir, un observador que actúa como narrador omnisciente. Dice: 

También mueren caballos en combate, 

y lo hacen lentamente, pues reciben 

flechazos imprecisos. Se desangran 

con un noble y callado sufrimiento. 

De sus ojos inmóviles se adueña 

una distante y superior mirada, 

y sus oídos sufren la agonía 

furiosa y desmedida de los hombres. 

(Martínez Mesanza, 1986, p. 53) 

Estos caballos no son los de Aquiles ni estos hombres son héroes épicos. Hay en la voz 

que focaliza la escena una empatía con los animales que parece ir más allá de la compasión. 
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Sugiere un destino común a través de la muerte compartida. Es posible, desde luego, leer el 

poema en clave metonímica, a saber: la brutalidad de la guerra que rompe a los hombres 

descrita por medio de sus monturas. Pero el tratamiento del animal parece aquí literal, sobre 

todo por ese “También” inicial que indica que de los humanos ya se ha hablado, y ahora es el 

momento de hacerlo sobre otros caídos en combate. El poeta vuelve la vista hacia los olvidados 

por la épica, o al menos no lo bastante discutidos. Si deseamos comprender lo que la guerra 

hace, no podemos limitarnos a considerar su impacto en los grandes nombres, los héroes sin 

miedo, el centro del poder en el sistema. Es necesario mirar más allá. 

CONCLUSIÓN 

Esta épica es un espejismo. En Europa, Julio Martínez Mesanza no busca resucitar mundos 

perdidos gracias a los avances técnicos de la poesía. La misión de Europa es, más bien, renovar 

la lírica contemporánea empleando recursos pasados, los originales y originarios, aquellos con 

los que la épica creó una comunidad literaria, cultural e ideológica que sostiene y es sostenida 

por el discurso poético. De inherente capacidad adaptativa e inclusiva, la épica contiene en sí 

misma el potencial de dar cabida a una ilimitada diversidad de géneros, voces y tonos, en 

contraste e incluso oposición los unos con los otros. En este orden, Europa constituye un 

ejercicio de síntesis y amalgama que opera en varios planos enunciativos, diegéticos y 

discursivos, ninguno de ellos originales —por hallarse ya recogidos en la tradición—, pero 

todos renovados. Es en la combinación de los elementos, no en la novedad de los mismos, 

donde reside la aportación de Martínez Mesanza al género. 

Cuarenta años después de que Europa comenzara a publicarse, continúa siendo 

catalogada como poesía épica. Lejos de ser un eufemismo de anacrónica, esta etiqueta 

contribuye a singularizar la obra, a hacerla visible e inmune a la homogeneidad. Con un espíritu 

radicalmente contemporáneo, Martínez Mesanza concibe el texto en términos barthesianos, 

como un punto de encuentro de los discursos traídos por sujetos de enunciación heterodoxos, 

a menudo periféricos, desde unos márgenes genológicos y culturales priorizados por el nuevo 

historicismo. Vista así, la totalidad de la obra no es la esencia de la obra. Poema a poema, 

Europa revisita la épica —donde empezó todo— no con voluntad anticuaria o escapista, sino 

innovadora desde la certeza de que el discurso poético procede por modulación, no por ruptura. 

Esta épica no es derivativa, sino transformativa. Se abre a opciones nunca cerradas, pero 

tampoco nunca exploradas, y cambia, con ello, nuestra percepción de la épica, de la lírica y de 

Europa misma. Somos lo que nos ocurre, lo que hacemos que ocurra y también las ficciones 
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que imaginamos. Europa contiene guerra, rezuma épica, pero arraiga lo bélico en lo humano, 

en sus límites, en lo transitorio del poder y en lo falible del héroe; dispone los materiales no en 

secuencias, sino en redes. Por encima de épica y lírica, la poesía. Más allá de la historia, Europa 

como texto. 
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