
Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 15, 2025, pp. 29-53 29 

ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286 

ENTRE ‘LÍMITES Y FRONTERAS’: LA EXPRESIÓN POÉTICA SURREALISTA EN 

VIENTO O MUERTE, DE JOSÉ MARÍA DE LA ROSA 

BETWEEN ‘LIMITS AND BORDERS’: SURREALIST POETIC EXPRESSION IN 

VIENTO O MUERTE, BY JOSÉ MARÍA DE LA ROSA 

José Manuel Martín Fumero 

CEAD de Santa Cruz de Tenerife “Mercedes Pinto” 

jmarfum@canariaseducacion.es 

https://orcid.org/0000-0003-4324-6003 

DOI: https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.238 

Fecha de recepción: 14.03.25 | Fecha de aceptación: 18.05.25 

RESUMEN 

José María de la Rosa (1908-1989) sigue siendo, a día de hoy, uno de los autores de la lírica 

surrealista menos conocidos. Su carácter timorato, junto al hecho de que su obra poética fuese 

editada de manera tardía, son dos de los rasgos que, en cierta medida, pueden ayudar a justificar 

la omisión de su producción lírica en muchos estudios críticos sobre el movimiento bretoniano 

tanto en el marco de la literatura española como en el ámbito insular. Y todo ello a pesar de 

que, sin lugar a dudas, es uno de los poetas en los que la expresión poética surrealista caló con 

notoria profundidad más allá, incluso, del momento de eclosión surrealista que en Canarias se 

produjo al amparo de una publicación tan receptiva artísticamente como fue Gaceta de Arte 

(1932-1936). En este artículo, nos proponemos el análisis de su cuarto poemario, Viento o 

muerte, para mostrar, en primer lugar, que la estética surrealista fue para de la Rosa más que 

una etapa concreta en su devenir creador y, en segundo lugar, para profundizar en el hecho de 

que la escritura surrealista supuso para este autor el cauce idóneo para vincular vida y literatura. 

PALABRAS CLAVE: lírica, crítica literaria, surrealismo, expresión poética, José María de la 

Rosa. 

ABSTRACT 

José María de la Rosa (1908-1989) remains, to this day, one of the least known authors of 

surrealist poetry. His timid nature, together with the fact that his poetic work was published 

late, are two of the traits that, to a certain extent, can help justify the omission of his lyrical 

production in many critical studies on the Bretonian movement both within the framework of 

Spanish literature and in the island context. And all this despite the fact that, without a doubt, 

he is one of the poets in whom surrealist poetic expression penetrated with notable depth 

beyond, even, the moment of surrealist explosion that occurred in the Canary Islands under the 

protection of a publication as artistically receptive as was Gaceta de Arte (1932-1936). In this 

article we propose to analyse his fourth collection of poems, Viento o muerte, to show, firstly, 

that surrealist aesthetics was for De la Rosa something more than a specific stage in his creative 

development and, secondly, to delve deeper into the fact that surrealist writing was for this 

author the ideal channel for linking life and literature. 

KEYWORDS: lyric poetry, literary criticism, surrealism, poetic expression, José María de la 

Rosa. 

 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
mailto:jmarfum@canariaseducacion.es
https://orcid.org/0000-0003-4324-6003
https://doi.org/10.36286/mrlad.v3i6.238


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 15, 2025, pp. 29-53 30 

ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286 

INTRODUCCIÓN 

Viento o muerte (1950) es el cuarto viraje lírico del poeta y crítico de arte1 José María de la 

Rosa (1908-1989). La propuesta crítica que vamos a formular vincula este libro a los que le 

preceden (Íntimo ser, Vértice de sombra y Ausencia), con los que comparte muchos de los 

engranajes de su urdimbre creativa. Viento o muerte es una obra poética que, al igual que 

Vértice de sombra (1940 [1936]) o Ausencia (1945), es concebida como un extenso poema; a 

su vez, está dividido en diez composiciones de las que tomaremos un corpus textual suficiente 

para el análisis y la posterior valoración crítica de lo que, genéricamente, vamos a denominar 

urdimbre poética surrealista. En concreto, las composiciones que analizaremos con cierto grado 

de detalle son la “I”, “II”, “III”, “V” y “VI”. 

En ocasiones anteriores (Martín Fumero, 2018, 2021, 2023) se han contextualizado 

tanto la génesis literaria del autor como qué supuso el surrealismo en las letras insulares y en 

la trayectoria lírica de José de la Rosa. Por esta razón, no se va a hacer referencia aquí a este 

contexto histórico-literario, hoy bien conocido. Ello nos permitirá centrarnos en desbrozar los 

mimbres lingüístico-estilísticos que se tornan en signos poéticos claves para su escritura 

surrealista y para su concepción de la poesía, y que se pueden rastrear, como ya hemos 

adelantado, en su producción lírica precedente. Este aspecto resulta fundamental en la medida 

en que nos aportará un conjunto de signos estéticos en torno a los que germinan motivos 

poéticos y recursos expresivos recurrentes en la poesía de José de la Rosa. 

En estas primeras líneas de nuestro trabajo hemos de dejar claro que tomamos 

conciencia de que nuestro análisis no abordará en toda su extensión y profundidad muchos de 

los rasgos de este poemario, pero estimamos que ayudará a un mayor conocimiento de la obra 

de José de la Rosa y, especialmente, aportará elementos interpretativos fundamentales para el 

estudio de los rasgos estilísticos del surrealismo en Canarias, pues hay que contar con que 

muchos de los elementos que estudiaremos aparecen en la obra de otros autores, con los que 

de la Rosa compartió inquietudes y vivencias. Así, ha de entenderse y situarse nuestra 

aportación en el seno tanto de la lógica parcialidad de su objeto de estudio por razones de 

espacio, como de que solo pretende ser un punto de partida que no agota todas las posibilidades 

interpretativas de este poemario. 

 
1 Como tal es presentado por el diario alicantino Información, en el que colaboró con una docena de artículos 

entre febrero de 1950 y julio de 1952. Hemos de recordar que, desde 1945 y hasta mediados de la década de los 

60, José de la Rosa estuvo destinado como funcionario de Hacienda fuera de las islas. 
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A los aspectos que acabamos de señalar hemos de añadir que, desde el punto de vista 

metodológico, tomaremos un conjunto significativo de poemas sobre los que aplicaremos un 

análisis temático-formal que se basará en el comentario de los rasgos estilísticos y de los 

motivos y símbolos poéticos recurrentes en este autor. Todo ello con la intención de apreciar 

similitudes con su obra anterior como también respecto de la de otros autores de su generación; 

en este sentido, consideramos esencial realizar un análisis comparativo de los rasgos de este 

poemario con la producción lírica de Vicente Aleixandre, autor a quien José de la Rosa 

consideró una de sus referencias esenciales. 

VIENTO O MUERTE, POEMARIO DE ESTIRPE SURREALISTA 

Viento o muerte está estructurado por apenas diez composiciones, ordenadas como si fueran 

distintas fases o estados anímicos del yo poético, y es la cuarta plaquette de Desierta espera 

(1966), obra que recoge toda la producción poética de José de la Rosa y prologada por Domingo 

Pérez Minik, una de las personalidades literarias más cercanas a nuestro poeta.2 Desde un 

principio, sobresale el título con la presencia de la disyunción que, como en Aleixandre, no 

plantea opciones o alternativas, sino que presenta realidades cuya conexión es puramente 

emotiva; en este sentido, Viento o muerte nos recuerda a La destrucción o el amor. Hemos de 

recordar que de la Rosa siempre sintió una especial simpatía por Aleixandre, a quien consideró, 

junto a Agustín Espinosa, uno de sus maestros.3 Esa disyunción iguala dos realidades, una 

dinámica y otra estática y, por ende, las neutraliza equiparándolas en una suerte de asociación 

irracional que supone una ruptura de fronteras a la par que una abolición del marco cronotópico 

al anular y, sobre todo, al (con)fundir el valor referencial objetivo de cada sustantivo. Es lo que 

José María Valverde (1981), para el caso de la poesía aleixandrina, denomina “súper-metáfora”: 

“la disyunción, en papel de metáfora, acerca también los dos términos, pero rome la jerarquía 

y los une, los confunde, hasta el punto de hacerlos intercambiables, y, aún más, de identificarlos 

en uno solo” (pp. 66-67). De estas palabras, emanan dos principios que están presentes en este 

poemario. En primer lugar, el cariz pictórico, casi delicuescente, como en muchos cuadros de 

su amigo Óscar Domínguez en los que se gesta la disolución de la realidad y que se torna en 

una sucesión de imágenes. El poeta combina múltiples y distantes referencias sensoriales que 

 
2 Este mismo prólogo ya había sido publicado previamente (1952, pp. 378-379), y con posterioridad se recogerá 

también en el suplemento del diario La Tarde “Gaceta Semanal de las Artes” (Nº. 887, de 2 de julio de 1966), y 

en la introducción que sobre José de la Rosa aporta Pérez Minik en Facción española surrealista de Tenerife 

(1975, pp. 169-170). 
3 Según recoge Pérez Minik (1975, p. 48), “el libro de poemas que causó una más seria impresión en nuestra gente 

fue La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, 1935, por su profundidad, por sus voces tan trágicas y el 

gran itinerario de sus escrituras libres que lo acercaban tanto a los surrealistas más destacados”. 
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cristalizan en una nueva concepción de la imagen poética en una suerte de hallazgo de la 

imaginación. En muchos casos, este será punto de partida para el (auto)conocimiento y el 

(auto)descubrimiento. Y, en segundo lugar, advertimos la creación de atmósferas marcadas por 

el dolor y la angustia que le producen la imposibilidad de que lo que desea se pueda llevar a 

término. En este sentido, los poemas se erigen como actos de liberación en los que se abolen 

las contradicciones: como decimos, recursos como la disyunción presentan dos realidades no 

como opciones, sino como una suerte de amplificación metafórica,4 un ir más allá que descubre 

sentidos ocultos, íntimos. Además, la imagen y el símbolo, elementos de síntesis y de 

comunión, neutralizan tensiones semánticas y rompen fronteras que el uso común del idioma 

ha construido a lo largo del tiempo toda vez que generan puntos de encuentro que irradian una 

nueva luz al margen de la razón. 

Desde la primera composición se produce una objetivación de elementos intangibles 

(“dolor”, “mano de lumbre”, “deseo”); con la construcción sustantivo + de + sustantivo,5 el 

poeta trasciende los límites entre lo objetivo y lo subjetivo, con lo que la imagen se erige en 

elemento compositivo fundamental; todo ello con un marcado cariz emocional a través 

presencia de exclamaciones e interrogaciones.6 Un elemento racional como es la lengua se 

convierte en recipiente de lo emocional, lo cual da carta de naturaleza al irracionalismo poético 

como cauce expresivo de marcado carácter existencial. El uso de la interrogación retórica, muy 

marcado en todo el poemario, apuntala el carácter contemplativo de la dicción poética de José 

de la Rosa: 

¡Ay dolor que vacías mis más íntimos vasos! 

¿Por qué atenazas mi alma con tu mano de lumbre,  

y haces pavesa gris de todo mi deseo? 

 
4 Así, también, en Vicente Aleixandre (1974): en el poema “Nacimiento último” (pp. 55-56), tenemos “pregones 

o júbilos” y, también, “¿qué nubes o qué palmas que besos o siemprevivas?”; y en su composición “Resaca” (p. 

66), “un alma, un velo o un suspiro”. 
5 La construcción “sustantivo + de + sustantivo”, junto con las estructuras disyuntivas y negativas, abunda en La 

destrucción o el amor. Algunos ejemplos que consideramos significativos, y que cumplen la misma función en 

Viento o muerte son los siguientes: “Los gritos son estacas de silbo…” (p. 154, poema “Quiero ser”); en el mismo 

poema también aparece “súplicas de luna”. La indeterminación gramatical del complemento aumenta la 

abstracción. Otros ejemplos son “color de piedra, color de beso o labio” (p. 165, poema “Canción a una muchacha 

muerta”) o “con filos de vestidos o metales dichosos” (p. 228, poema “Cerrada puerta”) y “color de sangre” (p. 

230, poema “La muerte”). Citamos por la edición preparada por José Luis Cano de Espadas como labios. La 

destrucción o el amor (1974). 
6 Salvo las composiciones II, III, VII y VIII, todas se inician de manera exclamativa (la mayoría) o interrogativa, 

lo que, a nuestro juicio, es una muestra del alto cariz neorromántico de las mismas. 
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De la luz que busco. 

Del amor que, lejano, me dice un adiós triste. 

 

Afilas, dolor, en mí tus aristas de llanto 

y tu puñal agudo se hinca en mi pecho 

para dejarme vivir, ya solo en tu camino; 

en tu camino solo, de espinas y nubes azotadas 

de ceniza húmeda, de gemido eterno. 

¡Oh, no claves mi cuerpo a tu destino! [I, 141]7 

Justamente, esa orientación reflexiva tiene un recurso esencial en el uso del dialogismo: 

la presencia del “tú” ahonda en esa visión neorromántica de la poesía de De la Rosa señalada 

por Pérez Minik8 y apunta al intimismo poético (“vacías”, “atenazas”, “haces”, “afilas”, “tu 

puñal agudo”, “tu camino solo”, “claves”, “tu destino”, “tu mano”, entre otros ejemplos). 

Hablamos de un desdoblamiento del yo poético que persigue el propio autoconocimiento 

tomando el poema, que es acto, como revelación. La noción del vacío acrecienta la dispersión 

del yo y la necesidad del “tú” para analizar este estado cambiante. En la soledad, el poeta 

entabla un diálogo puro consigo mismo que proyecta la palabra hacia adentro negando toda 

temporalidad. Anulado el tiempo en el poema, aumenta el eco de la palabra en el espacio 

poético; y esto no es más que negar todo carácter discursivo a la poesía. Esta —negación de lo 

temporal a favor de lo espacial— es influencia del arte pictórico: la palabra, así, es un trazo. 

A estos aspectos —dialogismo, estructuras exclamativas e interrogativas— hemos de 

agregarle el empleo de la puntuación, que aísla palabras o sintagmas como reflejo en la escritura 

de la imposibilidad del yo por (re)encontrarse, definirse. La palabra balbucea estados de tensión 

al apuntar a sus valores primitivos. Si la conjunción “o” es una forma de multiplicar imágenes, 

pues en muchas ocasiones logra que los valores semánticos concretos de las palabras queden 

en el vacío al estar rodeados de realidades puramente imaginativas, abstractas, la ausencia de 

 
7 Las citas que realicemos de Viento o muerte las tomaremos de la edición de Desierta espera (ediciones de ‘Gaceta 

Semanal de las Artes’, Imprenta de Pedro Lezcano Montalvo, Las Palmas de Gran Canaria, 1966), y anotaremos 

entre paréntesis el número del poema y la página en que se encuentra. 
8 “De estricta naturaleza romántica su poesía fue inundada desde muy joven por la corriente surrealista…” (Pérez, 

1952, p. 379). 
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puntuación, por su parte, es eco del poema como flujo del subconsciente y del vitalismo 

expresivo. 

Este desdoblamiento apuntala, además, otro rasgo estructural en este poemario: la 

perspectiva del yo no resulta suficiente para acaparar tanto el conocimiento como la percepción 

de la realidad. Morelli (2013) lo expresa en estos términos: 

Durante este largo recorrido, tanto literario como artístico (no hay que olvidar la importancia 

de las artes y, en particular, el nuevo arte representado por el cine), el subjetivismo abandona 

la grandilocuencia del pasado, se contiene y se transforma. En definitiva, asume caras distintas 

más cercanas a su intimidad y su deseo de expresarla con absoluta verdad. El yo del poeta, al 

sufrir una serie de cambios y contrastes, tiende a rebajar su valor y centralidad: se rompe y se 

disimula a veces en la presencia postiza del “tú”, o se escinde y se disfraza, subjetivizando a 

los objetos. (p. 106) 

Otro elemento clave en la dicción surrealista de Viento o muerte es el papel de la 

negación, la cual acentúa el carácter contemplativo; en palabras, que compartimos, de Andrés 

Sánchez Robayna (1999), las proposiciones negadas o negativas “son elementales metáforas 

del vacío y el silencio” (p. 121). En esta primera composición, aparecen elementos negativos 

o negados que definen un estado, y que suponen una proyección de ese estado en el paisaje, 

otro signo de estirpe romántica. La negación (esa mirada desde la otredad) es una suerte de 

atalaya metafísica que define al yo poético. Este concepto se une a la noción de que el poeta 

busca un espacio que solo la palabra poética es capaz de edificar desde una perspectiva onírica. 

Así, el alejamiento de términos que entran en íntima comunión acentúa la tensión y la atmósfera 

de incomprensión en la que el yo es náufrago de sí mismo. Todo se vuelve extraño y la 

imaginación es el cauce para dotar al espacio íntimo, que es constantemente transfigurado, de 

significación vital: 

No me viertas tu hálito en mis pasos sin eco, 

en mi pecho sin brisa, 

en mi lengua, que busca saliva inútilmente. […] 

 

¡Qué inútil requerirte, valor que nunca llegas! 

Y me dejas la angustia, con su espina de llamas 

del absoluto infierno, 

mientras la muerte amiga, acaricia mi sien 
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peinando mis cabellos, mirándome a los ojos 

como a una novia enferma; 

—pan sin brisas, sin amor, sin beso—; 

ni siquiera apellidos, valor, nunca me diste. [I, 142] 

El estilo nominal9 es otro elemento constitutivo de la dicción lírica de esta plaquette, y 

se ve apoyado por el uso de recursos de recurrencia como la anáfora, la deixis, especialmente 

espacial, y la bimembración. Esto da carta de naturaleza poética al ensimismamiento que siente 

el yo; además, la ausencia de verbo hace que cualidades (adjetivos) y sustancias (sustantivos) 

aparezcan como más indisolublemente ligadas. Este carácter contemplativo vuelve a incidir en 

el protagónico rol de la mirada; según Nilo Palenzuela (1991), “el insular es contemplativo, es 

decir, soñador. El ensueño es una veloz forma de actuación. La potencia soñadora es 

directamente proporcional al dinamismo del paisaje” (p. 66). 

En consonancia con ese papel de la mirada, hemos de señalar la relevancia en ocasiones 

del radicalismo visual, que viene de la mano de la imagen onírica y el símbolo, que truecan la 

realidad, la mueven, al mismo tiempo que esa traslación espaciotemporal es convertida en acto 

en el poema. Cuando un objeto, como acaece en este poema-apertura, pierde su funcionalidad, 

se vuelve poético por primitivo,10 y tiene la capacidad de engendrar un sinfín de posibilidades 

al tomarse como elemento autónomo fuera de todo control racional. Esa realidad se transforma 

en actante poético para interpretar el mundo interior: el lenguaje y la creación poética ponen 

en liza su taumaturgia sobre los objetos como forma de dominio creativo. Es una manera de 

reducir la realidad al ámbito personal. Estamos, pues, ante una poesía de ensoñación metafísica: 

se trata de trascender lo perceptible (léase lo cognoscible) a través de imágenes delirantes. 

 
9 En Espinosa el estilo nominal, con ese carácter tanto aglutinante como autónomo de los sintagmas, es propio de 

su prosa crítica; veamos este ejemplo: “Pájaros negros. La agonía en su vuelo. El sol del ocaso a su diestra. A su 

levante, la estrella del alba. Pájaros para soñar con lívidos astros. Pájaros para hablar con los muertos. Mensajeros 

de la otra orilla. Remadores en el aire oscuro. Jinetes trágicos de una caravana infinita” (Espinosa, 1980, p. 160). 

La cita pertenece a su artículo, publicado inicialmente en el Diario de Las Palmas, “Poesía agónica. Saulo Torón 

entre dos orillas”. 
10 Ese radicalismo de lo primigenio que persigue el sentido poético es, también, propio de Aleixandre, con su 

mundo de fuerzas primarias y oscuras. José Luis Cano comenta lo siguiente sobre rasgos característicos de la 

poesía de Aleixandre (en Espadas como labios) que encajan en esta concepción de la que hablamos: “uso de la 

conjunción o con valor no disyuntivo sino identificativo; el uso frecuente de la negación con triple valor —

negación de lo real, negación de lo irreal y negación cuasi-afirmativa—…” (1974, p. 26). 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 15, 2025, pp. 29-53 36 

ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286 

Así, pues, desde esta primera composición, la expresión lírica es, en el poema, 

asociación, amplificación o falsa disyunción en la que la negación es definitoria;11 estos son 

recursos poéticos de asedio al conocimiento íntimo de las cosas y de uno mismo. Son 

mecanismos líricos para hacer visible lo invisible. 

El segundo poema es una visión, un cuadro ontológico (“pinceladas de cuadros 

imprecisos”) en el que todo se vuelve infinito ante el yo, quien observa (objetiva) su propio 

devenir vital: todo se reduce a la soledad, esa “desierta espera” (nótese la frase final de la 

primera “estrofa”, sin verbo): 

Desierto, sí, desierto el tiempo 

en que vivo; 

un inmenso amarillo —el charco de mi vida—, 

todo en ella se refleja con luz de metal frío, 

una angustia redonda va vencida en sus olas 

indicios silenciosos de existir apagado, 

tímidas pinceladas de cuadros imprecisos. 

Simplemente eso sólo. 

 

No hay una recta firme que conduzca 

a los pies caminantes a un oasis de frescura, 

a través de las sendas, ronda de caos demente.  

[…] [II, 143] 

El marco poético neutraliza los estados de la materia: estos distintos estados de la 

realidad, así como su visión interiorizada, guardan relación con la noción de exploración del 

subconsciente. La (con)fusión de contrarios neutraliza los límites, produciéndose entre ellos un 

productivo intercambio de perspectivas, y dando lugar a una suerte de emancipación de la 

psique humana. El vacío vital, de ausencia y soledad, tiene su contrapunto en la crepitación 

 
11 La negación es otro recurso muy significativo en la poética de Aleixandre en Espadas como labios y La 

destrucción o el amor; así, en su poema “X” (1974, p. 49), leemos “ese silencio que es carbón, no llama”. José 

Luis Cano habla de “el uso del negativo con fuerza significante”. También en “Nacimiento último” (p. 55) hay 

ejemplos de negación: “Soy esa tierra alegre que no regatea su reflejo”. 
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viva de fragmentos que la imaginación trata de moldear en su permanente metamorfosis. 

Justamente, la pulsión de esos fragmentos psíquicos no permite una definición precisa, y es por 

ello por lo que su escritura remite al dinamismo de las fuerzas abisales interiores. Así, la poesía 

es concebida como una forma de deambular por las penumbras de la vida. Este es un rasgo 

singular de todo el poemario y define toda su poética como descriptiva, o como una lírica no 

progresiva que no se expande, sino que profundiza al tiempo que dilata el propio dolor.12 

En todo el poemario, la poesía teje una red de correspondencias emocionales que 

“atentan” contra los usos idiomáticos convencionales. Se busca una vinculación poeta-lenguaje 

más íntima, por lo que el texto se convierte en una suerte de confesión, en un espacio sin 

horizontes como el lienzo. 

Gráficamente —estamos ante un cuadro lírico—, el adverbio “sí” es la única afirmación 

del poema, y queda aislada tanto por la geminación de la palabra “desierto” cuanto por 

presentarse entre comas. Solo se afirma el vacío y la ausencia en un verso en el que un elemento 

léxico de denotación espacial, ‘desierto’, contraviene el devenir temporal (nótese cómo los dos 

términos, ‘desierto’ y ‘tiempo’, se encuentran al principio y al final del verso; la geminación 

enfatiza esta idea). Por inhabitado, el ‘desierto’ es un espacio hostil y, en este sentido, creemos 

que la propia noción espacial de “desierto” deslocaliza la mirada, la dispersa, pues no hay nada 

seguro, no hay un punto de referencia, una dirección: todo queda diseminado. De esta forma, 

el yo poético se presenta a sí mismo como errante, sin rumbo cierto, perdido, con lo que toma 

pleno sentido plantear el hecho poético como forma de búsqueda en la que la profundidad gana 

la partida a la expansión espacial y a la dilatación temporal. Así, todo se centra en la mirada 

(interior). Con Bachelard (2000), creemos que esta es una “fórmula decisiva para la 

demostración que queremos hacer de la correspondencia de la inmensidad del espacio del 

mundo y de la profundidad de ‘el espacio de dentro’” (p. 180). Las imágenes se hilvanan, se 

reducen unas a otras; aquí surge el hechizo. Así, en su poesía todo se transforma en otra cosa y 

crea lazos secretos entre realidad y visión, las cuales quedan anuladas en la conciencia y fijadas 

en la imagen, siempre multiplicada. Esto produce un fuerte haz de relaciones, un tenso balanceo 

dentro-fuera. 

 
12 En otro poema de Viento o muerte (VII) también el dolor aparece y se expande metafóricamente a través de 

realidades portadoras de silencio (“piedra”, “gota”), realidades esenciales con las que el yo poético se identifica. 

El mundo mineral y el agua son estados esenciales, primitivos, de la materia, a la par que son referencias para 

clasificar (se pueden pesar, medir); pero, al mismo tiempo, son elementos singulares, solitarios, aislados. 
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Queremos insistir con esta segunda composición en un elemento que no pasa 

desapercibido: el peculiar uso de los signos de puntuación, dado que estos adquieren en las 

composiciones de Viento o muerte una significativa trascendencia para la interpretación. El 

sintagma “el charco de mi vida” queda aislado por el uso de guiones. Es trascendental, para el 

lector, el papel activo de la mirada, pues el poema-cuadro no solo significa por su dictum, sino, 

especialmente, por la disposición espacial de estos signos de puntuación. Estos elementos 

(comas, puntos suspensivos, guiones, entre otros) acrecientan su presencia y acentúan, a 

nuestro juicio, tanto el cariz autónomo y genésico de palabras y sintagmas, al quedar bien 

desligados de su sentido común, bien al presentarse junto a otros elementos léxicos con los que 

no guardan ningún tipo de relación lógica, cuanto por acrecentar el valor plástico por la 

disposición del poema en la página. En este sentido, es reseñable la utilización, ciertamente 

prolija, que realiza José de la Rosa de espacios entre versos o sangrías con lo que, además, hay 

versos que quedan sueltos, solos e intensificando su significación. Así, pues, si volvemos al 

ejemplo anterior (“—el charco de mi vida—“), los guiones visualmente apuntalan esa porción 

de agua estancada que, metafóricamente, acentúa el vacío vital del yo, pues vida y “charco” se 

identifican de forma emotiva. 

El verso “tímidas pinceladas de cuadros imprecisos” entronca, en parte, con algunos de 

los postulados que hemos desarrollado en el párrafo anterior, justamente con la noción del 

poema como cuadro. Hemos de recordar que José de la Rosa consideró a su hermano Julio 

Antonio, desaparecido en un desgraciado accidente cuando apenas tenía 25 años, como su 

primer maestro (a él le dedica la última composición del poemario). Este destacó no solo como 

poeta y actor dramático, sino también como pintor lo que, en gran medida, puede justificar la 

visión plástica del hecho poético que, en general, puede apreciarse en toda su obra. Junto a esta 

influencia, con referencias en esta composición como la que hemos citado se robustece una 

poesía de colores duros y fríos (“luz de metal frío”),13 en versos de tintes telúricos abrumados 

por un paisaje sobreiluminado y rebosante de pinceladas oníricas (mar, luz, aire…); sobre esta 

realidad, cercana y propia, vierte su sincera emoción, sus dudas, sus ganas de ser y de saber, 

con lo que consigue metamorfosear lo que el ojo percibe de manera febril, tornándolo en una 

suerte de geografía emocional que derrite el espacio y funde el tiempo, lo que dota a sus 

composiciones de profundidad al centrarlo todo en el yo poético. 

 
13 En este poema —y en toda su obre precedente— es lugar común el valor negativo de los metales que, en este 

ejemplo, se ve recalcado por el epíteto (“metal frío”) y, muy especialmente, por la antítesis (“luz”). De este modo, 

quedan asociados en esta expresión metafórica lo alto (“luz”) y lo bajo. Este es otro sintagma con valor sincrético. 
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Otro signo interpretativo destacado en este poema es la referencia musical (“Traslucidos 

sonidos de olvidados arpegios, / arrojan armonía de encendida desdicha”), de claro signo 

autobiográfico, como el que acabamos de ver. Desde su infancia, De la Rosa era aficionado a 

la música: tocaba la guitarra y el piano. Se sentía atraído por la música al ser otra forma de 

expresión del espíritu, de la vida, del misterio, pues las notas musicales enarbolan las 

sensaciones. Todo esto forjó en él una especial sensibilidad para atenazar y dar solidez a 

estímulos tan evanescentes —pero, a la vez, tan sugerentes— como una melodía o un arpegio: 

Una melodía, un perfume, un color, nos hace revivir pasadas épocas, acontecimientos, sucesos, 

historias, en fin. Es como si las notas, aromas u objetos, estuvieran sólidamente atadas a un 

episodio especial, que en el olvido no hubieran regresado a nuestra memoria, de no producirse 

ese soplo que agitando el recuerdo hiciera flotar ante nosotros la escena archivada por el tiempo. 

(De la Rosa, 1956) 

Esta segunda composición es un buen ejemplo de poema interior, en el que el espacio 

es solo psíquico. Con este planteamiento, cobra mayor protagonismo el papel de la 

imaginación, otra forma de conocimiento: ese es el verdadero camino, la única senda, un 

espacio cualitativo que busca cobijo en el mundo de los sueños: 

Sueño de mi esperanza —rosa gris desahuciada— 

ser moribundo o gota que vacila 

tan sólo sostenida por un solo cabello; 

quizás algo más frágil 

flotante nieve en un soplo levísimo. 

 

¿Cómo romper el Tiempo? [II, 144] 

Para el poeta, el sueño es un campo de certidumbre, pues atenaza la vida en su constante 

huida: es una pintura animada que avanza hacia lo desconocido y, en ese proceso, intenta trazar 

un universo signado por su esquematismo, donde toda realidad ve alterada su forma objetiva. 

Es la conquista del vacío, la fijación del eco, la certeza de las sombras, la concreción en el 

poema como acto de las más distantes abstracciones. En palabras de Breton (1995), la “máscara 

de lo abstracto” (p. 60) puede esconder lo arbitrario (léase lo poético en la escritura). 

El uso de elementos en singular, aislados de su contexto (“rosa”, “gota”, “cabello”) 

intensifica y multiplica, metonímicamente, el tema de la soledad, y la prosopopeya (“Tiempo”) 
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es un recurso de posesión, de hacer propio, íntimo, además de ser un medio que va a permitir 

pasar del mundo sensorial al puramente mental: es una marca estilística que da cuerpo textual 

al sufrimiento; además, agranda la angustia, a la par que objetiva y da autonomía a las 

emociones, sentimientos y sensaciones en una suerte de despersonalización de la existencia. 

En relación con este valor temporal, son claros signos surrealistas en este poemario, al igual 

que en la poesía anterior del autor, la libertad en el tratamiento de tiempo y espacio, la supresión 

de toda lógica, así como la creación de una atmósfera obsesiva y angustiosa junto a las 

continuas metamorfosis de escenarios. Es lo que Bachelard llama tiempo vertical (1999), 

“mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical” (p. 94). 

No es un tiempo “de anchura”, sino “de profundidad2. 

Ciertamente, esta idea de intimar con cualquier realidad también encuentra otra piedra 

de toque en el significativo valor —insistamos en ello— de la puntuación, casi inexistente, con 

lo que los estados de percepción de la materia se rompen, en una suerte de delicuescencia 

psíquica. A estos juicios hemos de agregar un recurso que pasa casi desapercibido, y que se 

vincula medularmente con la idea de soledad: el silencio, otra forma que tiene el vacío —léase, 

la negación— de manifestarse. La aliteración de “s” apunta directamente a la idea de silencio 

(otra forma de la negación), que niega la validez del poema como acto comunicativo. El 

silencio, como la soledad, habitan en el campo de la memoria, siempre presente, aislada del 

tiempo. El silencio acrecienta el intimismo, espacio psíquico de lo absoluto. El silencio, como 

el cielo o el mar, es signo de lo ilimitado; como en el desierto, la mirada se pierde (no es 

necesaria). El silencio permite sentir el espacio de una manera propia. Y es que los silencios, 

como en música, son significativos: en este poemario el silencio es origen y espacio 

trascendente. El texto poético se convierte en un bisbiseo del poeta consigo mismo; se trata de 

una afirmación que sitúa la propia concepción de este poema en el mundo del “sueño”. El 

poema como acto lingüístico no es más que la materialización de la desazón interior de una 

psique atormentada: es la única certeza posible para el autoconocimiento y explicación de un 

estado extremo de la existencia. En este poeta se cumple el hecho de que lo instintivo y lo 

primitivo, los materiales elementales (agua, fuego, aire o metales), los estados de la materia 

(sólido, líquido o estados intermedios), y la fusión de percepciones en expresiones sinestésicas 

afloran con una expresividad otra gracias al surrealismo. 

En el tercer poema hay un claro guiño a otro rasgo esencial en la poética surrealista de 

De la Rosa, a saber, las referencias metapoéticas que, en un sentido general, ya habían sido 

anunciadas en la composición anterior al aludir al arte pictórico: 
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Quiero hacer un borrón en esta tarde, 

quiero dejar escrita una nota en las nubes, 

extraer de mi sangre el más rojo latido, 

prisionero del aire en roce leve. 

 

Quiero ver en el negro resplandor de una ola, 

un seno dulce y triste que se ofrezca a mis labios, 

en el fondo asustando de unos ojos blanquísimos, 

la hora exacta certera de estos senderos rotos. 

 

Quiero que el pensamiento cese de su extravío, 

[…] [III, 145] 

En primer lugar, se vinculan vida y literatura, con lo que se define la escritura como 

camino esencial. La anáfora para emplear el verbo volitivo, junto con el uso de verbos en 

infinitivo acentúan la visión de la escritura como principio germinal. Tampoco es baladí que el 

inicio de este devenir poético-onírico parta de la tarde, un motivo tan cercano a los poetas 

insulares: la tarde, mirar al horizonte montañoso o marino, es una forma de sentir el vacío. 

En segundo lugar, sobresalen los adjetivos con valor negativo en la estrofa dos. Las 

referencias al “pensamiento” marcan el carácter introspectivo de la composición, que parte del 

exterior en un plano superior (“borrón en esta tarde”, “nota en las nubes”), pasando por un 

plano telúrico (“resplandor de una ola”, “seno dulce y triste”) al plano interior (“pensamiento”). 

Esta última fase se desarrolla metafóricamente a través de una serie de elementos simbólicos 

que aparecen regados en el poema (“torres”, “rosa blanca”, “sueño”, “barro”, “caricia íntima”). 

Se genera toda una proyección del deseo que acrecienta el espacio (“montañas”) en constante 

metamorfosis (como la sintaxis del poema) y donde las realidades pierden sus límites y la 

percepción yuxtapone sensaciones diversas. Los adjetivos, como decimos, son de claro valor 

negativo y acentúan el carácter abstracto de los conceptos que aparecen, así, interiorizados y 

desligados de su contexto habitual, lo que supone la puesta en duda de la percepción sensorial 

como primera forma de relación con la realidad circundante. Estamos, claramente, ante 

pulsiones de un paisaje onírico que se nos ofrece en huida; la mirada se desliza y lo simbólico 
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gana protagonismo. El paisaje le atrae a José de la Rosa por lo que tiene de originario, de 

genésico. La quietud hace que afloren los enigmas, los misterios de la existencia. 

La imaginación es una frontera que defiende la armonía entre el observador y su entorno 

natural; es un nexo equilibrante. La noción de realidad, de este modo, supone una construcción 

mental por el carácter genésico que tiene el sueño, hecho que explica el aluvión metafórico 

presente en esta composición que analizamos. En lo que guarda relación con la condensación 

metafórica, compartimos las palabras que Isidro Hernández (2014) aporta para el estudio de 

Óscar Domínguez: 

En efecto, ese salto mortal que constituyen, por ejemplo, las metáforas, puede trastocar por 

completo el significado de un poema si estas se suceden en cascada, en series o enumeraciones a 

cada cual más sorprendentes, estrategia ampliamente practicada por los poetas surrealistas. (p. 

265) 

La sucesión de imágenes emparienta el poema con el onirismo: como en el sueño, todo 

es concatenación imaginaria cuya lógica es solo su constante y delicuescente fluir. La verdad 

profunda se presenta en palabras en desorden que vulneran el cotidiano sentido de la 

coherencia. 

El final epifonemático del texto cierra, cual círculo, el sentido de este poema: la vida es 

una vorágine constante de vacíos que angustian en grado extremo al yo poético que, como si 

fuera un recipiente hermético, encierra en su ser (“pensamiento”, “sangre”) un conglomerado 

heterogéneo de sensaciones que lo atormentan incesantemente. Todo esto logra su forma de 

expresión gracias a la utilización de elementos de simbolismo dinámico: el yo proyecta en 

espacios de silencio (“montañas”, “nubes”, “tarde”) toda su frustración existencial. El discurso 

poético es una proyección íntima (“quiero”, “que”) de valor desiderativo. Todas estas 

repeticiones intensifican más, si cabe, ese carácter circular de la composición: “Quiero dejar 

un puño de mis lágrimas / en este vacilar que me atormenta”. [III, 146] 

En la quinta composición, vuelve a ser el espacio el elemento nuclear desde el principio: 

¿Dónde duermen espera, tus resortes pacíficos? 

¿En qué bruma me escondes el ritmo necesario 

que lentamente deshilvane el tiempo? 

 

¿Dónde estás dicha con tu nombre corto? 
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¿Dónde tus cuatro letras que pronuncio 

y tan sólo valor de letras tiene? […] 

 

Difunto soy, y triunfo de la Muerte 

en mi propia existencia. […] [V, pp. 149-150] 

En este poema las marcas espaciales aparecen en diversas referencias que apuntan al 

significado ‘dirección’ (“sin el atrás, o el alto…”), términos que se relacionan con la noción de 

movimiento en el espacio (“cauce”), así como emplea preposiciones de claro valor locativo 

(“en”) para dar carta de naturaleza idiomática a referencias puramente poéticas. Los elementos 

antitéticos acrecientan tanto sus ánimos por conocer como alimentan su angustia por vivir (“mi 

sentir pleno” / “una gota sola”), rasgo que acentúa el carácter ontológico de su cosmovisión 

lírica. Como la imaginación, el recuerdo supone trascender el marco temporal, redefinir la 

propia existencia; el propio autor (De la Rosa, 1956) recogió en otro lugar14 que “los recuerdos 

permanecen en nosotros como gotas inmóviles, que necesitan el soplo de la brisa para volar, 

confundirse y desaparecer por último. Sin esa brisa del pensamiento los recuerdos viven 

olvidados”. Poner la esperanza en un recuerdo implica invertir el jefe temporal, que queda 

supeditado al eje emotivo. Es ese eje el que en muchas ocasiones permite enlazar los contrarios. 

La contradicción, con su vigoroso valor intensificador, es un medio para dar a la mirada un 

mayor alcance, una mayor distancia. Esas agitaciones o sacudidas no son más que intentos por 

dar sentido a su vida. La contradicción, que está en el meollo de esa excitación vital, es una 

forma de penetración en lo absoluto traspasando las fronteras de lo real. A esto hemos de 

agregar el hecho —insistamos en ello— de que la reiteración de disyunciones y negaciones es 

una lucha contra los límites y las formas convencionales de lo real. La negación es una forma 

de definir, pero también es una forma de la desesperanza. 

La propia dicción poética es el alter ego del poeta. La lítote (“difunto soy”) define un 

punto de referencia estático, utópico y ucrónico, que se contradice con el dialogismo 

(dinamismo lingüístico) del poema, en el que el valor evocativo de la palabra ‘dicha’ se ha 

difuminado, pues solo existe como posibilidad. Es por tal motivo que todo existe en constante 

 
14 El artículo del que recogemos esta cita (“La melodía de Wagner”) forma parte de un conjunto de textos que 

nuestro poeta aportó bajo la denominación genérica de “Evocaciones” en el suplemento “Gaceta Semanal de las 

Artes”, del periódico tinerfeño La Tarde. Precisamente, en la editorial paralela a este suplemento, cuya dirección 

iba de la mano de amigos y compañeros suyos como Pedro García Cabrera o Domingo Pérez Minik, se publicó 

Desierta espera. 
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metamorfosis, como ambigüedad de lo posible, y ello explica en el texto el uso del oxímoron 

(“caliente rocío”), sintagma que precisa, aunque no lo parezca, la ambigua situación del yo 

poético. En efecto, términos ya aparecidos en otros poemas como “vacilante” o “imprecisa” 

apuntan en esta dirección,15 y dejan en tanto elemento protagónico al conocimiento como otro 

de los fines de la escritura. 

La sintaxis no progresiva —no avanza, pero intensifica, lo que se logra, también, tanto 

con la recurrente presencia de preguntas retóricas cuanto por la anáfora del adverbio 

interrogativo locativo— ahonda en una forma de estar, ser y pensar signada por la agonía. Con 

este procedimiento se logra que el propio “yo” ponga en duda la certeza de ser quien es. Hemos 

de aclarar que cuando hablamos de sintaxis no progresiva hacemos referencia a un 

planteamiento fragmentario, diseminado, en espiral y hacia el fondo que encuentra en recursos 

como la enumeración caótica una sus justas formas de expresión que acentúan el carácter 

onírico de la composición (“¿Por qué a mi vida no das cauce / calor, ánimo, sombra, para poder 

luchar”). Espacio y tiempo se hacen uno, se agolpan, con lo que ello implica de yuxtaposición 

de planos que parten de distintos puntos de percepción. En tal sentido, también cabe dar cuenta 

de que yuxtaponer y simultanear suponen concienciarse del instante. El poema cristaliza un 

momento de ruptura, de plenitud del ser en cuanto toma conciencia de sí mismo en el tiempo. 

Así, este no es una abstracción, sino un acto concreto, como concreto es el instante de la 

percepción. Insistamos en esta idea de suma de rupturas, aplicable tanto a este texto como al 

conjunto que forman Viento o muerte: el poema es un cúmulo de rupturas emotivas a las que la 

sintaxis trata de dar forma y de plantear con cierta lógica (dar forma al instinto). El yo entra en 

íntima simbiosis con el lenguaje, debido a que la elocución poética es como una lucha constante 

con y en los límites del idioma, y, para decirlo con otros términos, los límites de lo decible. 

Todo este texto es una suerte de despliegue imaginario como forma de sobreiluminación 

de la interioridad y como forma de sacudimiento de la memoria. Ello, también, ayuda a 

justificar la agitación como marca sintáctica definitoria (uso de la puntuación, sintagmas que 

quedan destacados, como en el aire, en una suerte de resplandor onírico…). De la Rosa, en 

consecuencia, intenta fijar un itinerario existencial en el que el dialogismo signa el camino y le 

otorga dinamismo —léase plasticidad— vital. Es en este justo sentido cuando hablamos de una 

sintaxis edificante; el concepto de síntesis expresiva, por su parte, va ligado al de 

 
15 En el poema IV aparecen “Vacilante” o “caos de sombra”, dos expresiones que reflejan muy bien el estado de 

ese constructo psíquico al que el yo poético denomina “mi mundo” o “mis ideas”. 
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individualidad. Hacer propia la lengua es hacerla expresiva: la personal expresión es propiedad. 

La síntesis individualiza; la individualización implica un camino hacia la complejidad. 

El protagonismo del espacio revela la importancia de los límites, los contrarios o la 

analogía como formas de trascenderlo. El poema crea ese espacio para la reflexión y el 

autoconocimiento, espacio vertical hacia el fondo en constante movimiento.16 Este 

ahondamiento psicológico, que permite un conocimiento profundo, es al que Breton (1995) 

alude en su “Segundo manifiesto del surrealismo (1930)”: 

Recordemos que la ideología del surrealismo tiende simplemente a la total recuperación de 

nuestra fuerza psíquica por un medio que consiste en el vertiginoso descenso al interior de 

nosotros mismos, en la sistemática iluminación de zonas ocultas, y en el oscurecimiento 

progresivo de otras zonas… (p. 178 y ss.) 

Además, los procedimientos deícticos (repetición de “donde” y de elementos con valor 

locativo), que apuntan a referentes poco definidos, inciden en el carácter evocador e intuitivo 

del acto creador. Estos valores gramaticales son reafirmados gracias al uso de referencias 

sintácticas de carácter temporal y locativo, con la idea de plasmar como real todo un devenir 

psíquico. De dicho modo, anulada la validez existencial de cualquier percepción sensorial, solo 

queda el vacío: 

Vivo hueco, evadido, sin luz ni fijo nombre. 

Es acaso mi alma el legado de un loco, 

quizá la consecuencia de un ermitaño asceta 

que vivió para el mundo en un bosque de éxtasis 

hablando a Dios muy quedo como un íntimo Ángel. […] [V, p. 150] 

El hueco es el espacio vital ausente, no habitado, desierto y estéril donde resuena el 

grito poético agónico. Es el origen del clamor vital. Todo se pone en duda, y de todo solo queda 

el eco (el hueco como resonador). El “hueco” es sinónimo del “abismo”, de mirar hacia el 

fondo, pero también de los agujeros y de los espacios vacíos sugieren un más allá de la realidad, 

un salto. El eco es otra marca de silencio por cuanto tiene de vacío; este es el papel que tiene 

la presencia de puntos suspensivos en la mayor parte de los poemas de Viento o muerte. 

 
16 En VII (p. 155), la idea de evasión (entendemos que “hacia lo hondo”) acrecienta espacios herméticos, vacíos, 

lúgubres (“sótanos helados”, “desvanes vacíos”, “inviernos desiertos”). 
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Otro elemento estilístico prolijo en la dicción poética de Viento o muerte es el empleo 

del símil: 

Desdicha de mi dicha, inseparable amante 

que sigues como estrella a su órbita, 

como el humo a la llama que agoniza. 

Arranca de mis ojos esas manos de noche, 

quiero vivir al sol con el pecho despierto, 

con los ojos cerrados, y dentro, mi dolor. 

[…] [V, p. 150] 

La analogía proyecta un concepto en realidades solo perceptibles ocularmente en una 

suerte de amplificatio del sentido en un doble plano: expande el horizonte de lo irreal y, además, 

sirve como trampolín para pasar de lo objetivo a lo subjetivo, como cauce para dar cuerpo a 

sus cuitas emocionales. El símil es un recurso que rompe fronteras,17 límites, normas y agranda 

el papel de la imaginación como vía de conocimiento. La aparente violencia expresiva 

(“arranca”) queda atemperada con el valor, altamente plástico (por visual), del resto del verso 

(“…de mis ojos esas manos de noche”); en suma, los sentidos quedan aniquilados. Hay una 

verdadera ficcionalización extrema del dolor (“¡Venid desdicha, angustia, dolor, mi trilogía”). 

El poeta es, emocionalmente, un viajero de sí mismo, por lo que el propio texto se comporta 

como el conducto que expresa el intenso dolor que le produce encontrar desierta —y muy 

lejos— cualquier parada. Esta idea vuelve a cargar las tintas sobre las nociones de poesía como 

forma de búsqueda, como viaje hacia adentro. 

En la última composición que hemos tomado como referencia para nuestro estudio, 

queda nuevamente patente la visión psíquica de todo lo existente en la que hay una constante 

yuxtaposición de percepciones sensoriales: 

¡Qué frío de olas blancas disfrazadas 

debajo de las tejas en chorros! 

¡Qué peso de armonías sin dolor, 

 
17 También en Aleixandre (1974): en “El Vals” (p. 59), “Eres hermosa como la piedra”; y en el poema “Toro” (p. 

65), “ciega suavidad como un mar hacia adentro”. 
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de deseos latentes, 

de burbujas y charcos en silencio! 

 

Todo ante mí es de una lentitud de hora parada. 

No cruzan el espacio láminas encendidas. 

Es, hoy, un absoluto temblor de agua sin carne. […] [VI, p. 151] 

“Frío”18 y “peso” son dos conceptos tangibles que materializan la perspectiva 

psicológica del yo. Las olas, por su parte, son trasunto de la agitación y del movimiento interior 

incesante. Al igual que la armonía, metonimia de la música, aquellas representan lo transitorio 

(como las “burbujas” y los “charcos”). Se trata de una forma distinta de lo que es individual, 

de la materia como absoluto (por ello, quedan destacados los elementos calificativos —

“disfrazadas”, “sin dolor”, “en silencio”—). Esta metamorfosis es reflejo de todo un agitado 

proceso interior. Al respecto, Cirlot (1998) nos recuerda que “el disfraz puede ser concebido 

como reflejo del ‘aspecto distinto’ que las cosas y seres expresan en el mundo, con su 

individualidad, teniendo sus raíces en la Unidad primordial y originaria”, de ahí que “[c]ada 

parcela del Ser se disfraza para constituir un aparente ente autónomo” (p. 173). Disfraz es lo 

mismo que estado, metamorfosis e instante. Es otro “matiz” neorromántico el hecho de 

proyectar en el mundo natural la interioridad, lo que lleva aparejado la búsqueda de nuevos 

procedimientos expresivos que abolen todo carácter normativo: 

Cuando el mundo entra en metamorfosis, la escritura que quiere dar cuenta de ella debe 

desaprender muchos de sus hábitos y estructuras concebidos, la coherencia pasa a un segundo 

o tercer lugar, la lógica del pensamiento que la gobierna se trastoca y el resultado es, 

inevitablemente, desconcertante. (Hernández, 2014, p. 267) 

Hemos de señalar varios rasgos que, con carácter acumulativo, redundan en el cariz 

contemplativo de esta composición. En primer lugar, el agua que cae es elemento que media 

entre lo terrenal y lo celestial (espiritual); a la par, es como el pensamiento, pues nunca se 

detiene. Como el viento, el agua, como el amor, da vida. En segundo lugar, la pasividad, la 

indolencia, el papel de espectador del yo poético que objetiva la esencia que lo define es otro 

signo de este poemario. Además, en este poema especialmente sobresale el exceso de materia 

 
18 Lo oscuro y frío crece como amenaza constante, como caída al vacío; los poemas son pinturas de escenarios 

inquietantes. Lo que atenaza y reprime al yo se erige en imágenes que pierden todo lazo lógico y racional para 

adquirir una conceptualización puramente estética, lo que supone, de facto, una forma de liberación, toda una 

metáfora de lo que es la literatura para José de la Rosa: el arte como justificación de la vida. 
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verbal frente al vacío como referente único para el poeta: todo es ahondar en un proceso 

incesante que no lleva a ningún lugar, y donde hay múltiples referencias a elementos 

definitorios, esenciales (“gotas”, “rayo”…), signos de lo particular frente a lo universal que 

representan las realidades a las que pertenecen (“océano”, “sol”). Dos rasgos ligados al “agua” 

son la transparencia y la profundidad, presentes en Viento o muerte. Hablamos aquí de un 

símbolo bisémico: crea como destruye. El agua es símbolo que apunta al inconsciente, a lo que 

fluye (como la palabra), a la par que nos retrotrae al origen de la vida o a lo primigenio; en De 

la Rosa, la síntesis —el símbolo— es someter los efluvios de la realidad al ritmo del 

pensamiento. Es referencia, también, de la actividad contemplativa del ser humano; en este 

sentido, el final del poema, en el que la vida se equipara a un lienzo, vuelve a incidir en el signo 

genérico más trascendente para el poeta, en el que vida y arte, arte y vida son proyecciones de 

lo mismo: 

¡Qué siglos, tan brevísimos, los del alucinado! 

Los del pintor que rompe sus cuadros a cuchillo; 

los del que, decidido, 

vuela de un suelto alto a otro más hondo. [VI, p. 152] 

La idea que contienen estos versos propone concebir la vida como un cuadro:19 el arte, 

dentro del arte (texto poético) como elemento para entender la vida. Se niega la capacidad del 

arte para dotar de expresión y para materializar el sentido de la existencia. El poeta trata de 

generar poéticamente un imaginario que le permita el conocimiento profundo e íntimo de sí 

mismo gracias al sentido amplio, simbólico y universal de la palabra poética; pero, como en el 

caso de la pintura, es otro camino baldío. Se trata de un imaginario, en ocasiones, transido por 

la dureza: los estados de realidad se (con)funden y son trascendidos por la mirada. El deseo y 

el dolor se convierten en dos certezas inasibles que lo nublan todo, lo metamorfosean todo. La 

poesía rompe los límites, así como todo tipo de imposición. El magma interior cobra cuerpo y 

autonomía en el poema, que concreta en acto lo que solo existe en recurrente movimiento. La 

 
19 En IX (p. 158) creemos que hay una clara referencia al cuadro de Dalí titulado “La persistencia de la memoria” 

(1931), que pudo estar presente en la “Exposición surrealista”, organizada por el grupo de Gaceta de Arte —entre 

los que se encontraba, como secretario, José María de la Rosa—, en el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife en 1935: 

Miro el reloj. Sus brazos han caído cansados, 

—ancianos peregrinos en un rodar constante—. 

Vagas nubes concretas, como gigantes blancos, 

corren por el espacio (ansias de confusión). 
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razón queda trascendida y la imaginación se alza como atalaya para interpretar con más calado 

humano las propias circunstancias. 

Esta forma de entender la creación se emparienta directamente con el carácter 

fenomenológico del hecho poético: la percepción de la realidad es el punto de referencia para 

llegar a la esencia de todo. Dicha consideración metapoética del texto manifiesta, una vez más, 

la íntima e intensa relación que, para el autor, guardan vida y literatura. El arte pictórico, como 

la poesía, es la luz interior (la letra escrita es la luz negra que ilumina los abismos (“vuela de 

un suelo alto a otro más hondo” del ser). El cuadro, como el texto poético, es espacio de lucha 

y campo de combate. Ahondar en la escritura (en la pintura), entonces, parte del deseo de 

encontrar lo imprevisto, de alumbrar rincones del alma y de hacer patentes materialmente 

estados de ánimo, formas de ser. 

Otro rasgo presente en esta composición es el simbolismo cromático: 

¡Y cómo desespera este igual, lento, 

del que tiene que ver claridad en el barro,  

azules y amarillos, 

donde insondable es de acero turbio! 

 

Sólo pido un resquicio, mi Dios, 

para sentirme 

lejos de toda confusión de verdades. […] [VI, p. 153] 

El simbolismo cromático (relacionado con las referencias al “cuadro”) es otro guiño al 

arte —y a la imaginación— como formas del autoconocimiento; se funden colores fríos y 

cálidos, luz y sombra. Los colores expresan matices, pero también representan la intuición: 

el color azul —color del espacio y del cielo claro— es el color del pensamiento; el color 

amarillo —el color del sol que de tan lejos llega, surge de las tinieblas como mensajero de la 

luz y vuelve a desaparecer en la tenebrosidad— es el color de la intuición, es decir, de aquella 

función que, por decirlo así, ilumina instantáneamente los orígenes y tendencias de los 

acontecimientos... (Cirlot, 1998, p. 136) 

Creemos que este carácter metonímico —colores, disciplinas artísticas como la pintura 

o, al igual que en poemas precedentes, la música— apuntala la búsqueda interior de un estado 
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de equilibrio en un momento en que los mimbres vitales se presentan cual piezas de un puzle 

que solo el arte es capaz de poner en orden. 

Otro rasgo, en el que ya hemos incidido, tiene que ver con la mezcla de estados: se 

niega la percepción visual (“barro”, “acero turbio”). Esta son claras referencias a lo terrenal; 

para Cirlot (1998) el “barro” es otro elemento que apunta al cambio, a la metamorfosis, pues 

concreta estados de transición: “Significa la unión del principio meramente receptivo de la 

tierra con el poder de transición y transformación de las aguas” (p. 98). Sobresalen en nuestro 

poeta las referencias a los elementos (agua, tierra, fuego, aire) con sus proyecciones simbólicas 

tanto telúricas como celestes. En tal sentido, ese “resquicio”, esa luz es el hecho poético. El 

sintagma “confusión de verdades”20 posee carácter general: el poeta no encuentra su verdad, 

vale decir, aquello que dota de sentido su propia existencia. Esta misma acepción es la que 

damos a la falta de concreción de coordenadas espaciotemporales que desaparecen como lo 

hace la lógica racional. Todo es extraño, primigenio, en permanente huida y en tránsito de 

“deshacerse”. Lo extraño se torna habitual habida cuenta de que todo se simultanea y se 

yuxtapone; la mirada, por su parte, deforma y flexibiliza hasta límites insospechados, lo que 

produce extrañeza. Este mismo matiz se presenta en el poema “IV”, específicamente en versos 

como “Bajo mis ojos rotos”, referencia metonímica al sueño y en el que no hay una ilación 

lógica entre las imágenes que asaltan la mente, como aquello que huye, que es profundamente 

humano, pero cuya percepción es un instante que desaparece y que la escritura intenta, con 

imprecisiones y dudas, atenazar (“gestos”, “sonrisas”). Solo el poema en tanto acto deja 

constancia del instante. 

Es palpable, a su vez, el carácter testimonial —e, incluso, confesional— de su escritura: 

se puede notar, por ejemplo, en la naturaleza dilógica de la forma verbal “sentirme”, que queda 

resonando en la escritura encabalgada: importa tanto “sentirme”, sin más, ser persona en el 

tiempo y en el espacio, como “sentirme / lejos”. Justamente, en el uso de las formas verbales, 

es destacable el predominio de las formas verbales en indicativo frente al subjuntivo, así como 

el empleo (especialmente el infinitivo) de las formas no personales, lo que va encaminado a 

plantear como realidad empírica las obsesiones oníricas, al mismo tiempo que el uso de la 

tercera persona trata de otorgar carta de naturaleza a la objetivación del mundo interior y la 

plasma como una parte más de lo real. 

 
20 Toda esta aparente “confusión” encuentra en el arte (pictórico, musical, poético), siguiendo a Cirlot (1998) 

“rigurosos paisajes, en los que el juego de niveles, las contraposiciones de elementos, la luz, el color, tienen 

significados precisos” (p. 198). 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 15, 2025, pp. 29-53 51 

ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286 

El hermetismo final es una buena muestra de la expresión surrealista de José de la Rosa: 

estados, percepciones de distinto tipo, realidades externas e internas se agolpan, y es el espacio 

psicológico del yo poético el recipiente donde todos estos ingredientes chocan: 

[…] 

y ausente el pensamiento, 

no volver a encerrar, entre mis sueños, 

esta torre tan gris, tan olvidada 

como yo de mí siempre. [VI, p. 153] 

La “torre” es sinónimo de soledad, alejamiento, de cárcel vital en la que el yo se 

encuentra. Emerge, nuevamente, en la poética de este autor la prolija presencia de elementos 

simbólicos con claro valor ascensional (“nube”, “bruma”, “torre”, “sol”, “montaña”); en el caso 

concreto de “nube” y “bruma”, son formas celestes que representan lo posible y, en paralelo, 

lo desconocido. Cabe notar cómo la adjetivación (“quieta”, “dulce y blanco”, “torre tan gris, 

tan olvidada”) apunta a la subjetivación de un espacio que se torna íntimo. La “torre” es un 

lugar de dominio ligado a la idea de sueño en la medida en que lo onírico adquiere tintes 

antropológicos al formar parte de la experiencia vital. En este orden de cosas, el sueño posibilita 

esa libertad que ansía el yo poético, y le permite huir de una realidad que lo encorseta, habitada 

por la soledad, la angustia y el dolor: el sueño rompe los límites. A esto ha de agregarse que lo 

soñado no se puede confrontar con lo real, pero lo real sí se puede amplificar con lo soñado. 

La imagen ilumina el espacio interior; dicho de otro modo, lo hace sensible para ser percibido 

a través de la luz que irradia como elemento formal para el conocimiento. El sueño es una 

continuación de lo real; es “lo otro” que tiene existencia. 

CONCLUSIONES 

Con este estudio, hemos intentado aportar algunas claves de la escritura surrealista de José de 

la Rosa en Viento o muerte al desbrozar algunos lugares comunes de su estilo (temas y motivos 

poéticos, recursos) que son perceptibles, también, en su obra precedente, y que son los que 

exponemos en seguida. 

Vida y literatura son extremos en constante contacto cuya relación se retroalimenta 

constantemente, pues una y otra se explican y se necesitan. El poema es la encrucijada en que 

esta ambivalente dupla se encuentra y dialoga para deambular hacia lo desconocido. Ese 
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(auto)conocimiento será un proceso que fluye, mientras que el poema se convierte en el 

recipiente donde se intensifica su naturaleza trascedente, existencial. El carácter intemporal del 

inconsciente aboca al yo al abismo; la densidad conceptual —estilo nominal—, con sintagmas 

y expresiones que aparecen sin correlacionarse con otros anteriores, intensifica el carácter 

solitario del yo, la ausencia de un asidero real que refrene su pavoroso estado ontológico. 

En relación con lo expuesto en el párrafo anterior, hemos de resaltar que el poema es 

una suma de rupturas, armado con fragmentos marcadamente autobiográficos cuya unidad está 

signada y amplificada por recursos como la disyunción, la condensación metafórica, la 

negación como elemento que define, el símbolo como recurso de síntesis o variados recursos 

de recurrencia que ponen en contacto realidades disímiles cuyo encuentro hace brotar 

refulgentes imágenes caracterizadas por su plasticidad y feroz cariz imaginativo. Con ello, 

aludimos a medios estilístico-lingüísticos que pintan paisajes líricos en constante transición y 

que inciden en la condición metamórfica de lo observado y ponen en guardia al lector ante una 

realidad siempre cambiante. La abolición de los límites que marca el tiempo permite que gane 

protagonismo el yo como referente sintético; así, se trata de un sujeto para el cual la mirada 

reconstruye espacios significativos en los que todo (conciencia, memoria, realidad, sueño) se 

difumina y entra en íntima comunión. Esta prolija actividad imaginativa hace que el poema se 

presente en su construcción, en su hacerse, situación que se materializan por medio de las 

referencias metapoéticas. De ahí lo relevante de lo que se presenta o expresa, en muchas 

ocasiones, como delicuescente o metamórfico. 

En esta (in)tensa sucesión de vaguedades que es el poema, el mundo circundante es un 

punto de referencia para ir hacia el fondo y para convertir en materia concreta la desazón 

interior. Es esto lo que justifica que los estímulos externos se manifiesten como realidades 

delicuescentes. En fin, cada poema y cada recurso son, en esencia, la plasmación de la forma 

agitada en que se siente la vida. 
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