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En líneas generales, los estudios literarios sobre la poesía peruana del siglo XX no han 

mostrado mayor interés por la(s) máquina(s). En el mejor de los casos, su abordaje ha estado 

motivado por el estudio de su representación en los textos, mas no por los usos que estas 

recibieron en el entorno editorial, tan ligado a la producción de la poesía y de la literatura escrita 

en general. De ese modo, estaríamos ante un espacio aún poco explorado que se configura a 

partir de la creación poética, el desarrollo tecnológico vinculado a la imprenta, el proletariado 

gráfico y las experiencias y prácticas editoriales. La máquina de hacer poesía de Luis Alberto 

Castillo —libro de reciente publicación en su segunda edición por La Balanza Taller 

Editorial1— se inserta sobre esa relación entre máquinas y poesía, y ofrece una lectura crítica 

al respecto, a la vez que ensaya una genealogía de los soportes materiales que permitieron la 

producción y reproducción de la poesía en el Perú durante el siglo XX. 

El primer capítulo, titulado “La minúscula”, se centra en el caso del primer poemario 

de Manuel González Prada, Minúsculas (1901), impreso con una imprenta tarjetera, comprada 

en una juguetería para Alfredo, hijo de González Prada y Adriana de Verneuil. En muy poco 

tiempo, el pequeño Alfredo fue instruido por su padre en las nociones básicas del oficio y con 

su pequeña imprenta pasaba los días “jugando”. Meses después, la familia iniciaría un proyecto 

que terminaría con la edición de 100 ejemplares de Minúsculas —titulado así por los poemas 

cortos y por los pequeños tipos móviles que se utilizaron en su producción—, cada uno 

numerado e impreso con el nombre del destinatario. La dinámica se organizaba en tres 

momentos: Manuel proveía los textos, Alfredo los cajeaba —acto de componer, a partir del 

manuscrito, letra por letra el texto utilizando los tipos móviles— y Adriana los imprimía. Así, 

en la intimidad del hogar se conformaba esa máquina familiar de hacer poesía que, como señala 

Castillo, encuentra su potencia en “la apropiación familiar de un medio de producción —

adquirido inicialmente para fines recreativos— que se convierte en condición de posibilidad 

del poemario y le imprime una forma específica” (pp. 33-34). 

 
1 Se trata de una mejorada y aumentada versión de la que habría sido su primera edición, publicada en 2019 por 

Meier Ramírez Publicaciones Independientes. 
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El segundo capítulo se titula “La máquina carcelaria” y se ocupa de los Talleres 

Tipográficos de la Penitenciaría de Lima. Aunque hoy extinta, esta institución fue clave para 

la expansión de la poesía a inicios del siglo XX. Muestra de aquello es que llegó a publicar, 

entre sus años más productivos, algunos de los libros troncales de nuestro canon literario: La 

canción de las figuras (1916) de José María Eguren, El caballero Carmelo (1918) de Abraham 

Valdelomar, Walpúrgicas (1917) de Luis Berninsone, Trilce (1922) y Escalas (1923) de César 

Vallejo, entre otros. Uno de los aspectos más curiosos y significativos de este periodo es la 

relación que, a partir del contacto de Valdelomar, se comienza a establecer entre algunos poetas 

y escritores en Lima con los talleres de la penitenciaría. Los poetas tuvieron la oportunidad de 

acceder a la cárcel y participar personalmente del proceso editorial al punto de realizar pruebas 

y acompañar en el proceso de imprenta; hecho que les permitió experimentar múltiples 

posibilidades de intervenir creativamente sobre el diseño de los textos en el papel (los espacios, 

las mayúsculas, etc.). Esta cuestión caracterizaría, además, al periodo de las vanguardias: “los 

talleres instalados al interior de una prisión permitieron un acercamiento del poeta al proceso 

de producción del libro que lo dotaron de cierta autonomía y reconfiguraron en nuestro medio 

las relaciones entre el autor y su propia obra” (p. 70). 

El tercer capítulo, titulado “La diosa de 3820 kilos”, refiere a la máquina tipográfica 

traída desde Italia por Julio César y José Carlos Mariátegui, y que dio vida, en octubre de 1925, 

a la gesta emprendida con Librería, Editorial e Imprenta Minerva, la cual editó una variedad de 

libros, revistas, folletos y demás textos durante la segunda mitad de la década. Sin duda, el 

proyecto más ambicioso del que se ocupó Minerva fue la revista Amauta (1926-1930), pues 

reunió a un importante grupo de artistas, poetas y periodistas en una labor sin precedentes en 

el Perú. Es más, Minerva se hizo cargo de obras claves como Una esperanza i el mar (1927), 

Tempestad en los Andes (1927), 5 metros de poemas (1927), y otras, lo cual revela una etapa 

sumamente productiva. Al respecto, Castillo sugiere que este conjunto de personalidades 

cercanas a Amauta experimentó y fue partícipe de un proceso de apropiación de los medios de 

producción editoriales para introducir un gesto subversivo; a saber, la literatura y la prensa en 

contra de un Estado conservador, racista y represivo con los sectores populares del Perú. En 

suma, en criterio del autor, el aporte de Mariátegui a la incipiente industria editorial de la 

década de 1920 estribó en imprimirle una impronta de modernización que transformaría el 

oficio del editor en la esfera social: “dar vida a una prensa obrera tuvo un fuerte impacto 

político y reveló la capacidad de la máquina para intervenir en la producción de subjetividades 

y promover la organización de la clase trabajadora en la esfera pública” (p. 125). 
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El cuarto capítulo se titula “La máquina de hacer poesía” y nos muestra un recorrido de 

manera ciertamente superficial habida cuenta de la gran cantidad de años que abarca, esto es, 

tres décadas que van desde 1930 hacia los primeros años de la década de 1960. Cabe recordar 

que la muerte de Mariátegui, en 1930, cierra un capítulo importante no solo para Minerva y la 

revista Amauta, sino para la aún precaria industria del libro. La aparición, en la misma década, 

de la Compañía de Impresiones y Publicidad (CIP), dirigida por el poeta Enrique Bustamante 

y Ballivián, trajo consigo la publicación de libros como Las ínsulas extrañas (1933) de Emilio 

Adolfo Westphalen Agua (1935) de José María Arguedas, lo cual marcó el inicio de un contexto 

de baja producción editorial en comparación a la fecunda década de 1920. 

A su vez, la introducción de la impresión offset en la producción del libro en el Perú, a 

inicios de los años 60, liderada por Populibros Peruanos fundada por Manuel Scorza, abre una 

brecha que comienza a desligar a los autores del proceso editorial, aquel que, en el segundo y 

tercer capítulo, había llegado a su punto más álgido. En ese contexto, Castillo propone que, si 

la narrativa tomó el camino masivo, gracias la producción en serie liderada por la experiencia 

de Populibros —entre 1963 y 1965 vendieron más de 1 millón de ejemplares de su catálogo—

, la poesía, en cambio, se enunció desde otro lugar más artesanal, fruto de la impresión 

tipográfica y del grabado encabezados por La Rama Florida de Javier Sologuren. Este tipo de 

edición artesanal y de un destacado cuidado editorial —hecha con una imprenta de mano y 

cuyo taller estaba en Chaclacayo— supuso una ventana para nuevas generaciones de jóvenes 

poetas: Blanca Varela, Carlos Germán Belli, Javier Heraud, Jorge Eduardo Eielson, entre otros. 

Para Castillo, el esfuerzo de Sologuren como editor es notable a partir de lo que él denomina 

como una sensibilidad del impresor, la cual pasaría por una conciencia sobre la materialidad 

de la palabra en que la figura del poeta no es solo la de un artista y creador, conocedor de su 

arte, sino que además dispone del conocimiento técnico para producirlo. Quizás ese sea el 

motivo por el cual el catálogo de La Rama Florida tuvo una especial atención a la parte gráfica 

y artística de la edición. 

El quinto capítulo, titulado “La máquina de guerra”2, aborda el periodo que comprende 

la década de 1960 y 1970, momento clave en la producción de poesía, puesto que supuso el 

acceso tanto a la lectura como a la producción material vinculada a la escritura por parte de las 

 
2 Cabe aclarar que la noción de “máquina de guerra”, tal como aquí es propuesta, no guarda relación con el sentido 

que Gilles Deleuze y Félix Guattari le otorgan. Castillo utiliza la vinculación entre el término machina y la guerra 

para hacer el contrapunto con el análisis que propone Ángel Rama en La ciudad letrada (1984). Es decir, en 

criterio del autor, Hora Zero habría constituido una máquina de asedio del espacio político, social y cultural de la 

ciudad de Lima en la década de 1970. 
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clases populares. En dicho contexto se inserta el protagonista de este capítulo: el movimiento 

Hora Zero. Como señala el autor, este capítulo no tiene como centro la apropiación de un tipo 

de máquina en específico; por el contrario, su interés reside en la creativa articulación del 

mimeógrafo, la intervención recurrente en la prensa y el recital como artefacto de 

experimentación y reproducción poética, los cuales, en suma, son elementos que constituirían 

una máquina de guerra contra la ciudad letrada limeña. 

El último capítulo es “La máquina automática” y nos propone pensar la producción de 

poesía entre las décadas de 1980 y 1990, y en el contexto de la apropiación de la fotocopiadora 

como soporte material para la producción de la experimentación poética. Esta experimentación, 

además, converge con una estética emparentada con la contracultura subterránea limeña de 

esos años, vinculada con el collage y la piratería, por ejemplo. Así, Castillo revisa las 

experiencias surgidas en torno a Kloaka, Taller NN, ASALTOALCIELO y los nuevos poetas 

jóvenes como Montserrat Álvarez, Carlos Oliva, entre otros. Si por un lado estos proyectos y 

poetas participan de la apropiación de medios de rápida circulación —anticipándose a la 

velocidad con la que entraría el siglo XXI y la tecnología digital, con sus dinámicas de 

hiperconexión—, por otro lado, más bien, se terminó por consolidar la dinámica que con la 

introducción del offset se había creado y en la cual los autores se desligaron del proceso de 

producción editorial: “la abstracción y automatización que introdujeron las máquinas 

fotocopiadoras [...] harían que imprimir ya no se conciba como una gesta colectiva” (p. 229). 

Las últimas décadas del siglo XX clausuran aquello que el autor comprende como una épica 

de la publicación que habría permeado toda una época. Se prosigue afirmando que se produce 

una reconfiguración entre la relación del poeta con los editores y, sobre todo, con un aparato 

productivo que ya no se encuentra articulado por el trabajo de imprenta. Así, Castillo propone 

una idea —a nuestro criterio poco problematizada, incluso superficial— por medio de la cual 

sostiene que, frente a unas décadas marcadas por la violencia, la poesía se retrotrae de su 

carácter vinculado a un imaginario revolucionario hacia un nihilismo y un repliegue que 

desemboca en una “poesía intimista”. 

El libro cierra con un epílogo compuesto por dos partes. De un lado, en un tono 

autocrítico, Castillo anota que su estudio ha estado centrado en Lima y reconoce la posibilidad 

de ser un análisis carente de una mirada nacional que incluya otras experiencias y procesos 

contemporáneos. En tal sentido, en un esfuerzo de articulación, apunta brevemente dos 

experiencias de notoria importancia para el desarrollo literario en el Perú tanto en la costa norte 

como en el sur andino: La Bohemia Trujillana (posteriormente Grupo Norte) y el diario El 
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Norte (1923-1927), y el Boletín Titikaka (1926-1930) y el grupo Orkopata, respectivamente. 

De otro lado, el autor sostiene que la pregunta por los soportes materiales que condicionan la 

producción de poesía es de plena actualidad y debería abrir camino hacia una reflexión en torno 

a las relaciones de escritura y tecnología a propósito del contexto de apogeo digital en que nos 

encontramos. 

En suma, La máquina de hacer poesía es un libro importante que permite elaborar una 

relectura crítica acerca de la relación entre las máquinas y la poesía toda vez que enfatiza en 

los soportes materiales que hicieron posible la producción de parte importante de la poesía 

peruana del siglo XX. Sumado a ello, el libro demuestra una rigurosa y sólida investigación, y 

resulta didáctico debido a su esquematismo presentado en unos muy ordenados seis capítulos 

que dividen el siglo XX a partir de las experiencias editoriales más notables en cada periodo. 

Es valioso, por demás, que el libro incluya una serie de fotografías de primeras ediciones sobre 

las cuales se va desarrollando el análisis, hecho que demuestra un arduo trabajo de archivo. 

A modo de cierre, es pertinente sugerir y ensayar tres ideas que, aunque quizás más 

subterráneas que explícitas, surgen de la lectura de La máquina de hacer poesía como insumos 

para seguir pensando la relación entre los soportes materiales de impresión y los procesos 

editoriales de poesía en el Perú. La primera de ellas se refiere a comprender la producción de 

poesía en el siglo XX en términos de apropiación de los medios de producción editoriales. Vale 

decir, el libro nos entrega, a través del concepto de apropiación y su historización en los 

procesos editoriales, una muestra de la experimentación que, más allá de concebir a la máquina 

solo como un medio para la explotación humana, deja abierta la posibilidad, por el contrario, 

de que estas también operen como herramientas que apunten a la liberación de las potencias 

creativas. 

La segunda idea gira alrededor de tomar partido por comprender el ecosistema editorial 

literario como un territorio afectivo. Esto supone desautorizar ese lugar sacrosanto que la 

literatura le ha otorgado al escritor y al editor en tanto figuras individualizadas y solitarias. Si 

bien La máquina de hacer poesía, a lo largo de sus seis capítulos, reconoce liderazgos y 

esfuerzos singulares indiscutibles de los propios escritores por publicar sus textos y también de 

promotores editoriales, al mismo tiempo, sin duda, está reconociendo todo ese tejido 

socioafectivo que opera como sostén de los mismos procesos al reconocer el carácter colectivo 

de toda empresa editorial. Basta pensar en la edición casera del poemario de González Parada 

sostenida por los afectos familiares; la participación de los obreros encarcelados en la 
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Penitenciaría de Lima que establecieron contacto directo con los propios autores; o en 

Mariátegui y su intensa comunicación de carácter continental que hizo de la colaboración la 

base de Amauta; o las 16 colecciones de La Rama Florida dirigidas por el propio Sologuren y 

por amigos de su círculo, o incluso el recital horazeriano como forma de intervención sensible 

y de interacción con un público en vivo. De tal modo, estaríamos ante la urgencia de seguir 

inaugurando lecturas centradas ya no únicamente en las individualidades (poeta, editor), sino 

también por situar el interés en los entramados sociales con que estas se articulan. 

La tercera idea, vinculada con el territorio afectivo, pasaría por el reconocimiento de 

todos los agentes que intervienen en el proceso editorial para otorgar a la máquina un lugar que 

no es independiente de los otros elementos con los que se compone. Siguiendo el razonamiento 

de Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre las máquinas, debemos comprender que estas no 

expresan nada por sí mismas; antes bien, lo que hay que subrayar son los agenciamientos de 

los que las máquinas son parte, así como las formaciones sociales que les han dado origen. Por 

ejemplo, con el caso de la imprenta de la Penitenciaría de Lima y de Minerva, nos 

encontraríamos ante un agenciamiento poeta-máquina-proletariado gráfico que revela el 

posible carácter trasformador y crítico de la máquina. En efecto, estaríamos ante ensamblajes 

sociales, políticos, estéticos y tecnológicos compuestos por humanos (obreros gráficos, poetas, 

periodistas, editores) y no humanos (imprentas, linotipos, fotocopiadoras). En suma, se trata de 

ensamblajes en que la máquina no solo es condición de posibilidad de transformación humana, 

sino que es constantemente intervenida y transformada por el humano, lo que articula un flujo 

bidireccional que, en última instancia, puede (y debe) replantear nuestras relaciones con la(s) 

máquina(s), las de hacer poesía y, en general, las de cualquier tipo. 
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