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En lineas generales, los estudios literarios sobre la poesia peruana del siglo XX no han
mostrado mayor interés por la(s) maquina(s). En el mejor de los casos, su abordaje ha estado
motivado por el estudio de su representacion en los textos, mas no por los usos que estas
recibieron en el entorno editorial, tan ligado a la produccion de la poesia y de la literatura escrita
en general. De ese modo, estariamos ante un espacio aun poco explorado que se configura a
partir de la creacion poética, el desarrollo tecnolégico vinculado a la imprenta, el proletariado
grafico y las experiencias y préacticas editoriales. La maquina de hacer poesia de Luis Alberto
Castillo —libro de reciente publicacién en su segunda edicion por La Balanza Taller
Editorial’— se inserta sobre esa relacion entre maquinas y poesia, y ofrece una lectura critica
al respecto, a la vez que ensaya una genealogia de los soportes materiales que permitieron la

produccidn y reproduccion de la poesia en el Pert durante el siglo XX.

El primer capitulo, titulado “La minuscula”, se centra en el caso del primer poemario
de Manuel Gonzélez Prada, Minusculas (1901), impreso con una imprenta tarjetera, comprada
en una jugueteria para Alfredo, hijo de Gonzéalez Prada y Adriana de Verneuil. En muy poco
tiempo, el pequefio Alfredo fue instruido por su padre en las nociones basicas del oficio y con
su pequefia imprenta pasaba los dias “jugando”. Meses después, la familia iniciaria un proyecto
que terminaria con la edicion de 100 ejemplares de Minusculas —titulado asi por los poemas
cortos y por los pequefios tipos mdviles que se utilizaron en su produccion—, cada uno
numerado e impreso con el nombre del destinatario. La dinamica se organizaba en tres
momentos: Manuel proveia los textos, Alfredo los cajeaba —acto de componer, a partir del
manuscrito, letra por letra el texto utilizando los tipos moéviles— y Adriana los imprimia. Asi,
en laintimidad del hogar se conformaba esa maquina familiar de hacer poesia que, como sefiala
Castillo, encuentra su potencia en “la apropiacion familiar de un medio de produccion —
adquirido inicialmente para fines recreativos— que se convierte en condicion de posibilidad

del poemario y le imprime una forma especifica” (pp. 33-34).

! Se trata de una mejorada y aumentada version de la que habria sido su primera edicin, publicada en 2019 por
Meier Ramirez Publicaciones Independientes.
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El segundo capitulo se titula “La maquina carcelaria” y se ocupa de los Talleres
Tipograficos de la Penitenciaria de Lima. Aunque hoy extinta, esta institucion fue clave para
la expansion de la poesia a inicios del siglo XX. Muestra de aquello es que llegd a publicar,
entre sus afios mas productivos, algunos de los libros troncales de nuestro canon literario: La
cancion de las figuras (1916) de José Maria Eguren, El caballero Carmelo (1918) de Abraham
Valdelomar, Walpdrgicas (1917) de Luis Berninsone, Trilce (1922) y Escalas (1923) de César
Vallejo, entre otros. Uno de los aspectos mas curiosos y significativos de este periodo es la
relacion que, a partir del contacto de VValdelomar, se comienza a establecer entre algunos poetas
y escritores en Lima con los talleres de la penitenciaria. Los poetas tuvieron la oportunidad de
acceder a la carcel y participar personalmente del proceso editorial al punto de realizar pruebas
y acompafar en el proceso de imprenta; hecho que les permitié experimentar multiples
posibilidades de intervenir creativamente sobre el disefio de los textos en el papel (los espacios,
las mayusculas, etc.). Esta cuestion caracterizaria, ademas, al periodo de las vanguardias: “los
talleres instalados al interior de una prision permitieron un acercamiento del poeta al proceso
de produccion del libro que lo dotaron de cierta autonomia y reconfiguraron en nuestro medio

las relaciones entre el autor y su propia obra” (p. 70).

El tercer capitulo, titulado “La diosa de 3820 kilos™, refiere a la maquina tipogréfica
traida desde Italia por Julio César y José Carlos Mariategui, y que dio vida, en octubre de 1925,
a la gesta emprendida con Libreria, Editorial e Imprenta Minerva, la cual edit6 una variedad de
libros, revistas, folletos y demas textos durante la segunda mitad de la década. Sin duda, el
proyecto mas ambicioso del que se ocupé Minerva fue la revista Amauta (1926-1930), pues
reunié a un importante grupo de artistas, poetas y periodistas en una labor sin precedentes en
el Pert. Es mas, Minerva se hizo cargo de obras claves como Una esperanza i el mar (1927),
Tempestad en los Andes (1927), 5 metros de poemas (1927), y otras, lo cual revela una etapa
sumamente productiva. Al respecto, Castillo sugiere que este conjunto de personalidades
cercanas a Amauta experimento y fue participe de un proceso de apropiacion de los medios de
produccidn editoriales para introducir un gesto subversivo; a saber, la literatura y la prensa en
contra de un Estado conservador, racista y represivo con los sectores populares del Peru. En
suma, en criterio del autor, el aporte de Mariategui a la incipiente industria editorial de la
década de 1920 estribé en imprimirle una impronta de modernizacion que transformaria el
oficio del editor en la esfera social: “dar vida a una prensa obrera tuvo un fuerte impacto
politico y reveld la capacidad de la maquina para intervenir en la produccion de subjetividades

y promover la organizacion de la clase trabajadora en la esfera publica” (p. 125).
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El cuarto capitulo se titula “La maquina de hacer poesia” y nos muestra un recorrido de
manera ciertamente superficial habida cuenta de la gran cantidad de afios que abarca, esto es,
tres décadas que van desde 1930 hacia los primeros afios de la década de 1960. Cabe recordar
que la muerte de Mariategui, en 1930, cierra un capitulo importante no solo para Minerva y la
revista Amauta, sino para la aun precaria industria del libro. La aparicion, en la misma década,
de la Compariia de Impresiones y Publicidad (CIP), dirigida por el poeta Enrique Bustamante
y Ballivian, trajo consigo la publicacion de libros como Las insulas extrafias (1933) de Emilio
Adolfo Westphalen Agua (1935) de José Maria Arguedas, lo cual marcd el inicio de un contexto

de baja produccion editorial en comparacion a la fecunda década de 1920.

A su vez, la introduccion de la impresion offset en la produccion del libro en el Perd, a
inicios de los afios 60, liderada por Populibros Peruanos fundada por Manuel Scorza, abre una
brecha que comienza a desligar a los autores del proceso editorial, aquel que, en el segundo y
tercer capitulo, habia llegado a su punto mas algido. En ese contexto, Castillo propone que, si
la narrativa tomo el camino masivo, gracias la produccion en serie liderada por la experiencia
de Populibros —entre 1963 y 1965 vendieron méas de 1 millén de ejemplares de su catdlogo—
, la poesia, en cambio, se enuncié desde otro lugar mas artesanal, fruto de la impresion
tipogréfica y del grabado encabezados por La Rama Florida de Javier Sologuren. Este tipo de
edicion artesanal y de un destacado cuidado editorial —hecha con una imprenta de mano y
cuyo taller estaba en Chaclacayo— supuso una ventana para nuevas generaciones de jovenes
poetas: Blanca Varela, Carlos German Belli, Javier Heraud, Jorge Eduardo Eielson, entre otros.
Para Castillo, el esfuerzo de Sologuren como editor es notable a partir de lo que él denomina
como una sensibilidad del impresor, la cual pasaria por una conciencia sobre la materialidad
de la palabra en que la figura del poeta no es solo la de un artista y creador, conocedor de su
arte, sino que ademas dispone del conocimiento técnico para producirlo. Quizas ese sea el
motivo por el cual el catdlogo de La Rama Florida tuvo una especial atencion a la parte grafica

y artistica de la edicion.

El quinto capitulo, titulado “La maquina de guerra”?, aborda el periodo que comprende
la década de 1960 y 1970, momento clave en la produccién de poesia, puesto que supuso el

acceso tanto a la lectura como a la produccion material vinculada a la escritura por parte de las

2 Cabe aclarar que la nocion de “maquina de guerra”, tal como aqui es propuesta, no guarda relacién con el sentido
que Gilles Deleuze y Félix Guattari le otorgan. Castillo utiliza la vinculacidn entre el término machina y la guerra
para hacer el contrapunto con el analisis que propone Angel Rama en La ciudad letrada (1984). Es decir, en
criterio del autor, Hora Zero habria constituido una maquina de asedio del espacio politico, social y cultural de la
ciudad de Lima en la década de 1970.
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clases populares. En dicho contexto se inserta el protagonista de este capitulo: el movimiento
Hora Zero. Como sefiala el autor, este capitulo no tiene como centro la apropiacion de un tipo
de méquina en especifico; por el contrario, su interés reside en la creativa articulacion del
mimeografo, la intervencién recurrente en la prensa y el recital como artefacto de
experimentacion y reproduccion poética, los cuales, en suma, son elementos que constituirian

una maquina de guerra contra la ciudad letrada limefa.

El Gltimo capitulo es “La maquina automatica” y nos propone pensar la produccion de
poesia entre las décadas de 1980 y 1990, y en el contexto de la apropiacion de la fotocopiadora
como soporte material para la produccion de la experimentacion poética. Esta experimentacion,
ademas, converge con una estética emparentada con la contracultura subterrdnea limefia de
esos afios, vinculada con el collage y la pirateria, por ejemplo. Asi, Castillo revisa las
experiencias surgidas en torno a Kloaka, Taller NN, ASALTOALCIELO y los nuevos poetas
jovenes como Montserrat Alvarez, Carlos Oliva, entre otros. Si por un lado estos proyectos y
poetas participan de la apropiacion de medios de rapida circulacion —anticipandose a la
velocidad con la que entraria el siglo XXI y la tecnologia digital, con sus dinamicas de
hiperconexion—, por otro lado, mas bien, se termind por consolidar la dinamica que con la
introduccién del offset se habia creado y en la cual los autores se desligaron del proceso de
produccion editorial: “la abstraccion y automatizacion que introdujeron las maquinas
fotocopiadoras [...] harian que imprimir ya no se conciba como una gesta colectiva” (p. 229).
Las ultimas décadas del siglo XX clausuran aquello que el autor comprende como una épica
de la publicacién que habria permeado toda una época. Se prosigue afirmando que se produce
una reconfiguracion entre la relacion del poeta con los editores y, sobre todo, con un aparato
productivo que ya no se encuentra articulado por el trabajo de imprenta. Asi, Castillo propone
una idea —a nuestro criterio poco problematizada, incluso superficial— por medio de la cual
sostiene que, frente a unas décadas marcadas por la violencia, la poesia se retrotrae de su
caracter vinculado a un imaginario revolucionario hacia un nihilismo y un repliegue que

desemboca en una “poesia intimista”.

El libro cierra con un epilogo compuesto por dos partes. De un lado, en un tono
autocritico, Castillo anota que su estudio ha estado centrado en Lima y reconoce la posibilidad
de ser un andlisis carente de una mirada nacional que incluya otras experiencias y procesos
contemporaneos. En tal sentido, en un esfuerzo de articulaciéon, apunta brevemente dos
experiencias de notoria importancia para el desarrollo literario en el Pert tanto en la costa norte
como en el sur andino: La Bohemia Trujillana (posteriormente Grupo Norte) y el diario El
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Norte (1923-1927), y el Boletin Titikaka (1926-1930) y el grupo Orkopata, respectivamente.
De otro lado, el autor sostiene que la pregunta por los soportes materiales que condicionan la
produccion de poesia es de plena actualidad y deberia abrir camino hacia una reflexién en torno
a las relaciones de escritura y tecnologia a proposito del contexto de apogeo digital en que nos

egncontramos.

En suma, La maquina de hacer poesia es un libro importante que permite elaborar una
relectura critica acerca de la relacion entre las maquinas y la poesia toda vez que enfatiza en
los soportes materiales que hicieron posible la produccion de parte importante de la poesia
peruana del siglo XX. Sumado a ello, el libro demuestra una rigurosa y solida investigacion, y
resulta didactico debido a su esquematismo presentado en unos muy ordenados seis capitulos
que dividen el siglo XX a partir de las experiencias editoriales méas notables en cada periodo.
Es valioso, por demas, que el libro incluya una serie de fotografias de primeras ediciones sobre

las cuales se va desarrollando el analisis, hecho que demuestra un arduo trabajo de archivo.

A modo de cierre, es pertinente sugerir y ensayar tres ideas que, aunque quizas mas
subterraneas que explicitas, surgen de la lectura de La maquina de hacer poesia como insumos
para seguir pensando la relacién entre los soportes materiales de impresion y los procesos
editoriales de poesia en el Per(. La primera de ellas se refiere a comprender la produccion de
poesia en el siglo XX en términos de apropiacion de los medios de produccidn editoriales. Vale
decir, el libro nos entrega, a través del concepto de apropiacion y su historizacion en los
procesos editoriales, una muestra de la experimentacion que, mas alla de concebir a la maquina
solo como un medio para la explotacién humana, deja abierta la posibilidad, por el contrario,
de que estas también operen como herramientas que apunten a la liberacion de las potencias

creativas.

La segunda idea gira alrededor de tomar partido por comprender el ecosistema editorial
literario como un territorio afectivo. Esto supone desautorizar ese lugar sacrosanto que la
literatura le ha otorgado al escritor y al editor en tanto figuras individualizadas y solitarias. Si
bien La maquina de hacer poesia, a lo largo de sus seis capitulos, reconoce liderazgos y
esfuerzos singulares indiscutibles de los propios escritores por publicar sus textos y también de
promotores editoriales, al mismo tiempo, sin duda, esta reconociendo todo ese tejido
socioafectivo que opera como sostén de los mismos procesos al reconocer el caracter colectivo
de toda empresa editorial. Basta pensar en la edicion casera del poemario de Gonzalez Parada

sostenida por los afectos familiares; la participacion de los obreros encarcelados en la
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Penitenciaria de Lima que establecieron contacto directo con los propios autores; 0 en
Mariategui y su intensa comunicacion de caracter continental que hizo de la colaboracion la
base de Amauta; o las 16 colecciones de La Rama Florida dirigidas por el propio Sologuren y
por amigos de su circulo, o incluso el recital horazeriano como forma de intervencién sensible
y de interaccién con un publico en vivo. De tal modo, estariamos ante la urgencia de seguir
inaugurando lecturas centradas ya no Unicamente en las individualidades (poeta, editor), sino

también por situar el interés en los entramados sociales con que estas se articulan.

La tercera idea, vinculada con el territorio afectivo, pasaria por el reconocimiento de
todos los agentes que intervienen en el proceso editorial para otorgar a la maquina un lugar que
no es independiente de los otros elementos con los que se compone. Siguiendo el razonamiento
de Gilles Deleuze y Felix Guattari sobre las maquinas, debemos comprender que estas no
expresan nada por si mismas; antes bien, lo que hay que subrayar son los agenciamientos de
los que las maquinas son parte, asi como las formaciones sociales que les han dado origen. Por
ejemplo, con el caso de la imprenta de la Penitenciaria de Lima y de Minerva, nos
encontrariamos ante un agenciamiento poeta-maquina-proletariado gréafico que revela el
posible caracter trasformador y critico de la maquina. En efecto, estariamos ante ensamblajes
sociales, politicos, estéticos y tecnologicos compuestos por humanos (obreros graficos, poetas,
periodistas, editores) y no humanos (imprentas, linotipos, fotocopiadoras). En suma, se trata de
ensamblajes en que la maquina no solo es condicién de posibilidad de transformacion humana,
sino que es constantemente intervenida y transformada por el humano, lo que articula un flujo
bidireccional que, en ultima instancia, puede (y debe) replantear nuestras relaciones con la(s)
maquina(s), las de hacer poesia y, en general, las de cualquier tipo.
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