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RESUMEN

La literatura de Mario Vargas Llosa, en gran medida, gira en torno a los derechos humanos y
cdémo estos son vulnerados. Topicos como el autoritarismo, el quiebre del estado de derecho,
el desborde de poder, la critica a instituciones tradicionales como la escuela, la iglesia, el
gjército, etc.; son abordados con tal destreza y profundidad que dejan en evidencia el
conocimiento de la sociedad latinoamericana por parte del autor. La construccién de los
personajes y la descripcion del contexto en que estos se sitlan ha contribuido a que la obra
vargasllosiana sea adaptada al cine —en la mayoria de los casos— con buenos resultados. La
seleccién de obras y adaptaciones filmicas realizada busca explorar el machismo, la
prostitucion, la dictadura y la corrupcion; y como cada uno de estos aspectos constituye una
forma de violencia que impactara en la vida de los personajes, afectando derechos como la
dignidad humana, la libertad, la igualdad, etc.

PALABRAS CLAVE: derechos humanos, machismo, prostitucion, autoritarismo, corrupcion.
ABSTRACT

Mario Vargas Llosa’s literature largely revolves around human rights and their violations.
Topics such as authoritarianism, the breakdown of the rule of law, the abuse of power, and
critiques of traditional institutions like schools, the church, and the military are addressed with
such skill and depth that they reveal the author’s profound understanding of Latin American
society. His character development and the descriptions of their contexts have contributed to
the success of many of Vargas Llosa’s works, which have been adapted for film. The selection
of works and film adaptations presented here seeks to explore machismo, prostitution,
dictatorship, and corruption, and how each of these constitutes a form of violence that impacts
the lives of the characters, affecting rights such as human dignity, freedom, and equality.
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Varias novelas de Mario Vargas Llosa han sido llevadas al cine: Los cachorros, Pantaledn y
las visitadoras, La ciudad y los perros, La tia Julia y el escribidor y La fiesta del chivo.
Ademas, Travesuras de la nifia mala se convirtio en serie televisiva. Pues bien, sobre el cine
que utiliza como trama argumental las narraciones de Vargas Llosa versara este trabajo que
parte de dos premisas: que la literatura del Nobel peruano utiliza los derechos humanos como

argumento y que, en general, su obra ha sido bien llevada, aceptablemente llevada a la pantalla.

Lo primero no es extrafio, pues los derechos humanos son topicos dramaticos y, por
tanto, el argumento de muchas narraciones (Rivaya, 2024). En efecto, habida cuenta de que
hoy dia se identifican los derechos humanos con la justicia, o como dice Sandel (2015), “en el
mundo cada vez se extiende mas la idea (en la teoria, aunque no siempre en la practica) de que
la justicia consiste en respetar ciertos derechos humanos universales” (p. 30), no es extrafio que
muchas obras tanto literarias como cinematograficas versen sobre los derechos humanos, ya
que, desde siempre, se idearon y contaron relatos sobre lo que es justo e injusto. La segunda
cuestion, que la literatura de Vargas Llosa ha sido bien adaptada al cine, perfectamente podria
no haber sido asi, pero en cualquier caso ocurrié. Por una parte, la literatura del Nobel peruano
es muy cinematogréafica; baste con leer muchos de sus libros para darse cuenta de que piden
ser llevados a la pantalla. Por otra, algunas de sus mas destacadas novelas fueron convertidas
en peliculas por el director peruano Francisco J. Lombardi. Pues bien, el presente articulo
quiere analizar el topico de los derechos humanos en el cine que adapta la literatura de Mario
Vargas Llosa, aunque si de lo que se trata es de constatar la presencia de la justicia en una obra
cinematografica basada en la literatura y las peliculas estan conseguidas, realmente no habra
una gran diferencia entre utilizar la literatura o la cinematografia, pues lo que interesa es el
argumento dramatico. Recuérdense las palabras de Martha Nussbaum (1997), quien decia que
la misma mision pedagodgica podian cumplir la literatura como el cine a la hora de formar

buenos ciudadanos.
LOS CACHORROS: LA CONSTRUCCION DE LA MASCULINIDAD

Los Cachorros fue publicado en 1967 y se cuenta entre las primeras obras de Vargas Llosa.
Analogamente a lo que el autor narra en La Ciudad y los perros, se exploran parte de sus
experiencias juveniles en la Lima burguesa de los afios 50, especificamente de su paso por la
escuela, los amigos y las primeras enamoradas. Por su parte, la adaptacién cinematogréafica del
libro fue una produccion mexicana que se estrend en 1973, y en los papeles protagonicos tuvo

a actores de la talla de José Alonso y Helena Rojo; es mas, la critica destacd la participacion
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de esta Ultima. Tanto el libro como la pelicula giran en torno a la identidad y al ejercicio de la
masculinidad. Sin embargo, en el libro, el tono en que se desarrolla la historia —pese a un
suceso tragico central— mantiene el humor y el espiritu juvenil; mientras que la pelicula

adquiere uno dramaético e impregnado de ansiedad y depresion por parte del protagonista.

El contexto es fundamental en la obra (téngase en cuenta que en la pelicula hay ciertos
ajustes, dado que la historia transcurre en Ciudad de México y que se trata de un pais laico, el
colegio no es regentado por religiosos; por otro lado, Cuéllar, el protagonista, ingresa hacia el
término de la primaria). La accién se sitia en Miraflores, un distrito de clase media alta
tradicional limefia, y se deja atras el gobierno civil y democréatico de Bustamante y Rivero para
dar lugar a un gobierno militar durante ocho afios. En medio del autoritarismo en que vive el
pais y las restricciones a las libertades —que luego veriamos con nitidez en Conversacion en
la Catedral—, los jovenes de la historia asisten a una escuela religiosa, privada y de varones.
A la par, la atmésfera que los rodea es una especie de burbuja urbana que gira al son del mambo
de Pérez Prado, boleros y valses, clubes de playa, las salas de cine y un estilo de vida que
refuerza la idea de que estamos ante un espacio exclusivo que se asocia a la seguridad y a cierto

lujo.

Cuéllar llega a la escuela en tercero de primaria, y aunque destaca por sus modales,
calificaciones y cae en simpatia de los sacerdotes y maestros, aun debe ‘ganarse’ el aprecio de
los compafieros de aula. En un primer momento, sufre acoso, bullying (téngase en cuenta que
entonces estaba normalizado el hostigamiento, los insultos y los apelativos que se tomaban
como bromas pesadas), pero el protagonista poco a poco va a ser aceptado por sus comparieros
y un punto clave sera el empezar a jugar fatbol. De alli en adelante la conexién con ellos sera
mejor y es precisamente encontrandose en las duchas, luego de un partido, cuando Cuéllar sera
atacado ferozmente por Judas, el perro. El cercenamiento de su miembro viril marcaria un hito
en la vida del protagonista. Lo sefialado aqui contrasta con la seguridad anotada en el parrafo
anterior, es decir, finalmente hay violencia psicologica y a la par un accidente atroz que

impactara en la identidad de Cuéllar.

Como se desprende de la obra literaria, en los entornos masculinos los criterios para
medir la virilidad precisamente van en la linea de la fuerza fisica o la préactica de deportes
colectivos como el futbol, el saber defenderse frente a insultos o infamias, ciertos cddigos de
grupo, la lealtad, el fumar o beber alcohol, entablar relaciones con muchachas y los primeros

encuentros sexuales con ellas, etc. Bourdieu (2000), por su parte, subraya que la virilidad se

Metéafora. Revista de literatura y analisis del discurso, 16, 2026, pp. 240-257 242
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

asocia a “la desfloracion de la novia, abundante progenie masculina, etc. —que esperan del
hombre que es verdaderamente hombre” (p. 24). El protagonista, sin embargo, distara de dichas
practicas y no cubrird las expectativas de sus pares. Como advierten Aguirre y Guell (2002),
“[I]os mandatos de la masculinidad son los comportamientos esperados de un hombre frente a
las distintas situaciones en que €l se involucra al establecer sus relaciones primarias” (p. 13).

Entiéndase esto ultimo frente a la familia, amigos, las mujeres, etc.

Dado que el ataque sufrido fue a una edad temprana, Cuéllar inicialmente no va a ser
muy consciente de los efectos que esto traera en su desarrollo y, en especial, en su personalidad.
Aun cuando los amigos prometen guardar silencio, se filtra entre los compafieros del colegio y
del barrio lo sucedido y empiezan a llamarlo “Pichulita”. En el Peru, pichula es sinénimo de
pene, por lo que usar un diminutivo resulta ofensivo y serd tomado por Cuéllar como una suerte
de asociacion a la mariconeria; es mas, se sentira humillado e incluso se ird a los golpes por
ello. Empero, més adelante el protagonista se resignard y bromeara con su apodo al punto de
que ¢l mismo se presentara ante terceros: “Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo

mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus 6érdenes” (Vargas Llosa, 20244, p. 138).

En la pelicula vemos un contraste respecto al libro, ya no sera “Pichulita”, sino
“Pinguita” —toda vez que es su equivalente en México—, y el personaje nunca se resigna ni
lo llega a tomar a la broma; mas bien, se mira a si mismo desde la impotencia, la pérdida de
virilidad, del falo, de no ser lo suficientemente macho y, en consecuencia, ello le traerd
problemas para relacionarse con las mujeres. Asi:

Parte del poderio de la masculinidad es ser culturalmente definido como no femenino; los
atributos masculinos son presentados como positivos, y los femeninos como negativos. La
construccion social de masculinidad, por lo tanto, se beneficia y perpetta el igualmente
construido binario masculino/femenino. (Espinosa, 2018, p. 37)

Quiza lo que més pueda destacarse con relacion a la adaptacion cinematogréafica sea la
vida joven-adulta del protagonista. Como transita rapidamente hacia otra etapa en la que queda
poco espacio para la adolescencia, el juego, la amistad y la complicidad que si se ve plasmada
en el libro y a un ritmo distinto. Es en la adolescencia, pues, la etapa en la cual la condicién del
protagonista se torna compleja y su cuerpo pasa a un primer plano. Se trata de una etapa de
transicion hacia la vida adulta y hacerse hombre bajo el mandato de la masculinidad con la

ejecucion de una serie de actos simbélicos.

La hombria es un mandato absoluto, pero no esta nunca probado de manera definitiva,

porque su produccién tiene la forma de una transicion entre la no-hombria y la hombria. Como
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los mandatos someten a esos jovenes a dar maltiples pruebas de su cumplimiento, ellos hunca
terminan de estar seguros de si son, por fin, plenamente hombres o no. Incluso en algo
aparentemente tan evidente como la constatacion de los rasgos fisicos de la masculinidad, aln
alli permanece la duda (Aguirre & Guell, 2002).El joven Cuéllar de la pelicula es opaco,
distante y timido, voyerista, depresivo, sobreprotegido por sus padres y vive junto a una madre
fagocitante con quien mantiene una relacion aparentemente incestuosa; ademas, es torpe y

violento con las mujeres.

Buena parte de la pelicula se ocupa de la relacion del protagonista con Teresa (Helena
Rojo), situacion que dista del libro. Las muchachas miraflorinas que frecuentan Pichulita y sus
amigos son timidas, inocentes, algo vergonzosas, van a la playa y se divierten yendo al cine y
tomar helados, o saliendo a fiestas y bailar. Teresa es una modelo, desinhibida, vive sola y
cuenta con experiencias sexuales previas. Ante la insistencia de Pinguita por volver a intentar
una relacion con ella, esta le suelta una frase lapidaria: “Yo necesito un hombre y tendria que
salir a buscarlo”. Cuéllar ve a sus amigos casarse y divorciase, alcanzar metas, colocarse
laboralmente y tener cierto éxito lo que se traduce también en la afirmacion de la masculinidad.

En ese sentido, Fuller (2012) sefiala que:

[a]un cuando la aprobacion femenina sea fundamental para demostrar la masculinidad de un
varény la reprobacion de sus parejas los torne vulnerables frente a ella, son sus pares, quienes,
en Gltima instancia consagran su masculinidad porque solo los iguales pueden asumir esta
tarea. (p. 119)

Hacia el final, Cuéllar ya no puede mas con la frustracion, con la impotencia y busca a
la inica mujer que no lo rechazaria: su madre. Se acuesta en la cama de ella, toma un revolver
y se dispara; mientras que el final dispuesto por Vargas Llosa va por un accidente
automovilistico, probablemente como parte de las carreras de piques, de los excesos con el
alcohol o el abuso de sustancias. La propuesta de Fons en la pelicula es compleja y
psicoanalitica, cargada de silencios, gestos y una intensidad particular que enrarece la
atmosfera; la de Vargas Llosa, en cambio, apuesta por el infortunio sin tornarse en una tragedia
de mayores dimensiones, los didlogos son juveniles, frescos y divertidos que van al son del
mambo. No se puede soslayar, a lo largo del cuento, el valor de la amistad y la sincera
preocupacion de los compafieros de escuela por Cuéllar, desde el momento del accidente, su
forma de relacionarse con las muchachas, el que logre tener enamorada o pareja para el baile,
que haga algo util o productivo con su vida o recordarlo hacia el final como un compariero

querido.
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En cuanto al ambito de proteccidn de los derechos humanos, se observa una afectacion
al derecho a la identidad del protagonista. Por un lado, tomando en cuenta el contexto de la
obra 'y de la pelicula, la identidad sexual aun era un tema pendiente de ser abordado juridica 'y
socialmente. Aunque Cuéllar no transita de género ni requiere cambios en sus documentos de
identidad, si se manifiesta su condicion de vulnerabilidad luego de sufrir el accidente en la
escuela donde su autoestima y salud mental se veran comprometidas. Para Siverino (2016), “el
derecho a la identidad es ni mas ni menos que el derecho a ser uno mismo y a ser percibido por

los demé&s como quien se es” (p. 231) y agrega:

la identidad sexual ha sido comprendida como la parte de la identidad total de las personas
gue posibilita el reconocerse, aceptarse y actuar como seres sexuados y sexuales. La
sexualidad es el elemento organizador de la identidad total de las personas, entendiendo que
las coordenadas de identificacion se establecen, en primer lugar, en referencia al cuerpo,
comprendiendo a la distincion sexual —morfolégica— como una primera evidencia de la
diferenciacion humana. (p. 232)

Cuéllar se autopercibe como varoén, pero a la vez considera que no lo es de forma
suficiente porque carece del miembro viril —es decir, el ser varon se traduce en la biologia y
la genitalidad— y de alli los problemas para relacionarse con las mujeres, mas ain en el campo
sexual. Aun tratdndose de una fatalidad, el Estado, entre sus obligaciones, tiene el deber de
garantizar el libre desarrollo de la personalidad y la salud mental de las personas. En el primer
caso, Landa (2021) sefiala que con el libre desarrollo de la personalidad “se exigen las
condiciones necesarias para que se garantice el libre desenvolvimiento de las personas en todas
sus facetas” (p. 92). En el segundo, de acuerdo con la Organizacion Mundial de la Salud (OMS,
2025):

La salud mental es un estado de bienestar mental que permite a las personas hacer frente a los
momentos de estrés de la vida, desarrollar todo su potencial, aprender y trabajar
adecuadamente y contribuir a su comunidad. Tiene un valor intrinseco e instrumental y es un
derecho humano fundamental. (parr. 2)

En ese sentido, un Estado en que se hubiere trabajado de forma eficiente problemas
estructurales como la progresiva erradicacion del orden patriarcal y de los estereotipos de
género, contribuiria a disminuir la carga emocional recaida sobre el protagonista, e incluso el
acompariamiento de los maestros en la escuela y por parte de su familia y amigos también
podria haberse dado de manera mas asertiva. No obstante, la época en que se dieron los
acontecimientos y transcurrio la vida de Cuéllar, sea en la sociedad limefia 0 mexicana, la
progresividad referida no se advertia como necesaria, como tampoco lo era el derecho a la salud

mental; pero eso no le resta su caracter exigible.
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LA CIUDAD Y LOS PERROS: LA VIOLENCIA EN ENTORNOS EDUCATIVOS

Con La ciudad y los perros (Vargas Llosa, 2024b), que obtuvo el Premio Biblioteca Breve de
Seix Barral, Vargas Llosa adquiriria notoriedad como novelista, a la vez inicia en buena medida
el boom de la novela latinoamericana. En perspectiva literaria, utiliza muy diversos y
novedosos recursos, pero era una obra que bien podria ser llevada al cine, lo que hizo Lombardi
més de dos décadas luego de su aparicion. El relato tiene mucho de autobiogréfico, pues el
escribidor estudio al inicio de la década de los cincuenta en el Colegio Militar Leoncio Prado,
que, en buena medida, es retratado por la obra, tanto la literaria como la cinematografica. Por
lo que a nosotros nos interesa, ese internado militar vale como espacio donde se violan
sistematicamente los derechos humanos, situacion que pareciera una metéafora de la sociedad

peruana, como muchos intérpretes de la obra aseguran.

El largometraje inicia con una escena en que unos cadetes del ultimo curso obligan a
dos reclutas novatos a pelear como perros, mordiéndose entre si; y luego les exigen, con un
claro contenido sexual, que se laman. Pero conforme la camara va filmando por todo el recinto
nos encontramos con que los cadetes someten a violencia a otros de los nuevos soldados, y
para ello llevan a cabo précticas que bien podriamos calificar de torturas. Solo un recluta se
defiende frente a los acosadores, el Jaguar, que demuestra gran arrojo y los vence, pero todos
los demas son sometidos brutalmente. Como dira el protagonista, Alberto Fernandez, el Poeta,
“en ese colegio son muy salvajes”. En efecto, salvajismo y animalizacion de las victimas parece
lo propio del trato entre los internos al punto de que la presentacion que Lombardi hace nos
recuerda momentos de Salé o los cien dias de Sodoma (1975), de Pasolini. Después, cuando
otra escena se represente en las duchas, veremos semejanzas con el cine carcelario. Ambas
referencias, la bestial pelicula de Pasolini y el género presidiario, se desarrollan en espacios
cerrados de los que no se puede escapar y en los que se cometen todo tipo de barbaridades y de
vulneraciones de los derechos humanos més basicos, tal como ocurre en el Colegio Leoncio
Prado. Luego sera un recluta en concreto, Ricardo Arana, apodado el Esclavo, quien sufre el
acoso constante de los abusones y al que “fregaban todo el tiempo”. Entre otras cosas, le
“orinaban cuando dormia, escupian en su comida, le obligaban a hacer imaginaria cuando no

le tocaba”, etc.

¢Podré decirse que esta obra es un alegato contra el machismo? Creo que si, pero no
porque hable de la desigualdad entre hombres y mujeres. Realmente, en una ocasion si se ve

esa desigualdad, sobre todo cuando el Poeta va a visitar a Teresa, la chica a la que pretendia
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Arana, precisamente. La tia de la muchacha, que ya tiene 18 afios, le pide a esta que se espabile,
en referencia a Fernandez. “Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre si ti no haces algo”,
le dice, recordéndole que en la casa necesitan un varon para sobrevivir y que a una mujer mayor
y sola le espera el peor de los futuros. Pero no se trata de una pelicula sobre el machismo por
narrarnos las condiciones en que las mujeres viven en un régimen patriarcal, sino porque nos
cuenta la circunstancia que viven los hombres en ese mismo régimen. Pues, asi como el
machismo propone un modelo de feminidad, también presenta otro modelo de masculinidad,

el que critica La ciudad y los perros.

A proposito del canon de varon del machismo, el antropdlogo Marvin Harris (1997)

dice lo siguiente:
¢Acaso no se ha educado a nuestros jovenes en la creencia de que es varonil consumir grandes
cantidades de carne, fumar dos paquetes al dia, aguantar mas que nadie bebiendo, apechugar
con las incomodidades, correr riesgos, conducir deprisa, ser rapido al desenfundar y no
mostrar miedo? (pp. 212-213).

La hombria, en el sentido de valor, de falta de miedo, resultara fundamental para el
desarrollo de la trama. El Poeta le dira al Esclavo: “Si saben que tienes miedo, te fregaste; hay
que hacerse el macho, ¢te das cuenta? Es cuestion de hacerse respetar. Si no, estas reventado
toda tu vida”. Mas adelante, Fernandez explicara a Teresa por qué a Arana le llaman el Esclavo:
“Es que se deja pisar”. Con caracter premonitorio, tras ver juntos una pelicula, Teresa le dice a
Alberto que le hubiera gustado que un personaje del filme no se muriera, a lo que este le
contesta que tenia que morirse: “era un maricon y, en las peliculas, a los que son asi, siempre

les matan”.

Por su parte, el Jaguar se reird y llamara “maricon” al Serrrano porque, al robar un
examen, se orind “de miedo”. Aquel, que es el paradigma de esa masculinidad, en diversas
circunstancias asegurara: “Yo no soy un cobarde” o “soy un hombre”. Frente a ese modelo,
parece que se reivindica otro, el que representa el teniente Gamboa: “Usted es duro pero

derecho” le dice el Poeta.

El otro gran pecado es ser un soplén, pero, de nuevo, hay actuaciones que no se pueden
tolerar y deben ser denunciadas, situacion que nos viene a proponer el relato de Vargas Llosa/
Lombardi. Ambos “vicios”, la cobardia y la denuncia, daran lugar a la tragedia y, a la vez, a la
reivindicacion de otros valores, que parece que han de ser los que inspiran la ideologia de los
derechos humanos: la dignidad y el respeto.
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Analogo a lo revisado en Los Cachorros, la masculinidad ejercida en su version mas
conservadora y tradicionalista se presenta nuevamente en un espacio educativo; pero
militarizado, jerarquizado y autoritario. Los jovenes de la historia miden su virilidad, se
enfrentan, se ponen a prueba entre ellos de forma permanente, tanto dentro como fuera de la
escuela y en diferentes ambitos: académico, social, sexual, etc. Se entiende que los Estados en
aras del cumplimiento de sus obligaciones concretas en materia educativa deben desarrollar
estrategias que contribuyan a suprimir los estereotipos sexuales (Comité DESC, 1999), hecho
que no sucede aqui; antes bien, se refuerza. La dignidad y el respeto se precarizan y la escuela
deja de ser un espacio seguro donde los protagonistas puedan desarrollarse ampliamente; en
efecto, se encuentran en riesgo e incluso uno de ellos llega a perder la vida. Para Pollmann
(2008):

Todo ser humano tiene, por el mero hecho de serlo, derecho a que se defienda su dignidad,
precisamente porque todo ser humano, a raiz de las violaciones y de la falta de autorrespeto
gue acaso haya experimentado, solo puede hacer patente su dignidad en cierta medida. (p. 28)

En esa linea, la Declaracion Universal de Derechos Humanos (ONU, 1948) precisa que
el derecho a la educacion debe contribuir al libre desarrollo de la personalidad y, en gran
medida, ello se dara sobre la base de amplios margenes de tolerancia. Por su parte, a nivel
regional interamericano, el Protocolo de San Salvador (OEA, 1988) pone énfasis en la
necesidad de respectar los derechos humanos en los &mbitos educativos y que se garantice el
pluralismo ideoldgico. Sin embargo, como anota Thiebaut (1999), la tolerancia tiene dos
facetas: positiva y negativa. La primera se refiere a lo que cominmente llamamos “soportar” y
restringimos nuestro sistema de creencias; la segunda, mas bien, apuesta por “comprender” y
crear un sistema de razones. En el colegio militar, la tolerancia es baja, los estudiantes se
adaptan de mala gana al régimen vertical y empiezan a adoptar practicas autoritarias y violentas
con sus propios pares. Al respecto, la disciplina en la escuela resulta incompatible con la
dignidad humana, pues se observan tratos degradantes y humillacion publica por parte de los
docentes o instructores hacia los jovenes cadetes. Por Gltimo, el sistema educativo instalado en
la escuela militar da cuenta de como aquel modelo dista significativamente del actual y de los
propdsitos centrados en los estudiantes y su bienestar. Asi, el Comité de los Derechos del Nifio
(2001) se pronuncia al respecto y precisa que:

se insiste en la necesidad de un planteamiento holistico de la educacion que garantice que las
oportunidades educativas disponibles reflejen un equilibrio satisfactorio entre la promocién
de los aspectos fisicos, mentales, espirituales y emocionales entre la educacion, las

dimensiones intelectuales, sociales y précticas, y los aspectos correspondientes a la infancia
y al resto de la vida. El objetivo general de la educacion es potenciar al maximo la capacidad
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del nifio para participar de manera plena y responsable en una sociedad libre y sus
posibilidades de hacerlo [...]. La educacion debe ser favorable a los nifios y debe inspirar y
motivar a cada uno de ellos. Las escuelas deben fomentar un clima humano y permitir a los
nifios que se desarrollen segun la evolucion de sus capacidades. (parr. 12)

PANTALEON Y LAS VISITADORAS: LA (DOBLE) MORAL

Pantaledn y las visitadoras es una comedia inspirada, segun conto el autor, en un hecho real
del que supo en dos viajes que realizd a la Amazonia, en 1958 y 1962, y que en su novela
magnifica y distorsiona. Lo més llamativo es que mientras redactaba la novela, escribio
también el guion cinematografico, lo que ya nos dice que el propio autor entendia que el relato
debia ser literario y filmico. Tan es asi que, junto con José Maria Gutiérrez, Vargas Llosa acabd
dirigiendo la pelicula que calificaria de “catastrofe”, y que pidié encarecidamente que nadie
viera y que yo no he podido encontrar. La version de Lombardi, en cambio, me resulta una
buena version de Pantaledn, por més que inevitablemente haya diferencias que saltan a la vista:
la Brasilefia se convierte en la Colombiana, desaparece el personaje de la madre del
protagonista, al igual que la delirante secta del nifio martir, pero todo ello no obsta para que
siga siendo una buena pelicula, una notable adaptacion de la novela. En efecto, el resultado del
trabajo de Lombardi es una comedia peruana no apta para todos los publicos, pero si para
plantear interesantes problemas juridicos, morales y politicos. EI argumento es conocido: el
capitdn Pantaledn Pantoja, del ejército peruano, recibe el encargo mas extrafio de su vida,
organizar un batallon de “visitadoras” (prostitutas) que satisfaga las —aparentemente—
apremiantes necesidades sexuales de los soldados que se encuentran en la regién amazénica
del Perd. Asi, la trama sirve para plantear, entre otros, dos problemas relativos a los derechos

humanos.

En primer lugar, la cuestion de la prostitucion, sin duda problemética. Moralmente, ¢es
licita? Tradicionalmente se condend, en el entendimiento de que con el sexo no se debe
comerciar, pero ¢efectivamente no se debe mercantilizar el sexo? Esta inquietud se desprende
a raiz de que Pantaleon Pantoja acaba teniendo una perspectiva empresarial sobre el asunto,
una vez que el experimento alcanza “un éxito absoluto” y de este modo, por ejemplo, para
aumentar la rentabilidad de la empresa, entrega material pornogréafico a los soldados que estan
a la espera de recibir el servicio sexual; gracias a ello, logra disminuir el tiempo de la
prestacion. Desde la perspectiva no del “empresario”, sino de la “trabajadora”, resulta curioso
que el lema de las visitadoras sea “El trabajo ennoblece y dignifica”. ;Efectivamente cualquier
trabajo, este en concreto, ennoblece y dignifica? Entiendo que, en sede moral, caben dos

respuestas tendenciales, una desde el objetivismo moral, otra desde el relativismo: o bien se
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trata de un atentado contra la dignidad y no se debe ejercer la prostitucion ni aprovecharse de
ella, o bien es esa una cuestion moral que debe resolver cada uno, de tal forma que cada quién
es libre de prostituirse o no. La primera alternativa la defiende El Sinchi en su programa
radiofonico cuando adjetiva los servicios prestados como “pecaminosos e inmorales”,
hablando después de “industria del pecado”, postura que también defiende el padre Beltran.
Esta opcion es tenida en cuenta por el mismo Pantaléon, pues, preocupado por el cumplimiento
del servicio, elabora un reglamento que, ademas de organizar el cumplimiento de la prestacion,
trata de proteger la dignidad de las mujeres toda vez que establece algunos limites: “Queda
terminantemente prohibido bajo pena de expulsion definitiva del usuario, solicitar a la

visitadora aberraciones sexuales”.

En cualquier caso, el hecho que se parta de una u otra vision de la prostitucién suele
tener consecuencias politicas y juridicas: por un lado, quien es partidario de legalizarla,
convirtiéndola en un trabajo mas; por otro, quien es partidario de su prohibicion, por resultar
un atentado contra quienes ejercen el oficio aun cuando estos presten su consentimiento. Desde
luego, en Pantaleon y las visitadoras parece que todas las prostitutas disfrutan con su trabajo
y lo admiten de buen grado, pero quizas Vargas Llosa en la novela y Lombardi en la pelicula
jugaron con esa actitud. Supongo que habra quien diga que una comedia sobre la prostitucion
necesariamente la blanquea, dulcifica o justifica, porque adopta una perspectiva idealista
cuando realmente la prostitucion es dominio, explotacién y sumision. Pudiendo ser eso cierto,
no deja de resultar una graciosa comedia, género que ha de estar dispuesto a reirse de (casi)
todo.

En segundo lugar, la trama podria plantear otro problema un tanto méas alambicado y
que enfrente a los defensores del Estado liberal con los del Estado social en lo referente,
precisamente, a los derechos sociales; dicho planteamiento seria propio de una “farsa
truculenta”, tal como el autor calificé su novela (Vargas Llosa, 2015, p. 9). Me explico.
Avanzado el metraje, una vez que los (varones) lugarefios tienen conocimiento de lo que ocurre
en los campamentos militares de la zona, ellos también pretenden disfrutar (efectivamente,
disfrutar) del mismo servicio. El alcalde de una poblacion del Amazonas se lo expondra a los
militares, y contrapondré privilegios a derechos:

Consideramos un privilegio abusivo que el servicio de visitadora sea exclusivo de los

cuarteles. Exigimos que los ciudadanos mayores de edad y con libreta militar tengan
derecho a utilizar ese servicio. Y a las mismas tarifas reducidas que los soldados.
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Hay, digdmoslo asi, una clara demanda social, al hilo de la que podria discutirse sobre
la cuestion de genero; por ejemplo, ¢por qué las mujeres no reclaman una prestacion semejante?
Pero la que quiero plantear es otra cuestion. Si por una parte el caracter sexuado de los seres
humanos genera necesidades (“Nosotros también queremos mujeres, sefior. No solo los
soldados tienen necesidades”, le dice un vecino a la autoridad militar), necesidades que bien
podriamos calificar de basicas o fundamentales y, por otra parte, el Estado social asume como
tarea propia la satisfaccion de ese tipo de necesidades, las basicas o fundamentales, ;no podria
el Estado encargarse de remediar ese apetito, al menos el de los que, por su caracter o por algn
otro rasgo de su personalidad, tienen dificultades para satisfacerlo? Frente al argumento de
principios, nos encontramos aqui el de utilidad, que otra vez formula El Sinchi en su programa
radiofénico al referirse a:

la encomiéstica labor que don Pantale6n ha estado realizando en procura de la
satisfaccion de las necesidades intimas de los centinelas del Pert [...] tengo en mis
manos un informe de la policia nacional. ;Saben ustedes cuéntas violaciones se
registran mensualmente desde que don Panta puso en funcionamiento el servicio de
visitadoras? Cero. Si, asi como lo escuchan, cero. Nuestra Amazonia esta en calma.
Nuestras madres, hermanas y novias pueden salir ahora a la calle sin temor. Los
loretanos podemos preciarnos de vivir en un lugar, el Gnico lugar del mundo entero
donde los delitos sexuales han sido abolidos.

Claro que esto lo dice El Sinchi mientras las visitadoras estan siendo violadas,
precisamente. Pero mas alla de la contradiccién, supongo que los liberales, incluso los que
admitieran la prostitucién como trabajo legitimo, condenarian el servicio de visitadoras, que
implicaria subir los impuestos para financiarlo. Como anota Marta Lamas (2014):

[aJunque desde la perspectiva del liberalismo politico no hay razén para estar en contra del
comercio sexual mientras lo que cada quien haga con su cuerpo sea libremente decidido,
muchas personas consideran que la compra-venta de sexo es de un orden distinto de otras
transacciones mercantiles. (p. 168).

De otro lado, los conservadores también condenarian dicha actividad porque
significaria un atentado contra la religion y la familia. Es mas, tal vez algunos socialistas (no

todos ni mucho menos) vean bien semejante intervencion estatal.
LA FIESTA DEL CHIVO: LA CORRUPCION Y EL AUTORITARISMO

La fiesta del chivo, publicada hacia el afio 2000, retrata de forma magistral una de las dictaduras
mas crueles en el &mbito latinoamericano. Comprende el periodo entre 1930-1961 en que
Republica Dominicana se encontraba bajo el mando de Rafael Lednidas Trujillo, llamado

también “el chivo”. Vargas Llosa denuncia el sistema autoritario, el quiebre del estado de
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derecho, la corrupcidn institucionalizada y el copamiento de poder de parte del dictador y su
entorno, integrado tanto por civiles como por militares. Por su parte, la adaptacion
cinematogréfica de la obra estuvo a cargo de Luis Llosa, primo del autor, quien fue respetuoso
de la historia original.

Anélogamente a lo que sucede en el libro, la pelicula recoge personajes claves que
trabajan junto al dictador y son complices de la corrupcion de su gobierno; entre ellos, Johnny
Abbes y el Dr. Agustin “Cerebrito” Cabral. Si bien Trujillo gobern6 de forma directa en solo
dos periodos, se valio de personas de su entorno proximo para mantener el poder y proyectar
una imagen democrética frente a la comunidad internacional, particularmente por las presiones
ejercidas por la Organizacion de Estados Americanos (OEA) ante las maltiples denuncias de

violacién de derechos humanos durante ese periodo.

El universo vargasllosiano es en gran medida masculino, sus protagonistas son varones
y las historias se desarrollan en espacios tradicionalmente ocupados por ellos; no obstante, en
La fiesta del chivo, aun cuando el contexto gira en torno a la dictadura de Trujillo, la

protagonista es una mujer: Urania Cabral.

Vargas Llosa sitda la novela en la sociedad dominicana de los afios 50 en adelante,
lapso en el cual destacan sucesos reales importantes como el caso Galindez, su secuestro y
posterior desaparicion forzada; y la muerte de las hermanas Mirabal —cuya historia seria
llevada al cine en diferentes oportunidades, como In the time of the butterflies (Barroso, 2001)
0 Tropico de sangre (Delancer, 2010)—. La pelicula homénima de Luis Llosa recrea tales
acontecimientos e incide en el caracter disruptivo del gobierno de Truijillo, la erosion de la
democracia y, especialmente, en la normalizacion de actos delictivos en diferentes instancias,
asi como en la sujecion al poder por parte de las fuerzas del orden al punto de involucrar a sus

familias.

En el primer caso, tenemos el secuestro del jurista espafiol Jests de Galindez, opositor
del Benefactor de la Patria, quien en sus escritos y conferencias desarrolladas en universidades
de EE. UU. denunciaba los horrores del régimen —desde la falta democracia, elecciones
controladas por un partido Unico, hasta las desapariciones forzadas y ejecuciones
extrajudiciales— y la necesidad imperiosa de encontrar una respuesta por parte de la
comunidad internacional. Este hecho, sumado al atentado contra la vida del presidente
venezolano Rémulo Betancourt y el asesinato de las hermanas Mirabal, traeria consigo

sanciones diplomaticas y economicas (falta de suministro de petr6leo, bloque a las
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importaciones y exportaciones, etc.) por parte de la OEA en perjuicio de Republica
Dominicana. Leamos:
La poderosa maquinaria de periodistas, congresistas, cabilderos, abogados y empresarios que
Trujillo tenia en Estados Unidos no pudo contener la batahola que armé la prensa, empezando
por The New York Times, y muchos congresistas, ante la posibilidad de que un dictadorzuelo
caribefio se hubiera permitido secuestrar y asesinar a un ciudadano norteamericano en
territorio de Estados Unidos. (Vargas Llosa, 2021, pp. 114-115)

En la obra, el autor detalla lo que seria la estrategia de Trujillo y Abbes para ocultar lo
sucedido con Galindez, incluso respecto a la forma de deshacerse del cadaver. La violencia
alcanza tal dimension y se explica en las ansias de permanecer en el poder por parte del Jefe y
su entorno, que secuestra y ejecuta a quienes operaron dicha desaparicion. Asi, Tavito, hermano
de Antonio De la Maza, es expuesto a la prensa como si €l hubiera matado a Murphy, el piloto
que traslado a Galindez —en medio de una historia sensacionalista con mencion a practicas
homosexuales—, y luego se hubiera suicidado. El cadaver de Tavito aparecera como un
despojo con una soga alrededor del cuello simulando dicho suicidio y arrojado por los agentes
del servicio de inteligencia en la puerta de su casa: “Su marido se ahorco en la carcel. Se lo
trajimos para que lo entierre como Dios Manda” (Vargas Llosa, 2021, p. 118). Tiempo después,
Antonio De la Maza (hermano de Tavito) buscard venganza y se convertira en uno de los

asesinos de Trujillo.

El empleo de la prensa para ensuciar la reputacion y la honorabilidad es una préctica
recurrente en las dictaduras. No solo hablamos de las restricciones a la libertad de expresion,
sino a la corrupcion desde el &mbito publico y el involucramiento de los privados quienes
también buscaran beneficios econémicos, licitaciones y privilegios por parte del Jefe. Tal como
asevera Lamo de Espinosa (1997), “[e]n las dictaduras no hay propiamente corrupcion; ella

misma es la corrupcion institucionalizada” (p. 274).
En este sentido, Montoya (2012) sefiala que:

Hoy la corrupcién ya no se percibe solo como un ruido marginal al funcionamiento de los
sistemas politicos y de la convivencia entre ciudadanos pertenecientes a la misma colectividad
social. Ella es mé&s bien reconocida como una de las principales amenazas a la democracia,
pues conspira contra su legitimidad, vulnera el Estado de derecho y afecta el uso de recursos
publicos orientados al cumplimiento de derechos o a fines de interés colectivo. Por ello, un
acto de corrupcion constituye una grave muestra de deslealtad frente a las reglas que debieran
regir un comportamiento social honesto, pues supone el aprovechamiento inmoral de lo
publico para un beneficio privado, accién que es aiin mas nociva cuando la ejecutan personas
gue detentan cargos publicos. (p. 11)
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En el segundo caso, la muerte de las hermanas Mirabal va a tomarse como uno de los
mas violentos de la region al punto que, en honor a ellas, se conmemore el Dia de la no violencia
contra las mujeres, cada 25 de noviembre. Vargas Llosa parte de ese hecho para crear el
personaje de Urania Cabral, quien de alguna manera representara la violencia contra las nifias
y mujeres durante la dictadura. Las peliculas citadas que abordan la historia de las hermanas
Mirabal evidencian la conducta pedofila de Trujillo y su mirada machista y despectiva hacia

las mujeres.

Urania es una figura tragica de la dictadura trujillista; en tanto su padre, el Dr. Cabral,
es la caricatura de esta, el despojo de lo que marcé una era donde, si bien sus capacidades y su
lealtad al régimen le jugaron a favor para ocupar altos cargos de confianza durante ese periodo,
su cobardia conllevaria su ruina, aquella ‘debilidad’ advertida por el Jefe y que despreciaba
tanto, porque en su entorno solo cabian quienes fueran capaces de todo por la salvacion de la
patria. ¢,Podriamos advertir que el Dr. Cabral seria capaz de entregar a su propia hija en manos
del Benefactor de la Patria, a efecto de recuperar la confianza de este y ser participe de una
cuota de poder? No, “Cerebrito” Cabral era un padre amoroso y celoso; pero ;quién se
involucra con una dictadura de este calibre y resulta ser inocente?, ¢podria alegar a su favor
desconocer o no estar de acuerdo con toda esa corruptela? No. Acaso el Dr. Cabral no sea méas
que un demdcrata precario y que se acomoda a las circunstancias y busca su conveniencia, 0
que puede intercambiar principios y declinar de estos con arreglo a los tiempos recios que se

presenten’.

La fiesta del chivo es, sin duda, una de las mas destacadas obras de Vargas Llosa; y con
relacion a la pelicula, lo mas destacable es la fidelidad del guion y el hecho de mantener la
clave de denuncia de un sistema dictatorial. Un soporte fundamental sera la actuacion de
Isabella Rossellini en el papel de Urania adulta, quien resume el dolor de una era, el desarraigo
y el silencio e impunidad que represento la violencia del régimen incluso hasta el dia de hoy,
pues no existe una Comision de la Verdad oficial en Republica Dominicana que haya
investigado lo sucedido bajo dicha dictadura. A lo largo de la novela, asi como en la pelicula,

observamos una serie de derechos humanos vulnerados. Los personajes transitan entre la

! La escena de la violacion sexual elaborada por Luis Llosa no logra alcanzar el climax de violencia, angustia y,
sobre todo, desconcierto y decepcion de Urania. En todo caso, valga recordar la puesta en escena de la obra
realizada en el Teatro Britanico de Lima en el afio 2007, bajo la direccion de Jorge Ali Triana y con las notables
actuaciones de Alberto Isola, en el papel de Trujillo; y de Norma Martinez, en el papel de Urania. En esta
adaptacion al teatro se destaca la representacion de la violencia sexual hacia la protagonista, respetuosa e intensa
a la vez, que lograba involucrar a la audiencia.
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violencia fisica y sexual como en el caso de Urania; advertimos también la tortura y muerte de
las hermanas Mirabal o la desaparicion forzada de Galindez. Asimismo, a nivel estatal se
destaca el copamiento institucional generalizado, la corrupcion y el quiebre completo del
estado de derecho orquestado por Trujillo, Abbes y su entorno; hasta el acceso a la justicia 'y

las garantias judiciales que le serian negadas a “cerebrito” Cabral.
CONCLUSION

Asi las cosas, el cuerpo del trabajo solo ha confirmado las hipdtesis de este: las novelas de
Mario Vargas Llosa han sido llevadas razonablemente a la gran pantalla, al cine, y sus

argumentos giran, en buena medida, en torno a los derechos humanos.

En Los cachorros y La ciudad y los perros, en el marco de estructuras autoritarias, el
machismo y la masculinidad generan una violencia inmisericorde que no respeta los derechos
humanos de los débiles y los cobardes, los que se tiene por poco hombres. En Pantaledn y las
visitadoras, por su lado, se trata del argumento de la prostitucién y, por tanto, el de los limites
de la libertad que, en este caso, ademas, se vincula con los derechos sociales y con el derecho
a satisfacer necesidades béasicas. Por ultimo, La fiesta del Chivo versa también sobre la libertad,
pero la libertad politica, la cual, cuando falta, trae consigo la corrupcion, inevitablemente

vinculada a la dictadura.
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